Смеялись чего-то всё. Вот ведь были времена.
(Адольфыч — это украинский (на самом деле русский) писатель Владимир Нестеренко, сторонник Майдана, автор отличных романов «Чужая» и «Огненное погребение».)
Между прочим, он мне изложил тогда свою расовую теорию. Что украинские селяне — и российские военные, всякие там генералы — это совершенно разный расовый тип. Адольфыч говорил: «Ну, вспомни любого генерала?»
Я вспоминал и смеялся.
Речь его сводилась к тому, что у государства Украина нет шансов победить в противостоянии с российским генералом. Как только эта красная генеральская морда решит победить украинского селянина — украинский селянин рухнет и распадётся на множество частей.
Это Адольфыч мне говорил. С печалью, конечно, — («печальный Адольфыч» — смешно звучит) — потому что он болел за селянина.
А я тогда ни за кого не болел, мне было всё равно, я даже пытался за селянина заступиться, но Адольфыч был непреклонен. Да и про генералов я не всегда такого высокого мнения. Множество наших генералов — хуже всяких селян.
…Сейчас Адольфыч, наверное, и не помнит этого. Или скажет, что я это придумал. На фиг мне такое придумывать. В те годы мне почти все мои украинские товарищи говорили, что у них не одна страна, а две, и две эти страны друг друга ненавидят.
Теперь пришло время других песен. Хотя, по совести сказать, всё тех же. Это что, российская пропаганда придумала слово «лугандон» и «даунбас»?
Нет, это весёлые селяне Адольфыча придумали.
* * *Как это обычно бывает. Цитируем дневник Геббельса.
«01.07.37. Читаю ужасающую книгу о России. Солоневич «Потерянные».[4] Фюрер тоже хочет её прочитать.
14.10.37. С ужасом читаю вторую часть «Потерянных» Солоневича. Да в России просто кромешный ад. Стереть с лица земли. Пусть исчезнет.
22.10.37. Читаю «Потерянных» дальше. Ужасно, ужасно, ужасно! Мы должны защитить Европу от этой чумы.
27.10.37. Вчера проснулся очень рано. Дочитал «Потерянных» Солоневича. Эта книга должна попасть ко всем. Документ XX столетия. Вот до чего мы довели Европу.
4.02.38. Эти Советы — настоящий преступный синдикат. Их надо уничтожить огнём и мечом!»
Не знаю, как вам, а мне это напоминает вообще всю радикально «прогрессивную прессу» целиком.
Советы — настоящий преступный синдикат, Россия после Советов — настоящий преступный синдикат, давайте отрубим ей ногу и голову, пусть исчезнет.
Её народ поддерживает преступный синдикат? Этот народ — раб, он всю жизнь жил в рабстве, давайте его тоже убьём и вырастим на его месте прекрасных свободных людей.
Для справки: Солоневич — хороший мужик, сильный, спортсмен, идеолог монархизма, сидел в советских лагерях, хотя сам не скрывал, что в целом сидел за дело; книжка его «Россия в концлагере» — харизматичная и мужественная, но всё равно написана несколько тенденциозно.
И на Геббельса подействовало. С тех пор такая литература пользуется большим спросом: «Россия в концлагере», том пятисотый — «Россия наточила свои кровавые когти».
Дело, впрочем, не в этом. Солоневича и часть его последователей никто не вправе осудить, они за свои взгляды сидели.
Зато в сотый раз забавляет мучительное сходство риторики столпов «европейской цивилизации» с нашими местными прогрессистами. Даже на уровне отдельных слоганов: «Эта книга должна попасть ко всем», «В России просто кромешный ад», и т. д., и т. п.
Характерно — и об этом, друзья, не стоит забывать, — что и в те смутные времена Россия Советская тоже была страной-изгоем. Половина Европы, за немногими исключениями, управлялась фашистскими или профашистскими режимами, шестнадцать стран имели свои фашистские партии. И при этом они считали нас злыми дикарями, а себя просвещёнными людьми.
Теперь Европа у нас не фашистская, а либерально-демократическая, а результат всё равно какой-то похожий. «Синдикат должен быть уничтожен».
Солоневич на свою деятельность некоторое время получал деньги от Геббельса, кстати. Про этот грустный факт у нас не очень любят вспоминать.
* * *Со странным чувством иногда читаю дневники давних лет, например, советских.
Вот поэтесса Маргарита Алигер, дневник за 1939 год, март.
«Потом мы пошли с Женькой (Долматовским. — прим. З.П.) и с Кирсановым, который в последнее время очень мил, в кафе “Националь”, сидели, пили кофе, читали стихи, но тут пришёл композитор Никита Богословский… почему-то заговорили о крабах. Я вспомнила, что видела живых крабов на витрине одного магазина… Поехали за крабами.
В клубе был вечер Рины Зелёной… После концерта вернулись в Клуб и ели крабов… познакомились и сидели вместе со знаменитым полярником Остальцевым».
Рина Зелёная — та самая, что играла в бильярд с Маяковским и сыграла миссис Хадсон в великой экранизации «Шерлока Холмса» Масленникова — с Ливановым и Соломиным.
Кирсанов Семён — «циркач стиха», один из пяти самых известных поэтов той поры.
Долматовский, будущий автор стихов для ставших народными песен «Любимый город может спать спокойно…» и «Я уходил тогда в поход…».
Богословский, будущий автор музыки народных песен «Три года ты мне снилась» и «Спят курганы тёмные».
1939 год, кафе «Националь», кофе, живые крабы…
Мы многое знаем о тех временах — и многое правда: коммуналки, голод, репрессии.
Но жизнь такова, что одновременно вмещает многое. Про крабов в витринах московских магазинах вы наверняка не знали.
Маргарита Алигер записывает в дневник за несколько дней до этого: «Надо писать такие вещи, чтобы им, тем, кто будет жить много лет спустя, стало понятно, какое суровое и справедливое было время, какая трудная и прекрасная была жизнь, как возникали в сердцах людей новые чудесные чувства».
Человек образованный и прогрессивный, много читавший, много думавший, здесь воскликнет: какие они были слепцы!
А мы люди регрессивные, тёмные, читали только дневники Маргариты Алигер, поэтому смолчим.
* * *На днях я усомнился — мельком, к слову пришлось — в необходимости преподавания книги «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Исаевича Солженицына школьникам и студентам. В силу того, что сочинение это содержит ряд грубых ошибок, выдающих себя за историческую правду.
У прогрессивного общества начался тремор по этому поводу: ах, как он посмел.
Переживания прогрессивной общественности объясняются просто.
Если советская власть не убила шестьдесят миллионов человек, если в этой кровавой карусели, нарисованной Исаичем, хотя бы часть чекистских чудовищ — бутафорские, нафантазированные, если людей, ставших в Отечественную полицаями, не стоит оправдывать, потому что не стоит, и точка, если Власов всё-таки был плохой, а не «объяснимый» и, в сущности, «понятный», — значит, нет прогрессивной общественности со всей её правдой.
Её самой, говорю, просто нет.
Потому что перечисленное — это едва ли не всё, что она есть.
Вытравить это — и останется неизвестно что: слово «охлос» хрустит как яичная скорлупа, какие-то «европейские ценности», музыка “Pussy Riot”, слова Чхартишвили, исполняет сводный хор мальчиков-зайчиков на цыплячьих ножках.
В каком-то смысле, если есть «Архипелаг…» — то и жечь фосфором или чем там Восток Украины — можно. Там же сталинисты наверняка окопались, от них всё зло.
Понимаю, что делаю серьёзное допущение, но истина тут где-то прячется. 99 % нынешних патентованных гуманистов и сторонников массового изучения «Архипелага…» — поддерживают (или делают вид, что не замечают) бойню в Донецке и Луганске. Гуманизм — он ведь как шляпа. Захотел — ты в шляпе, захотел — без.
Солженицын дал новейшей прогрессивной общественности, которую всю жизнь презирал (и с какого-то времени, пока он был жив, она платила ему взаимностью), — наполнение и объём. Они насосались «Архипелага…» и полетели. И жужжат теперь.
* * *В связи с украинской ситуацией, а потом перебранкой вокруг Солженицына, я вдруг, уже не в первый раз, подумал об одной простой вещи.
У либеральной интеллигенции имеется удивительная черта: эти люди умеют доказать то, что они тут самые умные и образованные. Не знаю, может, у них вид такой. Они, да, как правило, выглядят презентабельно и к тому же очень любят обзываться — всех несогласных с ними неизменно называют дегенератами, неудачниками, закомплексованными патриотическими параноиками, туполобыми животными, охлосом и другими подходящими словами.
За последнее время я несколько раз получил письма (а сколько я их получал ранее!) о том, что мне (ну и там Шаргунову, или Елизарову, или Садулаеву) надо было читать Радзинского, Льва Разгона и всё такое прочее.
Проблема в том только, что я всю эту в самом широком смысле литературу (и ещё тонны и тонны подобных сочинений) прочёл ещё в восьмидесятые годы. (А недавно ещё и перечитал томов тридцать.) Я тут не буду оспаривать эти имена: они все по-своему достойны и интересны, я про другое.
Читая то, как наши прогрессивные деятели защищают «Архипелаг ГУЛАГ», я вдруг остро понял, что в чём-то они на удивление невежественные люди. Они ж не читали с тех пор ничего, что могло бы всерьёз поколебать их картину мира. Ну, можно ведь было вместо Радзинского почитать Вадима Кожинова, вместо Егора Гайдара — Александра Панарина, позднего Зиновьева стоило бы почитать, а не только раннего, не только Владимира Кара-Мурзу знать, но и ознакомиться с трудами Сергея Кара-Мурзы, и так далее: Бибихин был замечательный философ, да хоть даже и Бушина не мешает проштудировать — никто Бушина всерьёз на неточностях не ловил, а скольких он поймал, ох. (В том числе и Александра Исаевича тоже.)
Есть, конечно, какие-то люди, которые всё это прочли, — Олег Кашин, Дмитрий Быков — ну, у них и картина мира посложнее. А большинство иных — это ж реально темнота. Наглая и крикливая темнота.
Европейский выбор в целом подменяет им интеллект.
Кто-нибудь может предположить, что, скажем, типичный посетитель «Жан-Жака» читал названных мной авторов?
Или самые важные, слегка припадочные, зато с красивыми куриными шеями и с пронзительными овечьими глазами колумнистки «Коммерсанта»?
Но, вот незадача, они все выглядят, как умные люди. Одеваются, как умные люди. Это дорогого стоит. В России издавна встречают по одёжке. И по выражению лица. По Носику, так сказать.
Вот их так и встретили. И никак не проводят.
Теперь их и учить поздно, и прогнать — жестоко. Они же так привыкли своим бенгальским блеском освещать наши торфяные болота.
Бенгальский, не суетись. И вы, Бенгальская, тоже. Мы вами по-прежнему любуемся.
* * *Защищая от моих якобы нападок «Архипелаг ГУЛАГ», публицист Олег Кашин последовательно выдаёт это сочинение за роман — а с романа, как известно, взятки гладки.
Олег Кашин реально не знает разницы между жанрами или прикидывается?
«Война и мир», равно как и «Тихий Дон», — это художественные произведения, а «Архипелаг ГУЛАГ» — нет.
«Капитанская дочка» — это художественное произведение, а «История пугачёвского бунта» — нет, это историческое исследование. И проходят в школе «Капитанскую дочку», кстати.
«Бедная Лиза» Карамзина — это художественное произведение, а его же «История государства Российского» — нет.
«Это я — Эдичка» — это роман, а «Моя политическая биография» того же автора не роман, а мемуарная публицистика.
Ты в курсе, Олег, что есть такое понятие, как жанры?
«Войну и мир», «Тихий Дон» и «Капитанскую дочку» никто не воспринимает как исторический документ, а воспринимают как художественный документ, ты ведь осознаёшь разницу, Олег?
«Архипелаг ГУЛАГ» — мощнейшая книга, но там, в числе прочего (со ссылкой на другого учёного, верней, «учёного»), написано, что проклятая Советская власть убила в лагерях шестьдесят миллионов человек — ты же отлично знаешь, что это не так? Ты же не «просвещённая интеллигенция», ты же в более сложном мире живёшь. Так зачем тогда тебе это?
Мне не очень хочется влезать в этот спор, но когда я в прошлом году перечитывал «…ГУЛАГ» — даже я, без особого желания на то, нашёл там несколько десятков откровенных несуразностей.
На эту тему, впрочем, уже написаны целые книги.
Но дети читают «Архипелаг…» как пособие по истории! Они с этим живут потом.
Я за то, чтоб они читали Шаламова и Домбровского, и жили со знанием о том, как это было. А не с рассказами про шестьдесят миллионов (а чего не шестьсот миллионов?), и не с авторскими уверениями, что за годы, проведённые в лагере, Александру Исаевичу пришлось встретить только одного (!) действительно виновного заключённого, признавшегося в своём преступлении, и не с пересказами историй про то, как однажды конвой в зимнем лесу сжёг в костре сорок человек, отказавшихся работать (ты можешь себе это представить?).
Олег, это просто, да ведь? Я простые вещи говорю.
Давайте проходить в школе «Один день Ивана Денисовича» великого русского писателя Солженицына, а «Архипелаг ГУЛАГ» будем изучать на истфаках — с подробным разбором того, где автор совершил глубинные психологические, исторические и филологические открытия, а где всё перепутал и воспользовался ложными данными, и как затем эти данные были использованы в информационной войне.
…И, напоследок, парадоксально, но факт: в «Капитанской дочке» правда о бунте оказалась куда более явной, ощутимой и надёжной, чем в пушкинской же «Истории пугачёвского бунта». Об этом стоит задуматься.
* * *Олег Кашин, полемизируя по поводу «Архипелага…», прав в одном: эта книга объясняет, почему распался СССР и как он распался (и в этом смысле она, как ни странно, даёт гораздо больше, чем в случае описания механизма сталинских репрессий).
К тому же «Архипелаг…» был самой известной в мире русской книгой XX века (этот довод мне и писатель Павел Басинский ранее приводил).
Тут всё правда, правда, хотя и эти доводы можно не столько оспаривать, сколько поправлять.
В западно-европейском мире, который в XX веке ужасно накосячил, был колоссальный запрос на то, чтоб утопить СССР, который косяки «прогрессивного мира» неустанно исправлял, в том числе — освобождая европейские столицы, одну за другой, от фашизма и фашистов. «Архипелаг…» тут пригодился: мощная же работа. Он позволяет не испытывать благодарности к России, потому что «борьба двух зол» и «коммунизм и фашизм — близнецы-братья».
«Архипелаг…» так популяризировали, так читали на всех континентах! Особенно в Европе и в США, конечно.
Но вот интересный момент: согласитесь, сложно представить, что русские всей страной сладострастно, изнывая от ощущения собственной правоты, читают про то, как накосячили американцы, англичане, французы или даже немцы. У нас нет такого запроса на то, чтоб другой был не прав так же, как мы. У них — был. И остаётся.
Что до современной России, то печаль в другом: с какой радости мы нашей правдой и нашей мукой должны вскармливать местную «прогрессивную публику», которая при случае и без случая тычет «ейной мордой нам в харю» (то есть тычет нам «Архипелагом…» — как будто это мы его устроили лично).
Это что — их трагедия? Если угодно, то так: это что, только их трагедия?
Нет, это наша трагедия.
Ну вот и не надо лапать её и питаться ей.
* * *Парадоксально, но нападки на Солженицына делают патриотическое движение в России не сильнее, а слабее. Я отдаю себе в этом отчёт и хочу, чтоб вы отдавали тоже.
В этой теме нужно вести себя аккуратнее.
Слова, сказанные мной о том, что в школах предпочтительнее было бы изучать художественные, а не публицистические тексты Солженицына, немедленно взяты на вооружение «прогрессивной публикой» («Прилепин пытается выдавить из школы Солженицына и занять его место!» — кричали эти, другого слово не подберу, идиоты).
«Прогрессивная публика» имеет привычку приватизировать всё подряд — в том числе и наследие Александра Исаевича, который, прямо говоря, никогда не был либералом и ко всей этой публике относился с великим скепсисом, переходящим в презрение.
Солженицын — безусловная и масштабная фигура, неотъемлемая часть русской общественной и литературной традиции, в нём имелось что-то одновременно от Пугачёва и от Герцена, от Аввакума и от Радищева, — огненный дух, ярость, упрямство, самоуверенность.
Если мы сейчас постараемся «спихнуть» Солженицына — его подхватят эти вот, «лучшие люди страны», и будут кричать о том, что национальные святыни и национальные трагедии нужны и важны только им.
Александр Исаевич, не сердитесь за «Архипелаг…». Нам тоже есть за что на Вас сердиться.
В любом случае, Вас сегодня не хватает. Ваше слово об украинских событиях и обо всём остальном, что происходит с нами и вокруг нас, многое расставило бы по своим местам.
Солженицын был, наряду с Шолоховым, самым известным русским писателем второй половины XX века — его слово не удалось бы замолчать сегодня. Скрипя зубами, западные СМИ были вынуждены бы его цитировать.
К счастью, он многое успел сказать о том, что происходит сегодня.
И его слова об Украине подтверждают, что Солженицын, безусловно, воин, консерватор, традиционалист.
…А «Архипелаг ГУЛАГ» надо просто переиздавать с примечаниями. В конце концов, ошибки, которые там есть, нашей национальной трагедии не отменяют.
* * *Это неправда, что тоталитаризм не заинтересован в мнении граждан и в поддержке народа. Если читать советские газеты эпохи чисток конца тридцатых — ясно как божий день, что очень заинтересован. Тогда шла мощнейшая информационная атака, подтянули всех работников пера, карикатуристов — всё это зачем? Чтоб страна разделяла пафос кровавых разборок.
И страна разделяла. Хотя были какие-то единицы, которые мыслили критично и отдавали себе отчёт в абсурде творящегося.