Смерть, если она – только средство для нового рождения, на самом деле не настоящая смерть. Кабир называет такую смерть незавершенной. Это незрелая смерть, это что-то еще не развитое. Вы все еще не выросли. Вы все еще не стали мудрыми и не умерли зрелой смертью. Вы еще не достигли мудрости. Мудрость необязательно приходит вместе со старостью. Да, волосы седеют, но есть большая разница между тем, чтобы достичь мудрости, и тем, чтобы просто покрыться сединой. Мудрость приходит только тогда, когда желания человека стареют и рассыпаются, когда желаний больше нет.
Животные стареют, деревья стареют, и вы тоже в один прекрасный день станете старым. Придет момент, и вы тоже умрете. Но человек, чьи желания состарились, кто понимает, что такое эти желания, человек, чьи желания умирают, достигает мудрости. Смерть такого человека совершенно другая. Кабир умирает, Будда умирает, и вы тоже умрете, но есть существенная разница между вашей смертью и смертью Кабира, между вашей смертью и смертью Будды.
Постарайтесь проникнуть в каждую из этих сутр. Как только вы поймете их суть, вы сможете ощутить эту разницу.
Кабир говорит, что в этом мире умирают все, но никто не умирает правильно. Он говорит, и об этом говорили все просветленные люди, что умирать – это искусство.
Возможно, вы никогда не думали о смерти с этих позиций – вам даже жизнь не кажется искусством. Вы живете, подобно сплавляемому по реке бревну, которое несет течение. Ваша жизнь – трагедия, и она все еще не стала искусством. Перед тем, как что-то сделать, вы даже не останавливаетесь, чтобы подумать. Если у вас спросить: «Зачем ты это сделал?» – вы не будете знать, что ответить. Вы, конечно, что-то скажете, но в глубине души вы понимаете, что никакого ответа нет. Вы живете, словно пробираетесь на ощупь в темноте. Ваша жизнь не стала искусством. Вот почему за всю жизнь вы так и не узнаете, что такое красота, что такое истина, что такое блаженство. Вы не испытываете ничего подобного. Вы чувствуете себя, как будто проблуждали всю жизнь в пустыне, как будто так ничего и не достигли.
Но это естественно, потому что ваша жизнь не стала искусством. Если бы она была искусством, вы смогли бы сотворить из нее прекрасную скульптуру. Вы смогли бы придать ей какую-то форму, вы смогли бы очистить и отточить ее так, чтобы все ее великолепие проявилось вовне. Если на протяжении жизни вы сжигали бы весь мусор, то к настоящему моменту получили бы чистое золото. Если бы вы отсекли весь лишний камень, каждая деталь сейчас была бы совершенной. Вы сделали бы свою жизнь прекрасной скульптурой, великолепным произведением искусства. Но нет – несмотря на то, что вы много чем занимались, вы не достигли ничего существенного.
Ваша жизнь от начала до конца – это не искусство, – а Кабир говорит, что даже смерть должна быть чистейшим искусством. Смерть – такое же искусство, как и жизнь. И смерть – это проверка. Если вы прожили правильную жизнь, то умрете правильной смертью. Если же вы жили неправильно, то не сможете правильно и умереть. Смерть – это окончательное подношение. Это наивысшее, венец, вершина. Смерть – это эссенция, это цветение жизни. Разве смерть может быть правильной, если всю жизнь вы прожили неверно? Разве смерть может быть наполнена смыслом, если вся жизнь была потрачена впустую? Разве дерево с гнилыми корнями может принести здоровые плоды? Это невозможно.
В чем секрет искусства жить? Он в том, чтобы жить в полнейшей осознанности. Не бродите в сонном состоянии, не слоняйтесь в темноте – ходите осознанно. Что бы вы ни делали – даже если это что-то столь незначительное, как открывание и закрывание глаз, – делайте это осмысленно, осознанно. Как знать – это маленькое действие, это открывание и закрывание глаз может сыграть огромную роль! Возможно, гуляя в одиночестве, вы встретите женщину, с которой проведете всю жизнь. Будьте бдительными, даже открывая и закрывая глаза.
Будда, бывало, говорил своим ученикам, чтобы во время ходьбы они смотрели перед собой не далее, чем на четыре шага. «Чтобы идти, этого вполне достаточно, – говорил он. – Не нужно глазеть по сторонам. Сделав первые четыре шага, вы увидите перед собой следующие четыре. Этого достаточно – так можно пройти тысячи миль. Зачем оглядываться вокруг? Перестаньте смотреть во все стороны. Иначе путешествие может никогда не закончиться».
Если вы оглянетесь на свою жизнь, то заметите, что все происходящее в ней было ненамеренным, случайным. Случайно происходит какое-то событие, которое меняет весь ход жизни человека. Например, вы шли в храм, и по дороге какая-то женщина улыбнулась вам. И вместо того, чтобы попасть, куда вы шли, вы приходите к совершенно другому. Вы женитесь на этой женщине, вы заводите детей. Вас охватывает желание жениться на ней, и в результате – вы затянуты в огромное колесо, которое продолжает вращаться и вращаться. Вам никогда не приходило в голову, что все это произошло с вами случайно, просто по стечению обстоятельств? Если бы вы последовали совету Будды, который он дал ученикам, возможно, этого бы не случилось.
Запомните: если вы хотите овладеть искусством жизни, не действуйте бессознательно, не действуйте во сне. Не позволяйте вещам случаться произвольно. Сначала посмотрите на это ясно. Сначала подумайте над этим. Прежде чем что-то совершить, рассмотрите это со всех сторон со всей мудростью и беспристрастностью. Поступая так, вы обнаружите, что ваша жизнь начинает обретать некую красоту, некую грацию. Вы уподобитесь скульптору и придете к той точке, когда скульптор и камень не есть что-то отдельное. Вы скульптор, и вы статуя; вы камень, и вы же резец – вы являетесь всем.
Если вы будете жить в осознанности, то заметите, что резец прекрасно справляется со своей работой. Он отсекает ненужные участки камня, все лишнее уходит прочь. Он удаляет все ненужное и пробирается к самой сути статуи. И тогда в один прекрасный день вы обнаружите, что достигли храма, что сами стали божественной статуей; вы обнаружите, что обрели красоту, обрели глубокую внутреннюю осознанность.
Если до самой смерти вам удастся оставаться пробужденным и бдительным, вы проживете правильную жизнь. И тогда вы сможете правильно встретить и смерть.
Кабир говорит, что в этом мире все умирают, что смерть – это обычное явление, что она случается каждую секунду. Он говорит, что мы окружены океаном смерти. И этот океан беспрерывно затопляет собой все.
Никто не умирает правильно, говорит Кабир, никто не умирает осознанно.
Такая смерть – искусство, она – подтверждение того, что смерти больше не будет. Сделав однажды что-то правильно, вы не должны повторять это снова. Повторять придется только то, что изначально не удалось сделать должным образом. Чтобы человек научился правильно жить, существование предоставляет бесчисленные возможности. Оно не торопится, у него в запасе достаточно времени. И пока вы будете совершать ошибки, вы будете отправляться обратно в мир.
Вы попадете в сети бога только тогда, когда получите полный законченный опыт в этой жизни. Вы похожи на не сдавшего экзамены ребенка, которого снова и снова оставляют на второй год. Ему говорят, что он не будет переведен в следующий класс, пока не закончит этот. Обитель любви останется закрытой для вас до тех пор, пока вы не рассчитаетесь с жизнью.
Искусство жизни заключается в том, чтобы успешно сдавать жизненные экзамены. И тому, кто с успехом сдал эти экзамены, больше нечему учиться в этом мире. Он научился всему, что можно почерпнуть в этом мире материи. Он прошел испытания страстями, он прошел сквозь огонь желаний. Теперь перед ним открыта дорога в следующий класс, теперь он туда допущен. Он научился всему, чему можно научиться здесь. Поэтому двери этого мира закрываются за ним. С этого момента он не может вернуться.
Живите так, чтобы не было больше рождений, и умирайте так, чтобы не было больше смертей. Если есть рождение, тогда непременно будет и смерть – за рождением неизбежно следует смерть. Поэтому живите так, чтобы больше не рождаться, – и тогда не будет и смерти.
Каждый человек хочет спастись от смерти. Найдете ли вы хоть кого-нибудь, кто не хотел бы ее избежать? Тогда почему людям этого не удается? Невозможно избежать смерти до тех пор, пока вы не захотите избежать рождения. Рождение – это оборотная сторона смерти. Если вы говорите, что хотите рождаться, но не хотите умирать, это нонсенс – вы не поняли простой арифметический закон: рождение – это один полюс жизни, а другой полюс – это смерть.
Человек, который родился, должен будет умереть. То, что началось, должно будет так же и закончиться. Но если нет конца, тогда, скорее всего, не будет и начала. Поэтому, если хотите спастись от конца, не мечтайте о начале. Если хотите безначальности, беспредельности, не стремитесь к началу. Просто постарайтесь от него избавиться.
В этом вам может помочь даже незначительный жизненный опыт. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы хотим избавиться от гнева. Что нам делать?» Я отвечаю, что нужно быть бдительным с самого начала. Если гнев уже захватил вас, будет трудно, почти невозможно его избежать, от него освободиться. Через него придется пройти. Неважно, случится это сразу или через какое-то время, но вы должны будете через него пройти. Возможно, это произойдет после, но то, что началось, неизбежно должно закончиться.
Если вы хотите избавиться от гнева, будьте бдительны с самого начала. Будьте осознанны еще до того, как внутри вас вздыбится волна. Возможно, сейчас гнев еще не возник, но мгновением позже он забьет ключом. Допустим, что сейчас вы не испытываете гнева, но кто-то оскорбляет вас – и через секунду он охватит вас. Поэтому это правильный момент, чтобы быть бдительным, быть полностью осознанным. Тогда гнев не сможет вас захватить, и вы останетесь хозяином положения. Вы не впустите его в свой дом. Вы хозяин до тех пор, пока в вас не возник гнев. Но если он уже возник, вы обречены пройти через весь процесс. После того, как он разгорелся, остановить его невозможно, нет способа это сделать. Вы должны быть бдительными с самого начала, если вы хотите что-то остановить.
Вы стремитесь избавиться от смерти, но вы даже не понимаете, когда именно она наступает. Считается, что смерть случается в старости, когда тело выходит из строя, когда лекарства бессильны, когда врачи уже ничего не могут сделать. Если вы думаете так, то ошибаетесь. Если вы думаете так, то будете вынуждены умирать снова и снова – вы не сможете понять правду жизни.
Смерть начинается вместе с рождением. А если посмотреть на это еще глубже, можно увидеть, что она начинается вместе с зачатием. В момент рождения вы уже являетесь на девять месяцев более мертвыми – ведь вы уже прожили эти месяцы внутри материнской утробы. Эти девять месяцев обязательно нужно учитывать на вашем пути к смерти, который берет начало в момент зачатия. Родившись, вы уже состарились на девять месяцев. Этот срок для вас уже истек. На самом деле рождение начинается в тот миг, когда душа входит в материнское чрево, и в тот же самый миг входит и смерть. Каждый день вы умираете. Смерть – это не что-то, что происходит в конце жизни. Смерть – это не мгновенное волшебство, не какой-то магический акт. Смерть – это процесс. Каждый день вы медленно, очень медленно умираете, и настанет момент, когда этот процесс завершится. Смерть – это финал процесса, она – окончание того, что когда-то началось. И она длится долго, примерно семьдесят лет!
Если вы хотите избавиться от смерти, постарайтесь в следующий раз не попадать в новое лоно. А если не хотите попасть в новое лоно, тогда начинайте погружаться все глубже внутрь самого себя. Делая это, вы поймете и постигнете, что есть истинное искусство жизни и смерти, вы в действительности познаете, что такое жизнь и смерть. Если вы не хотите снова попасть в лоно, вы должны избавиться от желаний, избавиться от страстей.
Старый человек умирает… стоя по колено в могиле, но все еще цепляясь за жизнь, он говорит: «Если бы у меня было еще хоть немного времени, я бы исполнил все свои невыполненные желания. Мой дом не достроен, и мне еще нужно побывать на свадьбе сына. Есть еще и другие неисполненные желания… – я только-только начал этим заниматься. Разве справедливо, что я покидаю этот мир? Я только сейчас понял, как нужно все организовать, и я запланировал небольшой отпуск… – теперь, когда дети выросли и начали сами себя обеспечивать, я подумывал о том, чтобы посвятить свое время молитве, чтобы походить в церковь, начать петь священные гимны…»
Никто никогда этого не делает. Но когда приближается смерть, каждый думает: «Если бы только у меня было время, я провел бы его в молитве. Что за несправедливость, что бог отнимает у меня жизнь, не дав осуществить свои желания!»
Это проблема, встающая в момент смерти. Желания человека не удовлетворены, а его тело вот-вот умрет. И эти неисполненные, нереализованные желания тут же начинают искать новое воплощение. Их нужно удовлетворить. Пока вы это не сделали, вы не свободны от этого мира. Ваше желание продлить свою жизнь, еще хоть немного пожить и есть причина нового рождения.
Поэтому поймите, что умирание начинается даже не во чреве, оно начинается еще до того, как вы попадаете в новую матку. Эта цепочка смертей берет начало в момент вашей смерти, когда вы выражаете намерение продолжать жить. Глубже и глубже проникая в это явление, вы поймете, что желания – это связующие звенья в цепочке смертей. Молод человек или стар, но у него есть желания, и он хочет их удовлетворить – вот в чем причина рождений и смертей. Будда постоянно говорил: «Избавьтесь от желаний, и вы освободитесь от сансары, освободитесь от мира. Поэтому не вынашивайте никаких желаний. Будьте довольны тем, что у вас есть. Будьте удовлетворены тем, кто вы есть. И тогда вам не придется рождаться снова».
Нужно быть удовлетворенным – как будто вы уже достигли своей цели, как будто ваше путешествие завершилось, как будто вам больше некуда идти. Чего бы вы ни достигли – возможно, этого более чем достаточно. Не допускайте и мысли о чем-то большем, что у вас уже есть. Если с вами произойдет подобное, разве вы родитесь вновь? Вы умрете полностью довольным. А тому, кто умирает полностью довольным, нет нужды снова возвращаться назад. Такой человек познал искусство смерти. Человек, который умирает без желаний, овладевает этим искусством.
Кабир говорит:
Кабир говорит о том, что вы никогда не останавливаетесь, чтобы хотя бы на минуту задуматься: почему вы все еще попадаете в эту паутину жизни и смерти, – ведь вы жили и умирали уже бесчисленное количество раз.
Кабир говорит, что он умер, достигнув мудрости, а вы умираете в состоянии беспомощности. В этом и есть разница между вами. В этом и есть разница между смертью просветленного и невежественного человека. Разница – в ее качестве, и врач не смог бы ее обнаружить.
Если бы Будда, Кабир и вы умерли в одной больнице, и врач должен был определить причину смерти каждого, он не смог бы найти ни единого отличия. Он бы сказал: «Смерти этих людей ничем не отличаются друг от друга». Он констатировал бы, что у всех троих постепенно замедлялось сердцебиение, более поверхностным становилось дыхание, а кровь мало-помалу прекращала циркулировать. Врач сделал бы вывод, что все трое умерли одинаковой смертью. Он бы не нашел никакой качественной разницы.
Но попытайтесь понять это явление. Между вашей смертью и смертью Кабира есть явное различие. Именно об этом Кабир говорит:
Кабир умирает, достигнув мудрости, достигнув осуществления. Он умирает, познав действительность, познав истину. А вы умираете, вообще ничего не познав. Вы умираете нереализованными, непробудившимися, немудрыми. Вы умираете, просто состарившись, – просветленные умирают, достигнув мудрости. Это то, о чем говорит Кабир. Вы умираете в состоянии бессилия, взывая о помощи, зовя докторов и требуя лекарств.
В Америке мертвые тела сохраняют. Это очень дорогостоящий эксперимент, и только мультимиллионеры могут себе его позволить. Эти эксперименты основываются на предположении ученых о том, что в будущем изобретут лекарства, которые избавят людей от смерти. Один человек, умерший в тысяча девятьсот пятидесятом году в Калифорнии, дал распоряжения сохранить свое тело, решив, что период в тридцать лет – не такой уж и большой. Ожидалось, что к тысяча девятьсот восьмидесятому году эти лекарства будут уже изобретены, и он надеялся, что, если его тело сохранится до этого времени, его можно будет оживить, и он сможет продолжить жить. На то, чтобы это тело не разлагалось, чтобы клетки мозга и мельчайшие кровеносные сосуды не повреждались, ежедневно тратилось десять тысяч долларов. Тело хранилось в специальной морозильной камере – помещении, где постоянно поддерживался особый микроклимат. Если бы подача электричества прекратилась хотя бы на мгновение, с телом тотчас же было бы покончено. Поэтому, чтобы сохранить его живым, применялись самые совершенные технологии. Были предприняты все необходимые меры для того, чтобы, когда это станет возможным, вернуть тело к жизни.