Стадия переоценки
Наконец, на стадии переоценки отношения превращаются в нечто совершенно другое или заканчиваются совсем. Джедаи пересматривают свое отношение к падаванам, чтобы достичь рабочего альянса со своими бывшими учениками. Отношения Люка и Йоды заканчиваются с уходом Йоды. Но заканчиваются ли они совсем? Выход на один уровень с Силой позволяет Йоде оказывать духовное наставничество – сродни тому, как Оби-Ван поддерживает связь с Люком. Йода намекает на это, когда говорит: «Радуйся за тех, кто превратился в Силу. Не оплакивай их. Не скучай по ним».[519]
Интенсивный нурс: Йода и Люк
Отношения между наставником и учеником могут очень серьезно меняться. Формальное наставничество четко определено и имеет определенные цели.[520] Ключевыми характеристиками, относящимися к формальному наставничеству, являются высокий уровень взаимодействия наставников, понимание целей программы и упор как на будущую карьеру ученика, так и на его личные потребности.[521] Процесс выбора наставника и ученика является очень важным шагом в формальных наставнических программах; этап инициации часто задает тон для взаимоотношений.[522]
Академия джедаев придерживается формальной программы наставничества. Академия – это ключевое учреждение Республики с ясными целями: обучать тех, кто чувствителен к Силе, в интересах светлой стороны и проводить испытания, которые помогут ученикам стать полноправными рыцарями. Мастера учитывают профессиональные потребности своих падаванов и де-факто являются также их родителями, уделяя внимание и их личным нуждам. В фильмах почти не показан этап выбора наставников и учеников, но мы понимаем, что он не является случайным.
Неформальное наставничество часто менее заметно, чем формальное, потому что эти отношения нигде не прописаны и не являются официальными. Неформальное наставничество вызвано скорее потребностями обеих сторон. Его цели не всегда четко определены, поскольку обучение происходит на взаимовыгодной основе, и новые знания получают как ученик, так и наставник. Традиционным термином для характеристики неформального наставничества является термин «протеже» (от латинского protegere – защищать). Неформальное наставничество часто выходит за рамки карьерного роста протеже, оно распространяется также и на личную жизнь, что может быть (а может и нет) в интересах вовлеченной организации (как, скажем, в случае с Восстанием). Подобная защита не свойственна формальному наставничеству. Большинство формальных наставнических программ используют нейтральный термин «ученик», а не «протеже».[523]
Отношения между Йодой и Люком иллюстрируют отношения в неформальном наставничестве. Они не развиваются по четкой системе Академии. Нет никакой стратегии в выборе наставника и ученика. Нет четко определенных целей. В нашем мире и в Республике формальное наставничество длится не один год. У Йоды с Люком нет столько времени. Забавно, что неформальное наставничество характеризуется большей глубиной отношений, чем формальное, потому что обе стороны заинтересованы в неформальных отношениях и сфера их не так ограничена.[524] Поэтому за несколько дней на Дагобане Йода сближается с Люком больше, чем мог бы за время обучения в Академии.
Другое искупление в Звездных войнах
Одним из способов концептуализации линии Йоды в саге «Звездные войны» является применение теории развития психолога Эрика Эриксона. Согласно теории Эриксона, психологическое развитие человека проходит восемь основных жизненных стадий, каждая из которых отмечена конфликтом, который нужно разрешить для продолжения личностного роста. Эриксон утверждает, что успешное разрешение конфликта на каждой стадии ведет к развитию специфических для каждой стадии позитивных компонентов, или качеств, эго.[525]
В I, II и III эпизодах Йода ведет себя так, как будто он находится на седьмой стадии по Эриксону, стадии средней зрелости (жизненные стадии Йоды измеряются веками, а не десятилетиями). Позитивное качество, которое приобретается на этой стадии, – забота, то есть «наставление новых поколений».[526] В качестве учителя, наставника и наставника наставников Йода полностью предан воспитанию поколений джедаев. Он обладает огромной мощью, и не только с точки зрения его навыков владения Силой. Как лидер совета джедаев, он имеет огромное влияние на дела Республики. Но он теряет все это, так как его лидерство и наставничество подходят к концу. Палпатин организовывает государственный переворот во многом благодаря огромным просчетам в обучении двух джедаев. Задолго до того, как Энакин Скайуокер переходит на темную сторону, собственный падаван Йоды Дуку попадает под заклинание Палпатина. Граф Дуку играет большую роль в Войне клонов – без его участия в командовании Альянсом Сепаратистов канцлеру Палпатину было бы очень сложно нарастить военную мощь Республики, которая затем стала основой его Галактической Империи.
На седьмой стадии Эриксона возникает конфликт между продуктивностью и инертностью, преобладание последней приводит к стагнации (поглощенности собой). Неудачная попытка достижения продуктивности может привести к «всепроникающей стагнации и обеднению межличностных отношений», наряду с ослаблением веры в следующее поколение.[527] После разбирательства с Палпатином Йода говорит сенатору Органе, что он (Йода) должен уйти в изгнание, так как потерпел поражение.[528] Он не смог победить Палпатина в здании Сената. Хотя на самом деле его неудачи были вызваны переходом двух его учеников на темную сторону, не говоря уже о том, что распознать замыслы Палпатина было невозможно. Итак, даже несмотря на то, что Йода прекрасно показал себя как джедай и важнейшее должностное лицо Республики, седьмая стадия его жизни завершается не очень хорошо.
Затем Йода переходит на восьмую жизненную стадию Эриксона, которая отмечена конфликтом между эго-интеграцией и отчаянием, которые сопровождали его последние годы.[529] Этот конфликт напоминает тест «кресла-качалки» – когда на закате жизни человек подводит ее итоги. Результатом успешного разрешения конфликта становится мудрость, а отчаяние может проявиться различными способами, включая тревогу о близости конца жизни, презрение к институтам и людям и неудовлетворенность самим собой.
Мы очень мало знаем о жизни Йоды на Дагобане в годы, предшествовавшие действию в фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Он, вероятно, общается с некоторыми погибшими джедаями и учит этому Оби-Вана. Он использует свою силу, чтобы присматривать за Люком. Возможно, он внимательно наблюдает за происходящим в Галактике и сожалеет о крахе Республики и ордена джедаев. Он достаточно капризен, когда Люк настойчиво требует от него начать свое обучение искусству джедаев так, как будто это было его право с рождения. Йода неприятно поражен темпераментом Люка и ворчит «эти современные дети» – совсем как старик. И хотя Йода и не показывает никакой тревоги по поводу приближающейся смерти, он явно демонстрирует разочарование и неудовлетворенность.
Несмотря на все опасения, Йода уступает Оби-Вану и берет Люка в ученики – устанавливает с ним неформальные наставнические отношения. Они длились недолго, но были глубокими и успешными, хотя Йода переживал, что Люк совершает большую ошибку, отправляясь в Облачный город. Но почему же Йода соглашается стать наставником Люка? Он, конечно, понимает, что тот может спасти Восстание и стать надеждой Новой Республики. Вовлечение Люка в игру – его финальный ход в шахматной игре с Палпатином. Но есть и другое объяснение: превращение в наставника самого Люка – и путь Йоды к искуплению (восьмая стадия Эриксона).
Йода хочет искупить грехи своих последователей. Оби-Ван тоже виновен в падении Энакина. Во время их эпичного сражения на Мустафаре он признает, что не справился с ним как наставник.[530] «Я взял на себя задачу научить его быть джедаем, – позднее говорит он Люку. – Я думал, что смогу учить его так же хорошо, как Йода. Я ошибался».[531] Таким образом, и Йода, и Оби-Ван хотят, чтобы Люк добился успеха и исправил ошибки своих наставников.
До того, как физическое тело Йоды исчезает и он становится одним целым с Силой, они с Люком успевают поговорить в хижине на Дагобане.[532] Йода внимателен и не ворчлив. Даже несмотря на неприятности Люка с Вейдером и последователями Палпатина, Йода умиротворен. Он верит в его способности и спокоен, потому что Люк не перешел на темную сторону, узнав, кто его отец. Йода также был уверен, что как наставник он сделал все, что смог, чтобы подготовить Люка для будущего противостояния. Опять же, наставничество – это деловые отношения. Обучение Люка позволяет ему разрешить конфликт восьмой стадии Эриксона. Интеграция на этой стадии достигается путем заботы о людях, а также благодаря завершению дел и принятию как побед, так и поражений. Интеграция «допускает участие в деле посредством последователей, наряду с принятием ответственности за лидерство».[533] Йода отпускает все сомнения по поводу Люка и принимает его как будущего лидера всех джедаев.
Йода побеждает
Йода побеждает Палпатина без помощи светового меча или Силы. Он одерживает победу при помощи Люка. Он низвергает его благодаря тому, что ведет себя как великий наставник, когда это требуется больше всего. Он помогает Люку освободить свои способности от ограничений, которые тот сам же себе и создал. Под руководством Йоды Люк берет верх над собственным страхом, обуздывает гнев, ненависть и страдания. Йода учит его методам, помогающим остаться на светлой стороне Силы, даже находясь в труднейших условиях. Теперь Люк готов рискнуть собственной жизнью в битве со своим отцом. И эта жертва позволяет Энакину сделать то, что он должен был сделать давно, – уничтожить Императора и восстановить баланс Силы. Люк и Энакин вместе положили конец правлению злого Императора. Но ничего бы этого не произошло без великого маленького наставника Йоды.
19. Симфония психологии: Музыка «Звездных войн» Джим Дэвис и Джо Крамер
Есть много способов оценить успех фильма. Можно привести высокие оценки критиков, сослаться на популярность у публики или просто посчитать прибыль, которую принес прокат. Но, как и со всеми произведениями искусства, длительность воздействия фильма определяется тем, как он взаимодействует с душой зрителя. Чтобы фильм надолго остался с нами, должно произойти нечто волшебное. Если никакой искры или магии нет, то фильм канет в безвестность.
Джон Уильямс и музыка Звездных войн
Музыка «Звездных войн» определенным образом взаимодействует с психологическими процессами.[535] Вдобавок к музыкальному оформлению, композитор Джон Уильямс наполняет свои произведения кинематографической чувственностью. Его острое драматическое видение и известные музыкальные артикуляции позволяют обойти наш разум и действовать прямо на центры эмоционального реагирования.
Мелодия
Музыка Уильямса ярко демонстрирует психологическое влияние, которое мелодия может оказывать на слушателя. Его основная мелодия делает несколько скачков вверх, как будто мы снова и снова достигаем новых вершин.[536] То же самое справедливо для музыкальной темы Оби-Вана, которая затем развивается и представляет Силу в целом. Мы слышим ее, когда Люк наблюдает за двойным закатом на Татуине.[537] Конечно, очень интересно и хорошо размышлять о скачках мелодии, говоря о «достижении величия», но можем ли мы объяснить это с научной точки зрения?
Метафора и музыка
Психология музыки и изучение музыки в когнитивной науке говорят о том, что определенный выбор музыкального оформления оказывает предсказуемое влияние на публику. Исходя из наших культурных традиций, восходящая мелодия ассоциируется с божественным. Когда нужно выбирать направление (вверх, вниз, влево, вправо), люди обычно говорят, что «хорошее» направлено вперед и вверх.[538] Почему так происходит? Когда человек полон энергии, здоров, он тянется вверх. Когда кто-то болен, спит или умер, то движется вниз. Эти очень простые телесные метафоры могут оказать большое влияние на наше понимание абстрактных тем, например темы добродетели.[539]
Когда музыкальная тема Люка переходит от низких частот к высоким, поднимаясь все выше и выше, у слушателей возникает чувство растущей добродетели. Так как высота звука с каждым разом увеличивается, это звучит так, будто добродетель каждый раз становится все сильнее.
Почему высокие ноты первым делом ассоциируются с восходящим направлением? Может быть, такое восприятие происходит на интуитивном уровне,[540] а может, оно как-то связано с тем фактом, что малые объекты кажутся значительнее на высоких нотах. Поэтому высокие ноты используются в кинематографе, чтобы объект визуально казался более значимым (ведь проще бросить маленький камешек, чем большой). Любопытно, что в разных языках используются разные метафоры для того, чтобы описать высоту звука. То, что мы называем высоким или низким (говоря о музыке), другие народы описывают как легкое и тяжелое (например, народ кпелле), молодое и старое (народ суа), слабое и сильное (народ баши), маленькое и большое (народ манзы), а фарси говорит о тонком и толстом соответственно. Чем бы ни были вызваны эти ассоциации, они являются врожденными. Дети, еще не научившиеся говорить, уже чувствительны к высоте и «толщине» музыкальных метафор.[541]
Возьмем музыкальную тему Джаббы.[542] Труба дает тяжеловесный, отрывистый звук, похожий скорее на звук, с которым тяжелый стол двигают по деревянному полу, чем на шорох листьев. Конечно, звук тубы больше похож на голос Джаббы, чем на голос его питомца, обезьянку-ящерицу. Для сравнения, в музыкальной теме Леи используется флейта – впервые ее мелодию мы слышим, когда она загружает секретные планы в R2-D2.[543] Воздушный, легкий звук флейты заставляет Лею казаться хрупкой, а комбинация аккордов (в данном случае си-мажор и фа-минор) придает ей трагический оттенок. При обращении к языку музыкальных метафор естественно думать, что Лея выше, светлее, слабее, моложе, меньше и, конечно, тоньше, чем Джабба Хатт. Музыкальные метафоры не являются произвольными.
Лейтмотив
Ключевым моментом в музыке Уильямса является традиционное использование лейтмотивов, когда определенному персонажу или сюжетной линии присваивается короткая, узнаваемая мелодия, даже если она состоит всего из нескольких нот. Такие мелодии могут повторяться, растягиваться, переворачиваться и исполняться в различных ключах и с разной громкостью на протяжении фильма. Термин «лейтмотив» был введен в 1871 году для описания его применения в опере. Перед Второй Мировой войной многие европейские композиторы бежали в США, где начали писать музыку для голливудских фильмов – тогда-то этот термин перешел и в кинематограф. Лейтмотивы часто использовали для оформления приключенческих историй, таких как сериал «Флэш Гордон», «Кинг Конг» Макса Стайнера и «Приключения Робин Гуда» Эриха Вольфганга Корнгольда.[544] Этот стиль вышел из моды в 1960-х годах, когда новые фильмы, такие как «Выпускник», положили начало новой тенденции – превращению фильмов в источники продажи поп-хитов. Например, в «Выпускнике» звучали, главным образом, песни Саймона и Гарфанкела, ставшие затем популярными. Музыка Уильямса, звучащая в фильмах Спилберга и Лукаса (сначала «Челюсти», затем «Звездные войны», за которыми последовали «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс: в поисках у траченного ковчега» и «Инопланетянин»[545]) вернула лейтмотив в Голливуд. «Новая надежда» содержит много мотивов и лейтмотивов:
1. Главный мотив.
2. Фанфары повстанцев: претенциозная активная мелодия.
3. Музыкальная тема принцессы Леи – романтичная мелодия, часто исполняется на флейте.
4. Музыкальная тема Бена/Силы – волнительная, благородная мелодия, исполняемая на валторне.
5. Музыкальная тема Империи – военный марш.
6. Музыкальная тема «Звезды Смерти» – «металлическая» мелодия, обычно сопровождается выстрелами со «Звезды Смерти».
7. Музыкальная тема народа Джава – игривая мелодия, исполняемая на гобое и английском рожке.
8. Музыкальная тема медали – торжественная мелодия для вручения медалей в конце фильма.
Факты Сипы: звуки «Звездных войн»Вы слышите металлический свист. Серию выстрелов. Вы мгновенно узнаете световой меч и R2-D2. Начало фильма «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» задает ритм гонки. Музыка и звуки «Звездных войн» так же легендарны, как и сам фильм, и все это благодаря Бену Беру и Джону Уильямсу.
Очень хорошо, если вы знаете композитора Джона Уильямса. Он написал, может быть, самую узнаваемую музыку к фильмам. Хотя не все звуковое оформление «Звездных войн» люди назовут музыкой.
Бен Бер, «дизайнер звуков» в «Звездных войнах» (так же как и в фильмах «Инопланетянин», «Индиана Джонс» и «Валл-и») создал личность R2-D2, имитируя воркование ребенка при помощи микрофона. Шум светового меча получается от электродвигателей в старых кинопроекторах, поставленных на холостой ход, и телевизора, расположенного рядом с микрофоном. А для озвучивания Сарлакка вообще использовали запись отрыжки!
Дженна БушХорошие мелодии запоминаются после первого же прослушивания – они играют роль второго языка, который рассказывает публике о чувствах и содержании фильма.