Часть четвертая
Октябрь 1962 года. Оскода. Мичиган.
Огиманс всегда говорил, что современный человек живет на низком уровне жизненной энергии, не умеет страдать, ничего не знает об истинно творческом потенциале своего тела. Его друг детства Джин Рэмси смеялся и называл все это детством, которое должен отвергнуть каждый человек, став взрослым.
– И превратиться в существо, которое совершает массу движений без какого бы то ни было реального интереса? – спрашивал Огиманс. – Посмотри на себя, Большой Джин, ты либо скучаешь, либо раздражаешься. Ты потерял способность чувствовать, потерял спонтанность. Ты можешь лишь хорошо рассказывать о человеческих трудностях в своих газетах, но ты понятия не имеешь, как с ними справляться. Вся твоя жизнь – это бесконечные интеллектуальные упражнения, а твои статьи – море слов, в котором тонешь ты и твои читатели.
– Откуда ты знаешь, о чем мои статьи, если ты никогда их не читал?
– Я читаю тебя, Большой Джин. Этого для меня достаточно.
Потом они всегда долго молчали и изучали духов, приходящих к ним из мира, лежащего за гранью реальности, двери в которую открывали древние индейские обряды – в их силу верил Огиманс. Что касается самого Джина Рэмси, то он верил лишь в силу мескалито, употреблявшегося на этих церемониях.
Когда Джину было девять, его мать застала его отца с любовницей и хотела уехать к родителям в Калифорнию. Она посадила Джина в машину, бросила в багажник чемодан с вещами и покинула Нью-Йорк. Но когда до дома родителей оставался день пути, Бриджит засомневалась, остановилась в отеле недалеко от индейской резервации и взяла паузу на раздумья. Пауза затянулась. День, неделя. Бриджит встретила мужчину, с которым у нее в отместку мужу завязался роман. Бурный, страстный. Тогда-то предоставленный самому себе маленький Джин и познакомился с Огимансом – мальчиком своих лет из индейской резервации.
Старший брат Огиманса, Макадэваквад, работал в отеле и каждый день приводил с собой младшего брата. Джин и Огиманс сблизились. Завязалась дружба, которая сохранится на долгие годы. Позже, когда Джину будет уже двадцать, Огиманс и его старший брат Макадэваквад разрешат Джину принять участие в их древних ритуалах. Мескалито пробудит в Джине воспоминания его первой встречи с Огимансом. Духи придут в образе отца, приехавшего за ним и матерью в отель возле индейской резервации. Еще один дух станет матерью Джина, рассказывающей отцу о любовнике, с которым она отомстила за измену. Отец молчит. Лицо у него серое, словно камень. Джин никогда не любил его. Не любил, даже когда отец прощал его или его мать за их шалости, измены. Духи показывали что-то еще, но Джин уже не знал, что из этого калейдоскопа было правдой. Лишь первые картинки, лишь роман матери с незнакомцем и то, как она рассказывает об этом отцу. Тогда, в девять лет, Джин хотел уйти, не слушать. Сейчас, в двадцать, духи заставили его остаться и досмотреть эту ссору до конца. Мескалито заставил.
Карьера. Отец Джина, Оскар Рэмси, был известным журналистом, и эта известность всегда витала над головой Джина, как занесенный топор палача. Возможно, именно поэтому Джин поступил на курсы журналистики. Возможно, именно поэтому ему всегда прочили звездную карьеру. Когда Джин заканчивает обучение, они почти не общаются с отцом, но именно отец помогает своему сыну устроиться в «Нью-Йорк Пост». И снова сравнения. И снова авансы и похвалы. Джин молод, талантлив. У него есть правильный взгляд на изнанку вещей. Его статьи появляются на первых полосах газет довольно часто, чтобы привыкнуть к этому. Его девушкой становится известная певица с Бродвея Роберта Хенски. Ужасно красивая и почти такая же высокая, как сам Джин. У нее шикарная полная грудь, от которой невозможно отвести взгляд, и такой же шикарный аппетит к подаркам и красивой жизни. Джин молод. Джин влюблен. Он тратит на возлюбленную все деньги, которые может заработать, но этого недостаточно.
– Она сожрет не только твои сбережения, но и твою душу, – говорит Джину его друг Огиманс. Молодой индеец не любит Роберту, а Роберта не любит его. Джин молчит.
Он берется публиковать заказные статьи, громкие разоблачения, которые выгодны политикам и крупным компаниям. Счет в банке растет, в то время как авторитет журналиста и карьера стремительно катятся вниз. Но Роберта довольна. Ей нравятся подарки Джина и начинает нравиться его друг-индеец. Но продолжается это до тех пор, пока Джин не теряет работу. Роберта уходит. Все уходит, летит в бездну. Даже духи, которых приводит мескалито, какие-то странные и сливающиеся друг с другом. В потустороннем мире Джин видит велосипед из своего детства. Звонок у велосипеда громкий. Он зовет хозяина в ночь, в неизвестность.
Больше года Джин живет в резервации вместе с Огимансом. Никто не берет его на работу. Никто не хочет слышать о продажном журналисте. Жизнь подошла к пропасти и остановилась, вглядываясь в бездну. Джин застыл. Он уже видел это прежде. Был здесь. Духи показывали ему эту пропасть и тропу, по которой он шел сюда, когда все можно было исправить.
– Но ты суетился и цеплялся за воздух, Большой Джин, – слышит он где-то далеко голос Огиманса.
– Я был влюблен в женщину.
– Нет. Ты был влюблен в себя.
Джин молчит, не думая о том, прав его друг или нет. Не думая о том, действительно эти слова принадлежат другу или же это духи пейота говорят с ним голосом Огиманса. Все это неважно. Как пейотные песни в типи – вигваме, где устраиваются священные церемонии приема мескалито. Всего лишь строфы рифмующихся слогов, которые повторяются снова и снова. Бьют водяные барабаны, кряхтят трещотки из тыкв. И черед исполнять эту песню уже приближается к тебе. Четыре песни четырежды. И песня открытия осталась уже где-то далеко позади. Ты где-то здесь, среди песен воды и рассветных песен, в паре шагов от песни закрытия. Оглядись. Ты затерялся где-то среди Великих равнин. Желтая земля тянется в голубую даль. Где-то там колосится пшеница. Где-то там пасется стадами скот. Но ты один, здесь. И за спиной лишь бездна. За спиной твоя собственная душа, в которую ты должен заглянуть, которую ты должен понять…
Когда Джин получил предложение работы из «Оскода Пресс», ему казалось, что он почти примирился с собой, примирился со всем миром.
– Ты все еще падаешь и хватаешься за воздух, Большой Джин, – сказал Огиманс, когда понял, что Рэмси примет предложение богом забытой газеты. Отец, с которым Джин не общался уже очень давно, снова помог. Имя отца. Связи отца.
Издательство, куда приезжает Джин Рэмси, находится в крохотном городе Мичигана и занимает такое же крохотное помещение. Вся газета – это не более чем аппендикс информационного вестника из Тавас Сити. Кроме Джина в газете работают два старика, для которых все новости – это то, что они видят из окна своей убогой конторы. Да и весь город, где приходится поселиться Джину, численностью не превышает количество соседей в многоэтажке Нью-Йорка, где когда-то он жил.
Мебель в офисе старая, и новый стул Джина, привезенный им с собой, выглядит неестественным, словно бельмо на глазу. Старики косятся на этот стул и что-то ворчат. Огиманс тоже всегда ворчал, не понимая, почему Джин возит с собой этот чертов стул.
– Это все, что осталось у меня от прошлого, – говорил ему Джин.
Сейчас, в Оскоде, он и сам уже не понимал, зачем в действительности возит с собой этот стул. Так же, как не знал, зачем хранит коллекцию порно, собранную еще в детстве на восьмимиллиметровой пленке. И два десятка книг давно умерших авторов, тексты которых знал почти наизусть. Каждый год Огиманс заводил разговор об этом багаже и предлагал Джину избавиться от него, сжечь. Вместо ответа Джин заставлял индейца сесть на тот самый эксклюзивный стул, вправлял в проектор пленку с фильмом из своей юношеской коллекции и, пока Огиманс тупо смотрел на любовные игры, развернувшиеся на белом полотне экрана, цитировал стихи Шарля Бодлера или читал ворчания Экклезиаста. Огиманс слушал, терпеливо дожидаясь, когда закончится фильм, затем говорил, что именно эти духи плоти и безумия не позволяют Джину понять себя, найти себя. Джин молчал. Такое повторялось каждый год. Не чаще.
– Это убивает все твои чувства, Большой Джин, – говорил Огиманс.
– Нет, Маленький Вождь, – улыбался Джин. – Это просто позволяет мне не забыть себя.
* * *Эллис Шатнер. Джин Рэмси встретил ее на втором месяце своей работы в «Оскода Пресс». Нет, не работы, его медленного умирания.
Было 24 октября 1964 года. Пожар в доме художника Сандро Димарко. Беда случилась ночью. Рэмси приехал, когда уже все было закончено. Он хотел спать и монотонно переписывал фамилии пострадавших для своей очередной никчемной статьи, которая по содержательности должна была стать такой же короткой и сухой, как некролог в конце газеты. Тогда-то Рэмси и услышал историю жены художника, Ариэнны Димарко, о том, что когда начался пожар, Сандро Димарко вместо того, чтобы спасать семью, стал спасать свою статую из странного черного камня, над которой он работал последние недели.
– И где эта статуя? – спросил Рэмси Ариэнну Димарко, не скрывая, что ему скучно от истории ее супружеской жизни.
Она выругалась на итальянском и махнула рукой, указывая на старую яблоню, под которой стояла черная статуя. Странная статуя. Рэмси не знал почему, но эта работа притягивала. «Наверное, – решил он, – за последние два месяца этот пожар был самым значимым моментом в моей жизни».
Рэмси подошел к статуе. Женщина из камня. Красивая, высокая, изящная. Неужели в подобном захолустье кто-то может создавать нечто подобное?
– Не советую вам стоять рядом с этим камнем, – сказал Рэмси сосед Димарко Джером Нильсон. Он огляделся и шепотом начал говорить о радиации. – У Сандро начали снова выпадать волосы и зубы.
– Снова?
– В Неваде он работал на военных полигонах, где испытывают ядерное оружие.
– Так Димарко из Лас-Вегаса? – Рэмси подумал, что теперь понимает, откуда взялось в этом городе подобное изящество.
– Видели эти проклятые грибы после взрыва? – спросил Нильсон. Рэмси качнул головой. – Я тоже не видел.
– Так Димарко, значит, привез этот камень из Невады?
– Нет. Нашел на берегу озера.
– Странный камень.
– Никто не знает, что это за материал.
– Может быть, инопланетяне? – пошутил Рэмси.
– Может быть, – неожиданно согласился с ним Нильсон.
Рэмси растерялся, так и не найдя, что ответить. Нильсон ушел. Казалось, что все люди ушли. Осталась лишь странная статуя из черного камня. «А ведь из этого может получиться по-настоящему хорошая статья», – мелькнула у Рэмси бредовая мысль. Бредовая, потому что, убедившись, что за ним никто не наблюдает, он поднял с земли камень и отколол у статуи указательный палец на левой руке. Адреналин напомнил о чем-то далеком и забытом, словно из другой жизни. На мгновение Рэмси показалось, что он снова жив. Но мгновение закончилось. Подошла Ариэнна Димарко и, извинившись за свое предыдущее поведение, начала спрашивать, о чем говорил Джером Нильсон.
– Ничего конкретного, – уклончиво сказал Рэмси. Ариэнна нервно прикусила губу, долго решалась спросить, затем всплеснула руками и снова выругалась на итальянском.
– Нильсон рассказал вам о моем брате? – спросила она. Рэмси лишь поднял в вопросе бровь. Снова брань на итальянском. – Вико спас меня и детей, – Ариэнна указала на записную книжку в руках Рэмси. – Так и запишите. Если бы не Вико и его друг, то мы с детьми уже были бы мертвы.
– Хорошо.
– И почему же вы ничего не пишете.
– У меня хорошая память.
– Мне будет легче, если вы запишете.
– Хорошо, – Рэмси открыл блокнот. – Как зовут вашего брата и его друга?
– Как зовут? – Ариэнна снова закусила губу. – А знаете что… – Неожиданно решила она. – А можно сделать так, чтобы в газете о них вообще ничего не писали?
– Так они спасали вас и детей или нет?
– Я не знаю. – И в очередной раз Ариэнна выругалась на итальянском.
– Я не настолько плох, как вы говорите, – попытался пошутить Рэмси.
– Вы знаете итальянский? – растерялась Ариэнна.
– И еще испанский.
– Ого!
– Да. Сам не знаю, как я попал в ваш крохотный город, – снова пошутил Рэмси, но шутка так и не дошла до хозяйки сгоревшего дома. Рэмси сунул руку в карман, собираясь достать пачку сигарет, почувствовал холод отколотого от статуи указательного пальца. Холод этого странного черного камня. – А знаете, – сказал он Ариэнне Димарко. – Если честно, то мне вообще нет никакого дела до того, был здесь ваш брат или нет и почему вы не хотите, чтобы я писал о нем. Расскажите мне лучше о статуе, которую вынес из огня ваш супруг.
– Хотите купить?
– Нет.
– Тогда и рассказывать не о чем. Просто кусок никому не нужного камня.
* * *Когда Рэмси вернулся в офис «Оскода Пресс», отколотый им от статуи указательный палец превратился в крохотную точную копию самой статуи.
– Что за трюк? – растерялся Рэмси.
Он поставил статуэтку на стол, закурил и долго изучал свою находку. Старики-коллеги почувствовали запах дыма, заворчали. Рэмси открыл окно. С озера Гурон дул свежий ветер. Собраться с мыслями, расспросить стариков-коллег о черных камнях на пляжах. Нет, они ничего не знают. Совсем ничего. Теперь удивиться, как они еще не забывают приходить на работу. Отпустить по этому поводу пару плоских шуток и не слушать, не смотреть, смеются над этими шутками старики или нет.
– Ты слишком сильно любишь странные истории, – говорит один из стариков по имени Ирвин Браст.
– Вся наша жизнь – одна большая странная история, – говорит второй старик Фредо Гудиер. Ирвин Браст не согласен. Старики не то ворчат, не то ругаются. Рэмси не слушает. Курит и смотрит на черную статуэтку.
– Эй, молодой! – зовет его Ирвин Браст. – А что думаешь о нашей жизни ты?
– Я? – Рэмси все еще смотрит на статуэтку. – Думаю, вся наша жизнь – одна большая библиотека. Тысячи томов по кулинарии, ремонту автомобилей, брошюр о том, как правильно проходить собеседование, и газетных вырезок с поисками работы. И никаких странностей.
Старики молчат пару минут, пережевывая услышанное, затем Фредо Гудиер вспоминает девушку по имени Эллис Шатнер, которая в детстве тонула в озере Гурон. – Ее сердце не билось четверть часа. Разве это не странность? – спрашивает Фредо Гудиер. Ирвин Браст отмахивается от слов своего друга, как от назойливой мухи.
– Может быть, написать об этом? – предлагает Рэмси.
– Написать? – старики смотрят на него как на идиота. – Мальчик, эта история произошла больше десяти лет назад. Никто уже и не помнит об этом.
– А сама Эллис Шатнер? – Рэмси смотрит на черную статуэтку из озера Гурон, где утонула местная девушка. Думает о художнике Сандро Димарко, который спас свою статую из пожара, забыв о жене и детях. Статую из черного камня, найденную на берегу озера. – Мне нужен адрес этой девушки, – говорит Рэмси.
– Ты просто потратишь свое время, – кряхтит Ирвин Браст.
– Если эта девка снова не сбежала в Калифорнию, – добавляет Фредо Гудиер и рассказывает, как восемь лет назад Эллис Шатнер собрала вещи и уехала из дома, никому ничего не сказав. – Люди думали, что ее похитили. Приезжала полиция округа, но все было тщетно. Родители смирились, решив, что она уже мертва. Кажется, уже планировали надгробие. А эта девка взяла да вернулась. Шесть лет ее не было, а потом просто приехала и постучалась в родительский дом. Ну и молодежь!
* * *Эллис Шатнер. Ей двадцать восемь. Среднего роста. Соломенные обесцвеченные волосы, сверкающие чернотой у корней. Глаза не серые и не зеленые. Лицо аккуратное, но не красивое. Как и фигура. Все какое-то среднее, утилитарное. Она словоохотлива и приветлива. Встречает Рэмси как старого друга. Они идут вдоль берега озера Гурон, и Эллис рассказывает, как тонула, потом хмурится, вспоминает свою жизнь в Калифорнии.
– Я не хотела возвращаться сюда, – говорит она. – Не то чтобы у меня там все было хорошо, просто… – Эллис смотрит на желтый песок под своими ногами. – Там была одна девушка. В Калифорнии. Не знаю, как ее звали. Мы нашли ее на пляже. Я и моя подруга. Та девушка лежала рядом с нами. На спине. Глаза ее были закрыты. Она была мертва несколько часов, но никто не замечал этого. Было утро, много народа. Рядом бегали дети, какая-то парочка постоянно целовалась, не замечая никого вокруг. Солнце было теплым, ярким. Люди ходили мимо мертвой девушки и думали, что она либо заснула, либо под кайфом. Кто-то отпустил по этому поводу пару глупых шуток. У нее были светлые волосы до плеч. Милое лицо. Хорошая фигура. Зеленый купальник. Наверное, она бы там так и лежала, если бы мальчик, который играл рядом с нами, не заметил, как у девушки изо рта вылезает какое-то насекомое. Он испугался, позвал родителей. Кто-то позвонил в неотложку. Приехала полиция. Люди ворчали, переходили подальше, не желая портить себе выходной день. Никто не хотел знать, что с ней случилось, кто она, как оказалась на пляже. Я слышала, как один из полицейских сказал, что таких в Калифорнии тысячи – девушек, которые ищут приключения, работу актрисы, себя, смысл в жизни, свое место. Вот тогда я и решила вернуться домой. Потому что… Потому что я была точно такой же девушкой. Не лучше и не хуже. Я тоже хотела стать актрисой, тоже искала приключений, смысл жизни, себя, свое место… Я видела, как девушку увозят коронеры, и чувствовала, как все мои мечты и надежды становятся призрачными, зыбкими. Все мы – девушки, приезжающие в Калифорнию, – словно крохотные корабли в открытом океане, которые отчаянно ищут маяк, чтобы добраться до спасительной суши. Но почти все корабли налетают на камни.
– Ты тоже налетела на камни? – спрашивает Рэмси.
– Будь что-то иначе, я бы не вернулась.
– Но твое лицо кажется мне знакомым.
– У меня было несколько второстепенных ролей, – Эллис краснеет, смотрит себе под ноги.