– Пообещайте, что закончите то, что не удалось мне, и тогда, обещаю, я расскажу все, что вы хотите, и даже больше, – просит Лана Уилман.
– Пообещать? – Прайс медлит с ответом, убеждая себя, что перед ним просто больная девушка, за безумной историей которой он пришел сюда. Так почему бы тогда не дать ей обещание? Любое обещание, ради ее рассказа?
– Почему вы молчите, мистер Прайс? – торопит его Лана Уилман. Дэйвид Прайс натянуто улыбается. Диктофон в его руках уже включен.
– Конечно, – говорит он. – Я сделаю все, что смогу.
– Хорошо, – говорит Лана, указывает на диктофон. – Он записал ваше обещание. Теперь вы не сможете отказаться.
– Ну, не буду вам мешать, – улыбается доктор Генри Олдсворт.
Дверь закрывается за ним тихо, почти бесшумно. За окнами льет дождь. Гудит кондиционер. Вечереет…
Часть третья
Невада. 17 июля 1962 года.
Ядерный взрыв «Little Feller», операция «Sunbeam».
Уродливый кремово-огненный гриб поднимается в небо. Машины снижают скорость, останавливаются у дороги, чтобы лучше рассмотреть этого застывшего в небе уродца. Но останавливаются не все. Некоторые мчатся мимо. Шоссе 93 уносит их прочь. В одной из таких машин семья Сандро Димарко. Лас-Вегас остается далеко позади. Старый «Форд» кашляет, но продолжает служить своим хозяевам. За рулем – Сандро Димарко. После Второй мировой он был рабочим военнопленным на полигонах Невады. Радиация сделала свое. У него выпадают волосы и серьезные проблемы со здоровьем. Во рту не хватает десятка зубов. Ему сорок пять, но он чувствует себя дряхлым стариком. Иногда он вспоминает Сицилию, но родина осталась далеко в прошлом, а чужая страна давно стала домом. Лишь в первые месяцы, еще не зная английского языка, в 1945 году, Димарко мечтал вернуться в Италию, потом он привык, адаптировался. Особенно когда чужой язык стал таким же простым и понятным, как родной.
Рядом с Димарко, на соседнем сиденье, его жена Ариэнна Маттиони. Она младше супруга на пятнадцать лет. В Неваду ее привез один из шоуменов Лас-Вегаса. Сначала она жила с ним, потом с его другом, затем одна, работая танцовщицей второго плана. Когда Сандро Димарко встретил Ариэнну Маттиони, у нее уже был один ребенок и она все еще плохо говорила на английском. В первые два года совместной жизни Ариэнна родила Димарко еще двоих. Все мальчики. Об отце первого сына она никогда не говорила, хотя Димарко и не спрашивал, уверенный, что Ариэнна и сама не знает, кто конкретно это был.
Дети притихли на заднем сиденье «Форда». Старшему из них – семь, младшему – четыре. Они прижались к окнам машины, чтобы лучше видеть поднимавшийся в небо гриб от ядерного взрыва.
– Скоро все это будет далеко в прошлом, – тихо говорит Ариэнна, зная, что супруг ненавидит эти испытания больше всего на свете.
Его лицо серое, словно камень. Челюсти сжаты. Он смотрит только вперед. Взгляд решительный, но какой-то отрешенный, словно он уже где-то далеко впереди. Точно так же Сандро Димарко выглядит за работой. Его гончарный круг лежит в багажнике. Он – гончар, художник, скульптор. Он не талантлив, Ариэнна знает это. Но любит работать. У него есть терпение. Его творения – это не единичный продукт, которым восхищаются и который ценят. Он создает орнаменты для зданий, десятки, а иногда сотни крохотных статуй, устанавливаемых вдоль оград. Он украшает балюстрады, арки, колонны. Он рисует декорации, которые через месяц выбрасываются. Он – творец, но его творения – это результаты массового производства. Имени создателя никто не помнит. И если в первые годы совместной жизни Ариэнна еще надеялась на перемены, то сейчас она уже не сомневалась, что ничего не изменится. Рабочий ослик никогда не превратится в арабского скакуна.
* * *Мичиган. Оскода. 30 августа 1962 года.
Дом, на покупку которого ушли почти все накопленные за годы деньги, оказался совершенно не таким, как на черно-белой фотографии в агентстве недвижимости. Димарко снова потерпел неудачу. Очередную. Ариэнна приняла это как должное, распаковала вещи. Старые доски поскрипывали под ногами. В первую же ночь пошел дождь и семья Димарко поняла, что крыша их дома течет как минимум в четырех местах.
– Я все исправлю, – пообещал Сандро Димарко.
– Я знаю, – сказала Ариэнна, нашла в темноте его руку и положила ее на свою грудь. Она занималась с ним любовью, не чувствуя желания, скорее какую-то гневную покорность своей судьбе. Сандро не замечал этого. Никогда не замечал. В постели он был таким же старательным, как в своей работе, и так же, как и в работе, у него не было и намека на талант, на гениальность.
Когда он заснул, Ариэнна еще долго лежала с открытыми глазами и вглядывалась в ночь. Утром ее разбудил стук молотка и запах краски. Сандро проснулся, накормил детей, и теперь они все вместе занимались ремонтом. Работа нашлась даже для младшего. Ариэнна налила себе кофе и наблюдала за детьми. Утро было теплым и солнечным. С озера Гурон веяло свежестью. И впервые со дня, как пришлось покинуть Лас-Вегас, Ариэнна подумала, что жизнь еще может наладиться. К тому же теперь у них есть свой собственный дом.
Ариэнна вышла на улицу. В соседском доме лаяла собака, смеялись дети. Пять мальчиков семьи Нильсонов. Их мать, Эмма Нильсон, оказалась приветливой и словоохотливой женщиной среднего возраста. Она говорила много и быстро, заставляя Ариэнну, для которой английский так и не стал вторым родным языком, просить новую подругу говорить помедленнее. Муж Эммы, Джером Нильсон, был рыбаком, и Эмма с замиранием сердца слушала о том, что теперь их соседом стала семья художника и скульптора.
– Даже не верится! – щебетала она.
– О нет, – снисходительно улыбалась Ариэнна. – Сандро не гениален и не знаменит. Он такой же трудяга, как и твой муж. Вот Элвис или Синатра – гении, но, боюсь, гении не станут красить стены старого дома и чинить прогнившую крышу.
– Ты видела Синатру и Элвиса?! – оживилась Эмма и до позднего вечера заставляла Ариэнну рассказывать о жизни в Лас-Вегасе.
Три долгих недели потребовались Сандро Димарко, чтобы восстановить купленный дом, и когда работы были закончены, Ариэнна устроила новоселье, пригласив семью Нильсонов. Сандро провел с ними менее часа и ушел работать. Алистер Орфик, мэр Оскоды, похоронил жену, и Сандро Димарко, узнав об этом, обратился к Орфику напрямую и предложил свои услуги скульптора. Слово «Лас-Вегас» сыграло решающую роль. Орфик заказал надгробную плиту. В тот же день Сандро осмотрел место погребения и сделал наброски. Алистер Орфик одобрил проект, правда, так до конца и не поверил, что нарисованный Димарко ангел в действительности окажется таким же, как на бумаге.
«Я уже сделал сотни таких ангелов», – хотел сказать Сандро, но не сказал, чтобы не занизить стоимость.
Мэр недоверчиво покрутил рисунок в руках и выдал Димарко аванс. Полученных денег хватило на то, чтобы закончить ремонт крыши, но главным было, что это сделало Димарко имя. Менее чем за месяц он получил десяток заказов. Мастерскую пришлось устроить в гараже. Старый «Форд» отправился на улицу. Сандро работал исключительно днем, поэтому стук молотков и гул пил по камню никому не докучал.
– Знаешь, – говорил он Ариэнне, когда она приходила в его пыльную мастерскую. – Микеланджело считал, что не создает свои статуи, а всего лишь помогает им освободиться из каменных глыб. – Ариэнна слышала это десятки раз. Слышала еще в Лас-Вегасе. Казалось, что это была единственная мудрость ее мужа, которой он гордился.
* * *Камень. Черный, гладкий, выброшенный на берег озера Гурон. Сандро Димарко нашел его, когда бродил по округе в поисках материала для своих работ. Странно. Почему он не замечал этот необычный камень прежде? Сандро прикоснулся к нему. День был жарким, но поверхность камня хранила холод ночи. Нужно обязательно забрать его, отвезти в гараж и превратить в очередного ангела. Никогда прежде Сандро Димарко не чувствовал подобного возбуждения перед началом работы.
Он побежал назад к своему дому, чтобы взять инструменты и машину. Возбуждение усилилось, и неожиданно вместе с возбуждением пришли тревоги. А что если кто-то украдет его камень, пока он ходит за машиной? Воображение нарисовало десятки алчных глаз, которые наблюдают за ним в этот момент и ждут, когда он скроется из вида. Люди выходят из своих убежищ, окружают камень, поднимают его из песка и уносят прочь, в неизвестность.
Сандро остановился, замер. Его собственные ноги, казалось, сейчас развернутся и понесут его назад к камню. Но как долго он сможет охранять его? И разве ему не нужны лопаты и домкраты, чтобы достать камень из песка? Разве ему не нужна машина, чтобы отвезти этот камень в мастерскую? Но как он добудет все это, если будет караулить камень? Придется позвать кого-то на помощь. И снова включилось воображение. Люди, которых он позовет, увидят камень и захотят заполучить его. Они отнимут у него находку. А если не отнимут, то потребуют свою часть. А разве можно разделять подобное творение природы?
Сандро завертелся на месте, словно собака, пытающаяся поймать свой хвост. Вернуться, уйти? Вернуться, уйти? От неспособности прийти к определенному решению у него разболелась голова и в животе начались спазмы. Он не может раздвоиться. Не может одновременно побежать домой и вернуться к черному камню. И не может никого позвать на помощь. Значит, остается только одно – рискнуть. Он побежит со всех ног домой, возьмет инструменты, машину и тут же вернется на берег. Да. Остается лишь риск. Но как заставить себя рисковать, если за всю прежнюю жизнь ты не сделал ничего рискованного?
Даже в Лас-Вегасе – столице игорного бизнеса – за многие годы своей жизни Сандро не сделал ни одной ставки, не принял участие ни в одной игре. У него не было настоящих друзей. По крайней мере, не было таких, ради которых он мог бы совершить рискованный поступок. И дело было вовсе не в том, что Сандро боялся проиграть. Нет. Он просто не верил, что может выиграть. Не верил в свою удачу и не верил в благосклонность судьбы, которая наделила его талантом художника, но забыла подарить вдохновение. Он просто очередной рабочий, жизнь которого не станет светлее, если он будет ублажать себя мечтами о несбыточном. Он должен работать, и работать много – вот его единственный путь к достойному существованию в этом мире. К тому же, сначала на Сицилии, а после и в Соединенных Штатах, он видел достаточно много хороших, но тщеславных художников, которые не могли позволить себе даже обед, не говоря уже о том, чтобы обеспечить семью. Нет. Такой удел не для него. И так было до тех пор, пока не появился черный камень на берегу озера Гурон. Камень изменил все.
Сандро чувствовал себя так, словно проснулся от многолетнего сна. Только сейчас он увидел вокруг себя мир глазами художника, а не глазами чернорабочего. Да. Хотя бы раз он должен испытать это, пережить. И так как этот момент наступил, то он обязан рискнуть.
Как сумасшедший, Сандро побежал домой. Дети испугались его, жена настороженно спросила, что случилось. Сандро не ответил. У него не было времени. Он лишь что-то проворчал о большой удаче, запрыгнул в кабину старого «Форда», и помчался прочь. Ему пришлось сделать большой крюк по прибрежной дороге, чтобы выбраться на береговую линию. Людей на пляжах почти не было, но те, что были, посылали ему вслед проклятия. Сандро не слышал их. Сейчас для него существовал только черный камень. Он увидел его издалека. Большой, искрящийся в лучах солнца. Казалось, что за время, пока Сандро не было, он подрос, увеличился. Не в силах больше ждать, Сандро вдавил педаль акселератора в пол, затем резко ударил по тормозам, выскочил из машины и, подбежав к камню, обнял его. Холод приятно обласкал кожу. Близость камня принесла покой и тишину. Сандро отдышался.
– Ты мой, – сказал он камню. – Слышишь? Только мой, – он огляделся. Кажется, никто не наблюдает за ним. Гордость за возможность обладать этим камнем заполнила грудь приятным теплом. Но разве обладание можно назвать полным, если этот дивный камень лежит на общественном пляже? Нет.
Сандро достал лопаты и начал копать. Он провозился с камнем до позднего вечера и только тогда признал, что не сможет погрузить его в свой седан. Ему нужен грузовик.
– Черт! – Сандро понял, что придется снова оставить найденный камень.
Его сосед Джером Нильсон долго не мог понять, чего от него хотят, – Сандро говорил сбивчиво и нетерпеливо, особенно когда Джером спрашивал его о камне. Сандро не хотел рассказывать ему о находке, не хотел брать с собой соседа, боясь, что тот увидит камень.
– Кажется, он хочет попросить у тебя твою машину, – наконец догадалась жена Джерома, Эмма. Она смерила Сандро вопросительным взглядом. Он спешно закивал. Джером беззлобно выругался и пошел одеваться.
– Это лишнее! – попытался остановить его Сандро. – Просто дай мне ключи от своего грузовика. Я верну его, не пройдет и часа.
Но его надежда скрыть от соседа свою находку провалилась.
– И это все? – растерялся Джером, когда они вернулись на пляж. – Ты так суетился из-за какого-то камня?
– Это не просто камень! – обиделся Сандро, но тут же решил, что так будет лучше. Если никто не понимает ценность его находки, то это не означает, что она действительно не ценна. Это означает лишь то, что никто не попытается украсть у него этот камень. – Мне он нужен для работы, – сказал Сандро, стараясь выглядеть безразличным. – Понимаешь, я взял один заказ, сроки поджимают, а материала нет. Думал, придется отказаться, а тут такое…
– Так все дело в деньгах?
– Конечно!
– Тогда понятно, – Джером облегченно улыбнулся, решив, что будь он сам на месте Сандро, то, возможно, вел бы себя так же. Если, конечно, речь шла действительно о больших деньгах.
– Да не очень большие, – отмахнулся Сандро. – В моей работе главное – имя. Понимаешь? Если не будешь выполнять заказы во время, то потеряешь клиентов. К тому же они расскажут о тебе своим друзьям. И никто не будет больше предлагать тебе работу. Уж поверь, я знаю, как это бывает. Даже в таком городе, как Лас-Вегас, нельзя терять лицо, не говоря уже о том, как быстро разлетятся слухи здесь. – Он еще что-то говорил. Говорил так много, как никогда прежде, словно хотел выговориться за все те годы, которые молчал в этой чужой стране.
* * *Ночь. Мастерская. Сандро просидел напротив камня почти до утра, но так и не решил, что будет с ним делать. «Может быть, вдохновение придет утром?» – решил он. Но утро лишь усилило волнение. Сандро взял тряпку и стер с камня осевшую на нем за ночь пыль. И все-таки он должен взяться за инструменты. Сам камень просит его, чтобы он взялся за инструменты. Сердце екнуло и замерло. Дверь в мастерскую открылась, и вбежал первенец Сандро – Матео. Солнечный свет проник в гараж, отразился от черной поверхности камня, очаровывая мальчика.
– Это что? – спросил Матео.
Сандро не ответил. Мальчик подошел ближе, протянул к камню руку. Никогда прежде Сандро не скрывал свои творения. Это была просто работа, без таинства создания. Он не гордился этой работой и не жаловался на нее. И уж тем более никогда прежде он не помышлял прятать свою работу от посторонних, не скрывал свои замыслы. Все было предельно просто, но… Но сейчас что-то изменилось.
– Не смей прикасаться к нему! – закричал на своего сына Сандро. Мальчик испугался, отдернул руку, попятился назад. – Уходи, – велел ему Сандро.
Когда двери за Матео закрылись, он запер их на засов. Камень очаровывал, благодарил его за этот покой. Теперь они могли остаться наедине. Как и вчера ночью. Только материал и руки творца. Только тишина и этот призрачный блеск гладкой, как стекло, поверхности. Сандро услышал, как Ариэнна зовет его обедать, но сказал, что не голоден. Весь мир, казалось, остался где-то далеко, за пределами мастерской. Мир звуков, мир запахов. Мир жизни. Бренность. Нет. Нужно сбросить с себя эти оковы. Хотя бы раз в жизни. Ведь он – художник. Он рисовал репродукции известных картин, он создавал из камня ангелов, он оживлял на гончарном круге бесформенные куски глины, превращая их в дивные вазы…
Сандро заставил себя взять в руки молоток и скарпель. «Я художник. Я скульптор. Я творец», – говорил себе Сандро, но руки не слушались, не решались нанести по камню первый удар. Так нельзя. Так не положено. Он просто испортит материал. Нужно сначала сделать рисунок, сохранить его в своей памяти. Нужно знать, что получится в конечном результате, видеть это, иначе… Сандро замер.
– Иначе заказчик не купит скульптуру, – пробормотал он.
Но разве у него был заказчик? Нет. Он сам был своим заказчиком. Вернее, его заказчиком была природа, которая подбросила ему эту дивную находку, этот камень высотой в человеческий рост. А природа создана хаосом. Упорядоченным, но хаосом. Ее невозможно контролировать. Она спонтанна. Кто бы что ни говорил, но природа – самый древний и самый гениальный творец этого мира. Знала ли она, каким будет конечный образ мира, когда начинала его создавать? Видела ли его законченные формы?
– Конечно, нет, – Сандро улыбнулся, приставил острие скарпеля к холодной глади камня и занес молоток. Удар получился слабым и нерешительным. Скарпель скользнул по камню, не оставив даже царапины. – Однако. – Сандро вытер вспотевшее лицо и повторил попытку. Он нанес по камню более десяти ударов, но на темной глади по-прежнему не было ни царапины. – А если сверлом? – Сандро взял в руки дрель.
Сверло раскалилось докрасна, но так же, как и скарпель, не оставило ни царапины. Сандро замер. От волнения все его тело била мелкая дрожь. Он вспотел.
– Что за черт? – Сандро показалось, что он задыхается. Срочно выйти на улицу, отдышаться. Пусть полумрак мастерской остается позади, за спиной.
– Ты на меня все еще злишься? – спросил Матео.
– Злюсь? – растерялся Сандро. – За что я должен на тебя злиться?