Секретарша разговаривала по телефону. Я прислушалась: обсуждался фасон кофточек. Это не могло не радовать: хоть что-то в этом странном заведении соответствовало ожидаемым стандартам. Дождавшись, пока Вера Пална закончит разговор, я встала в дверях каморки. Увидев меня, она вздрогнула и схватилась за сердце.
– Ох, как ты меня напугала! Что ты тут делаешь?
– Как это? – удивилась я.
Она покачала головой с тем выражением, какое напускают на себя, когда видят безнадежно больного или полного идиота.
– Ты стол выбрала?
– Выбрала, – кивнула я. – И что мне теперь делать?
– Да мне-то почем знать? – фыркнула Вера Пална. – Я на телефоне. У начальства спрашивай.
– Грачев ушел, – вздохнула я. – Кабинет заперт.
– Ушел? – Вера Пална отрицательно покачала головой. – К Васе.
Я помолчала, обдумывая смысл этого краткого загадочного сообщения. Если имелось в виду, что завлаб не ушел, то почему «к Васе»? Так ведь не говорят: «Не ушел к Васе»… А если ушел, то кто такой этот Вася?
Вера Пална протянула руку к телефону.
– Почему к Васе? – поспешно спросила я.
Секретарша вытаращила на меня густо подведенные глаза.
– Чего?
– Ну, ты сказала, что он ушел к Васе…
Вера Пална вдруг прикрыла рот ладонью, хрюкнула разок-другой и зашлась в истерическом смехе. Я терпеливо ждала, пока она отсмеется и вылезет из-под стола.
– К Васе… – повторила секретарша, утирая выступившие слезы. – Ну, ты даешь, Сашенька. Давно я так не ржала. Какой там Аркадий Райкин… К Васе… Не «к Васе», а «квасит»! Квасит твой Грачев, поняла? Похмеляется с утречка, вот дверь-то и запер. Фу-у…
Зазвонил телефон, Вера Пална схватила трубку.
– Алло! Нет, Грачев на совещании. Троепольский? Троепольский поехал в Институт. Передать что-нибудь? Хорошо, записываю…
Я вернулась на свое рабочее место.
К двенадцати стали подтягиваться сотрудники. Пришел солидный дядечка лет сорока, представившийся Димушкой. Наполнив комнату запахом дорогих французских духов, пришла пожилая женщина, элегантно одетая, с хорошей улыбкой. Ее следовало называть Зиночкой. Да-да, странности не кончались: чью-то в высшей степени интеллигентную бабушку здесь звали Зиночкой, солидного сорокалетнего мужчину – Димушкой, а едва выпорхнувшую из школьного класса пэтэушного вида деваху – Верой Павловной… Пришел и упомянутый ею Троепольский: низенький бородач с круглым лицом, волосатыми короткопалыми руками и масляными глазками неисправимого ловеласа. Знакомясь, он долго держал мою руку в ладонях, пожимал и так, и эдак, подмигивал, улыбался и вообще кокетничал, как мог.
– Троепольский, – сказал он, умильно посматривая на меня снизу вверх и ухитряясь при этом ощупать взглядом всю мою фигуру от коленок до плеч. – Троепольский, Сашенька, знаменитейшая фамилия…
– Да, у меня собаку Бимой зовут, – кивнула я.
Бородач разразился приятным смехом.
– Ах, нет, не то! Вы имеете в виду писателя, написавшего «Белый Бим Черное ухо»? Это просто однофамилец. А мой дедушка был довольно известным дипломатом, чрезвычайным и полномочным послом… Неужели не слышали? Троепольский. Нет? Ну, ничего, вот поедем ко мне на дачу в Зеленогорск, я покажу вам фотографии. Со Сталиным, с Черчиллем, с Литвиновым… У вас вообще-то какие планы?
– В каком смысле?
Он снова рассмеялся:
– Ну, не на вечер, конечно. Хотя, возможно, дойдет и до этого… Какие у вас планы на практику? Грачев вас уже озадачил?
– Н-нет…
Троепольский всплеснул руками:
– Ай-я-яй! Такую красавицу и не озадачить! Подождите…
Он мелкой рысцой побежал к кабинету Грачева.
– Сашенька, берегитесь, – улыбнулась Зиночка. – У внука чрезвычайного посла все женщины красавицы.
– Ага, – мрачно подтвердил Димушка. – Всех тут перетрахал. Присутствующие не в счет.
– Фу, Димушка, – сморщилась Зиночка. – Как вам не стыдно… Что за жаргон? В конце концов, тут молодая девушка. Сашенька еще подумает о нас черт знает что.
– И будет совершенно права, – кивнул Димушка, доставая из стола шахматную доску. – Ну, где этот Троепольский?
Троепольский вернулся спустя несколько минут. Круглое лицо его сияло.
– Сашенька, решено! Отныне вы в моей группе! Будете заниматься персептроном. Слыхали о таком звере? Нет? Ни о ком-то вы не слыхали – ни о после Троепольском, ни о персептроне… И чему только в нынешних институтах учат? Шучу, шучу… Не слыхали – и не беда, расскажем. Только не сейчас, потом, потом. Сейчас надо срочно отметить ваше вступление в замечательный коллектив «грачевцев». Или, как мы его называем с недавнего времени, «758-й сон Веры Палны». Ха-ха-ха… Секундочку…
– Троепольский, расставлено, – сказал Димушка, указывая на шахматы.
– Что ты, Димуля, как можно?! Такой повод, такой повод!
С этими словами Троепольский полез в портфель, вытащил оттуда бутылку портвейна и победным жестом водрузил ее на стол.
– Празднуем! Вера Пална!.. Вера Пална!..
– А!? – донеслось из коридора.
– Вера Пална! Тащи стаканы! Гуляем! Есть повод!..
Так началась моя преддипломная практика.
В последующие дни я уже более-менее знала, чего ожидать, а вскоре и вовсе приспособилась не хуже постоянного сотрудника. Слово «сотрудник» предполагает совместный труд, но о каком-либо труде в «почтовом ящике» № 758 говорить не приходилось. Здесь удерживались лишь те, кто умел жить, не трудясь вовсе. Впрочем, местный циник Димушка на полном серьезе уверял меня, что точно то же самое происходит, за редкими исключениями, повсюду от Бреста до Камчатки. Разница только в режиме содержания.
Вообще-то лаборатория была создана для того, чтобы заниматься нейронными сетями и дублировать работу американцев по созданию персептрона – вычислительной машины, способной обучаться по образцу человеческого мозга. Когда это решение принималось, многие в мире считали, что персептронам принадлежит будущее. Главным идеологом и творцом первой такой машины был некий Фрэнк Розенблат из какого-то американского университета. Но практически через год после того, как в Ленинграде был сколочен «почтовый ящик» № 758, Розенблат совершенно случайно погиб – аккурат в день своего рождения. Бедняге исполнилось всего сорок три. Случайно погиб… Ага. Расскажите кому-нибудь другому про такие случайности. Я слишком хорошо знаю, как именно они случаются…
По словам Троепольского, со смертью Розенблата постепенно захирела и его идея. Американцы переключились на другие направления, а наш 758-й номер остался. Как выяснилось, смастерить даже самый ненужный ящик во много раз легче, чем потом его разобрать.
– Фрэнк утонул в семьдесят первом, – сказал Троепольский. – Утонул, или утопился, или был утоплен… – потом ходили разные слухи. А сейчас у нас что? Сейчас у нас восемьдесят второй. Вот и считай. Одиннадцать лет интенсивного переливания пустоты из наперстка в наперсток.
Он водрузил на мой стол толстую пачку машинописных переводов статей из американских журналов.
– Вот, Сашенька. Хочешь – читай. Не хочешь – не читай. Все просто.
Этим я и занималась на своей преддипломной практике. Хотела – читала. Не хотела – не читала. Все просто.
В принципе, полтора десятка «грачевцев» могли бы приходить на работу всего два раза в месяц – за авансом и получкой. Но, по-видимому, всё же существовала некая граница, через которую нельзя было переступать. «Борзей – борзей, но не перебарзивай», – говорил Димушка. Этот негласный кодекс соблюдался неукоснительно. Каждый сотрудник непременно появлялся в Мариинском проезде хотя бы на полчаса, хотя бы под конец рабочего дня. Полное отсутствие допускалось, но должно было обязательно подкрепляться больничным или командировкой.
Что они делали в своем полуподвале, как проводили время? Трепались, обменивались книжками и рецептами, составляли календарные планы – столь же фиктивные, как и последующие календарные отчеты. Димушка и Троепольский гоняли блиц в шахматы – страстно, с воплями и шумом. Начинали они обычно мирно, даже задумчиво, приговаривая каждый свою фирменную фразу.
– А мы не бздим с Трезоркой на границе… – оптимистически замечал Троепольский, берясь за пешку.
– По-о-о-ловцы… много половцев… – тихо отвечал Димушка, хищным взглядом обозревая доску.
Затем темп убыстрялся. Трезорка и половцы уступали место более эмоциональным восклицаниям:
– Потрогал – женись!..
– Да что ж ты делаешь, гад?!
– Той же рукой!.. Той же рукой!!
– Рус, сдавайся!..
– Русские не сдаются!.. – гордо отвечал Димушка Либерман.
Последняя минута партии протекала под невообразимый треск: оба соперника что есть силы лупили по кнопкам старых деревянных часов, а шахматные солдаты летали по комнате, как японские самураи в фильме Куросавы. Наконец раздавалось торжествующее «Ну-у-у?!» победителя и смущенное «Да, тут я маханул…» побежденного.
– Проигравший расставляет!
– Да что ж ты делаешь, гад?!
– Той же рукой!.. Той же рукой!!
– Рус, сдавайся!..
– Русские не сдаются!.. – гордо отвечал Димушка Либерман.
Последняя минута партии протекала под невообразимый треск: оба соперника что есть силы лупили по кнопкам старых деревянных часов, а шахматные солдаты летали по комнате, как японские самураи в фильме Куросавы. Наконец раздавалось торжествующее «Ну-у-у?!» победителя и смущенное «Да, тут я маханул…» побежденного.
– Проигравший расставляет!
Фигуры поспешно возвращались на место, часы переставлялись под правую руку черных, и все начиналось сызнова.
– А мы не бздим с Трезоркой на границе…
– По-о-о-ловцы… много половцев…
Еще в «почтовом ящике» № 758 пили.
Пили много и каждый раз по поводу.
– Знаешь, Сашенька, чем творческая интеллигенция отличается от передового пролетариата? – спрашивал Троепольский. – Тем, что у пролетариата роль ведущая, а у интеллигенции – ведомая. Рабочий класс и трудовое крестьянство ведут интеллигенцию за собой, как мерина в поводу. Что это значит, милая Сашенька? Что интеллигенции нужен повод. Это пролетарий может пить без повода, а вот интеллигент без повода не пьет никогда. Никогда! Итак, какой у нас сегодня повод?
Повод находился всегда. Праздник, получка, премия, день рождения – если не сотрудника лаборатории, то Карла Маркса, если не Карла Маркса, то Фридриха Энгельса, если не Фридриха Энгельса, то Александра Пушкина…
– Я готов пить за всех, кроме Мусоргского, – говорил Димушка. – За Мусоргского пить нельзя – Мусоргский алкоголик.
Начиналось обычно с одной бутылки портвейна. Вера Пална приносила стаканы. Завлаб выходил из начальственного кабинета и присоединялся к коллективу. Затем посылали гонцов в близлежащие лабазы. Покончив с добавкой, мужчины перемигивались и дружно устремляли свои взгляды на Грачева. Тот вздыхал: «Ну что с вами сделаешь?» – и, звеня связкой ключей, шел к сейфу, где хранилась огромная бутыль с медицинским спиртом. Лаборатория дважды в месяц получала по пятнадцать литров на неведомые научные нужды. Выпивалось все без остатка.
Вера Пална, заметно покачиваясь на потерявших привычную звонкость каблуках, приносила магнитофон. В комнатах гасили свет, и объявлялись танцы. Обычно в этот момент Зиночка вздыхала, собирала в единую гроздь сумки с накупленными за день продуктами и говорила:
– Пойдемте, Сашенька, рабочий день подошел к концу. То, что произойдет здесь дальше, оскорбительно для таких целомудренных натур, как мы с вами.
И мы уходили из грачевского полуподвала – без оглядки и без сожаления. Я помогала Зиночке дотащить сумки до автобуса. Как-то она сказала мне:
– Ну что, насмотрелись? А ведь когда-то они были такими же, как вы – молодыми и полными надежд. Ладно, не надежд – но хотя бы иллюзий. Ладно, не иллюзий – но хотя бы сил. Они были исполнены молодых сил и желания что-то делать – уж примерно так-то можно сказать, а? Можно? И что теперь? Чем они заняты теперь, на четвертом-пятом десятке? Разве это жизнь, Сашенька? Неужели вы хотите так жить?
Нет, не хотела. Я не хотела так жить. Мне было страшно подумать, что Димушка не врет, что так обстоит повсюду, во всех бесчисленных ящиках. Может, Фрэнк Розенблат действительно утопился? Ведь нет никакого смысла делать машину, похожую на человека, если этот человек – Димушка или Грачев…
Если что и радовало, так это то, что я родилась не мужчиной, а женщиной. У мужчин грачевского полуподвала не было ничего, никакого дела. Вообще ничего, кроме выпивки и «Трезорки на границе». Женщин, по крайней мере, спасала семья. Женщины были по горло заняты домом, детьми, а также, как выражалась Зиночка, «добычей бесполезных ископаемых». Ископаемых – потому что для того, чтобы хорошо накормить и одеть детей, нужно было добывать продукты едва ли не из-под земли; бесполезных – потому что кто из них потом вырастал, из этих детей – Троепольские?..
Октябрь быстро катился к ноябрю, облетал с деревьев последними листьями, тонул в серой воде каналов – подобно Фрэнку Розенблату, окончательно разочаровавшемуся в деле всей своей жизни. Время от времени звонил Лоська. Его преддипломная практика была не в пример строже моей: огромный завод со зверской проходной и лагерной дисциплиной. Впрочем, то, что они там делали, казалось вблизи не более осмысленным, чем мое полуподвальное безделье. Как тут было не вспомнить Димушкины слова о том, что разница – только в режиме содержания…
Странным образом это улучшило наши отношения: теперь мне было за что пожалеть Лоську. Ведь в происходящем не было его вины. Или была?
Он звонил с улицы из телефона-автомата возле заводской проходной:
– Я приду?
– Приходи, – отвечала я.
Звонок в дверь следовал только часа через полтора: завод находился в пригороде, так что дорога туда и обратно показалась бы долгой даже героям Гомера. Чувствуя себя Пенелопой, я сажала своего Одиссея за стол, наливала ему чаю, нарезала хлеб, ставила вариться сосиски. Бимуля осуждающе смотрела со своего наблюдательного поста за комодом: она все никак не могла взять в толк, как я могу переводить такое добро на посторонних уличных кобелей. Лоська сидел, сгорбившись, – он сильно уставал на этом заводе.
– Знаешь, – говорил он, – мы там, в основном, просто сидим. Выйти нельзя, ничего нельзя, надо сидеть. Или курить, но сколько можно курить? Рыть канаву было намного легче. Когда знаешь, зачем – это одно… а когда не знаешь, это ж такая вдруг усталость…
Ему было совсем не до любви, моему бедному Лоське. Он оживлялся только тогда, когда заговаривал о том, как мы пойдем подавать заявление. Девятое ноября, вторник, сразу после праздников. На заводе можно было заработать отгулы – овощебазами, сдачей крови, еще чем-то, и Лоська заранее высвободил себе этот день.
– Ты там у себя тоже реши этот вопрос, чтобы потом проблем не было…
Я успокаивала его:
– Не волнуйся. В Мариинском проезде проблем не бывает. Мы не бздим с Трезоркой на границе.
Лоська тяжело вздыхал и смотрел на часы:
– Ладно, мне пора. А то еще будет допытываться, где да что… Да, слушай, я тут еще раз подправил… – он протягивал мне запечатанное письмо. – Где предыдущая версия?
– Вот, пожалуйста.
Мы обменивались конвертами – как Маша с Дубровским, только что не через дупло. Валентина Андреевна по-прежнему пребывала в неведении относительно коварных намерений сына. «Ставить ее перед фактом» Лоська предполагал письмом. Он долго сочинял это судьбоносное послание, писал, переписывал, отказывался от первоначальных вариантов и вновь возвращался к ним. Мое участие в этом творческом процессе выражалось в хранении текущей версии. Прятать конверт дома Лоська не хотел, считая это неоправданным риском.
Согласно плану, я должна была принести Лоськино послание прямо к ЗАГСу девятого ноября в десять часов утра. Лоська будет там еще раньше на случай очереди. Подав заявление, мы отнесем письмо на проспект Декабристов – прямиком в почтовый ящик Лоськиной квартиры. Затем мой будущий муж позвонит Валентине Андреевне на работу и скажет, что не придет сегодня ночевать. Конечно, она начнет задавать вопросы, в ответ на которые он сошлется на письмо в почтовом ящике: мол, все объяснения там. Следующие несколько дней Лоська поживет у меня – пока не схлынет первая волна возмущения.
Сказать, что этот план казался мне трусливым, значит не сказать ничего. Будь я на месте Валентины Андреевны, меня больше всего возмутил бы не сам обман, а недостойное мужчины поведение сына, побоявшегося предстать перед ней лицом к лицу. Наверно, до знакомства с «грачевцами» возмутилась бы и я сама – на своем собственном месте. Но проведенный в полуподвале месяц октябрь научил меня жалеть этих несчастных мужчинок. Поэтому я предпочитала помалкивать, когда Лоська с гордостью посвящал меня в детали задуманной комбинации. Какое слово придумал для него святой Сатурнин? «Никчемужество»… – этакая забавная комбинация никчемности и ничтожества. Можно ли ждать мужества от никчемужества?
Я словно смотрела на все это со стороны – так, будто происходящее не очень-то меня и касалось. Возможно, поэтому девятое ноября пришло по мою душу так внезапно, врасплох. Праздники мы провели втроем с мамой и Бимулей, а вечером восьмого позвонил Лоська.
– Все в порядке? – он говорил взвинченно, в спешке.
– Конечно. А что может быть не в…
– Я тут выскочил на минутку, – прервал меня он. – Надо возвращаться. Звоню просто, чтобы напомнить. Последняя проверка. До старта нам осталось четырнадцать минут… Бр-р… Как в космос взлетаем…
– Лоська, – сказала я. – По-моему, ты как-то излишне…
– Значит, завтра в десять у ЗАГСа, – снова перебил Лоська. – Не забудь! Бр-р… До завтра!
Он повесил трубку, и только тут я вдруг по-настоящему сообразила: завтра. Завтра я иду подавать заявление. Ставлю себя перед фактом. Вот уж действительно бр-р… Что теперь делать?