Счастливый, довольный семьянин. Пятнадцать процентов мальчиков рассказали истории, которые относятся к первой и единственной позитивной категории. Эти мальчики увидели счастливого, довольного женатого мужчину, который замечтался на работе. Они говорили так:
"Это Джон, он успешный инженер. Сейчас он решил сделать перерыв, потому что у него был тяжелый день; он задумался, он думает о своей семье. Скоро рабочий день закончится, и он окажется дома со своей женой и детьми".
"Этот мужчина доволен, что он может содержать свою жену и детей".
Одинокий карьерист. Рассказы тридцати пяти процентов мальчиков попали в эту категорию. Они увидели на картинке атрибуты отца, который ориентирован на карьеру, эта роль, по их мнению, ведет к независимости, но также и к временному отделению от семьи. В этой группе такие рассказы:
"Он в командировке и поэтому скучает по семье. Ему приходится быть вдали от них".
"Ему приходится работать сверхурочно, допоздна, чтобы заработать больше денег, поэтому он скучает по семье".
"Архитектор смотрит на фотографию своей семьи... он с тревогой думает о том, как заработать достаточно денег, чтобы оплатить колледж своим двум детям".
Отдалившийся добытчик. Двадцать четыре процента мальчиков, чьи рассказы попали в эту категорию, увидели отца, которого роль добытчика отдалила от друзей и семьи. В отличие от мальчиков из предыдущей группы, эти мальчики подчеркивали неблагоприятные аспекты необходимости выполнять эту роль. Например:
"Мужчина на работе... смотрит на фотографию своей семьи. Он ужасно скучает по ним, потому что работа занимает все его время. Его жена хочет больше внимания... Он хочет проводить больше времени с детьми, но не может. Он чувствует себя подавленным и не может перестать думать об этом... может быть, он попытается попросить выходной... он еще не совсем отчаялся".
"Он очень любит свою семью, но должен работать, чтобы содержать ее... поэтому не может проводить с ними достаточно времени... он чувствует себя виноватым".
Потерявший семью. Около 21 процента мальчиков описывали отца, который пережил утрату - смерть семьи или подобную трагедию - или каким-то образом отрезан от семьи (из-за развода или по другой причине). Большинство мальчиков описывали отца чувствующим собственную уязвимость, ищущим примирения и воссоединения. Послушайте, например, эту историю:
"Он на работе смотрит на фотографию своей семьи... он чувствует себя очень одиноким. Может быть, их убили, или они развелись. Он хочет вернуть свою семью. Может быть, он попытается спасти их".
"Он работал слишком много, и судья отнял у него семью. Он очень грустит. Он бы хотел получить второй шанс. Он попытается вернуть свою семью".
"Алан смотрит на фотографию и думает, каким счастливчиком он был, когда у него была семья. Из-за того, что он работал, мама села за руль пьяной, и она и дети погибли. Он убит горем и хочет вернуть свою семью".
Разлучены навеки. Наконец, около 5 процентов интервьюеров рассказали историю об отце, который не по своей воле навсегда разлучен со своей семьей. В некоторых случаях мальчики рассказывали эту историю в нейтральном ключе, а в некоторых - как в истории Джейми (21 год) - она была связана с глубоким чувством боли и неутолимого желания.
"Билл смотрит на фотографию семьи, которая должна была оставить его. Он пишет им письмо, рассказывая о том, как сильно по ним скучает, мечтает снова быть с ними вместе, говорит о своих чувствах. Он говорит: "Я надеюсь, что мы снова сможем встретиться, жить снова вместе, и я смогу доказать вам свою любовь"".
"Гарри видит людей, которых он любил. Они умерли, и он мучительно думает о том, что он мог бы сделать, чтобы спасти их. Он хочет жить дальше, но он не может. Вероятно, ему следует обратиться к доктору".
"У меня чувство, что этот человек потерян, он далеко от своей семьи... Он испытывает боль... может быть, он страдает, потому что его лишили опеки над детьми".
За редким исключением, большинство мальчиков рассказывали истории о сепарации, изоляции и одиночестве. Я думаю, что эти мальчики говорят о том, как они ощущают себя и какими они видят своих отцов и других знакомых мужчин. Здесь есть также воспоминания о чувствах, которые они испытывали, когда их преждевременно отделили от матерей и тех, кто о них заботился в раннем детстве; они выражали свою тоску, которую они, подростки, по-прежнему испытывают из-за трудности поддержания близких отношений с родителями, с другими родственниками, тоску по привязанности, которая заглушается ради следования общественному кодексу мужественности, и то, о чем они на самом говорят нам - это "мне страшно... я не готов становиться мужчиной и идти на работу... я не готов оторваться от друзей и семьи".
Как мальчики видят себя
Чувство тревоги и скрытая потребность в контакте, а также глубокое чувство потери и одиночества, которое сопровождает мальчиков, становятся заметны, когда мы анализируем их реакции на вторую картинку, которая предлагалась им как тема для размышления. Это была фотография маленького светловолосого мальчика, сидящего у открытой двери, на пороге старого деревянного дома. Солнце ярко освещает мальчика и фасад дома, но то, что находится внутри дома, за открытой дверью, скрыто густой тенью. Мальчик сидит один, опираясь на косяк двери, локти на коленях, подбородок упирается в ладони. Выражение его лица трудно интерпретировать - то ли он задумался, то ли турится от солнца.
Размышления подростков об этой картинке тоже можно разделить на пять основных категорий. Первые две категории нейтральны и развивают темы, которые не связаны с резко позитивными или негативными эмоциями, а три остальные - как и большинство интерпретаций первой картинки - раскрывают чувство тяжелой утраты.
Мальчик на пороге нового. 13 процентов мальчиков, чьи истории вошли в первую категорию, развивали тему перехода. Они говорили о том, что:
"Это мальчик, который вот-вот переедет в другое место".
"Мальчика сфотографировали в тот момент, когда он ждет поездки куда-то".
"Мальчик кого-то ждет".
Размышляющий мальчик. Истории около 27 процентов мальчиков, отнесенные ко второй категории, посвящены теме размышлений. Мальчики говорили, что:
Маленький мальчик сидит на крыльце, задумавшись о чем-то... он обдумывает что-то важное".
"Это мальчик, который напряженно размышляет... он сидит и пытается разобраться в своих мыслях".
"Он просто хочет посидеть в тени и подумать".
Мальчика оставили одного. Истории мальчиков, которые отнесены к третьей категории (24 процента), акцентировали тему брошенности. Например:
"Мальчика оставили одного, и он ждет, когда его близкие вернутся".
"Арни совсем малыш, его оставили одного, и он сидит в дверном проеме, совсем оголодавший... Его родители бросили его... Псе, чего он хочет - это еда и любовь. Неужели он умрет один на улице?"
"Его родители сбежали из города и оставили его... Его потом нозьмут в приют".
"Маленький мальчик, забытый и брошенный. Его родителям не хватает денег, поэтому они бросили его. Он напутан и одинок. Ему нужен кто-то, кто будет любить его и заботиться о нем. Может быть, его усыновят".
"Сидящий мальчик подавлен и расстроен... Он был питчером и сыграл ноу-хитгер[5], а его отец не пришел посмотреть на него. Папы других мальчиков были там... Папа извинится, но ничего не изменить".
"Он скучает по маме и плачет".
Одинокий мальчик. В четвертую группу вошли истории об одиночестве - 19 процентов опрошенных.
"Этот мальчик... одинокий и грустный"
"Маленький мальчик сидит один... чувство одиночества... очень серьезный"
"Этот мальчик одинок... у него нет друзей"
"Он грустит и плачет, совсем один".
Мальчик-жертва. Мальчики из последней категории увидели в мальчике на фото жертву, около 17 процентов опрошенных интерпретировали фото подобным образом:
"Мальчик, которого постоянно наказывает отец. Мальчик не любит своего отца".
"Этого мальчика обвинили в каком-то проступке, и отец снял ремень и сильно выпорол его; сейчас он напуган до смерти". "Его отец - пьяница, он бьет его и его мать". "Этого мальчика бьют и не обращают на него внимания... у него нет мамы и никого, кто мог бы утешить его... он будет теперь избегать людей".
"Джона обидели, и он прибежал в эту будку, чтобы спрятаться от обидчика. Он очень расстроен... Ему в голову пришла мысль о самоубийстве".
Как следует из этих историй, у многих мальчиков-подростков переход от мальчишества к взрослости заполнен глубоким чувством внутренней боли. Мальчик размышляет о своей судьбе в одиночестве. Он тревожится, он одинок. Он чувствует себя покинутым, возможно, брошенным на произвол судьбы своими родителями. Он напуган, и он боится несправедливых оскорблений, депрессии и суицидального настроя. Это голоса наших мальчиков, ужасно напуганных грядущим превращением в мужчину.
Мое исследование не единственное в этой области. Например, и национальном опросе тинэйджеров для Ассоциации Горацио Алгера[6] в 1996 г., гораздо больше девочек, чем мальчиков, оказались способны представить, что счастье - это именно то, чего они больше всего ждут от жизни (32 процента девочек и только 23 процента мальчиков), и когда детей спрашивали о планах на будущее, в колледже собирались учиться 67 процентов девочек И только 54 процента мальчиков. Как сказал пятнадцатилетней Келвин из второй главы, ожидания, которое общество предъявляет мальчикам-подросткам, не только базируются на двойном стандарте, они часто бесчеловечны: "Я считаю, что быть парнем трудно, потому что есть столько вещей, которые нормальный человек сделал бы, а тебе это не позволяется". Или позаимствуем фразу, которую одно из индейских племен Америки использовало для характеристики обряда посвящения подростка в мужчину: Большая Невозможность.
Сближение поможет преодолеть проблемы второй травмы сепарации, равно как и первой
Я установил, что то, в чем мальчики нуждаются для прохождения Большой Невозможности - выжить среди давления сверстников, смирительной рубашки пола и других несчастий подростковости - это знать, что у них есть значимая связь не только со своими друзьями, но также с родителями и другими членами семьи. Хотя нам часто говорят, что подростки, особенно мальчики-подростки, жаждут самостоятельности и нуждаются в независимости от семьи, это еще один опасный миф о мальчиках. Конечно, подростки мучительно решают проблемы идентичности и взросления, и будут временами отталкивать нас, даже сбегать от нас. Разумеется, они хотят проводить время вне дома и утверждать свою индивидуальность. Но наши сыновья редко хотят рвать связывающие нас узы, жить сами по себе, отделяться от нас. На самом деле большинству мальчиков отчаянно необходимы их родители, их родственники, их окружение - тренеры, учителя, священники, рабби, которые всегда рядом, которые демонстрируют постоянство и в то же время гибкость, которые образуют живую стену любви, на которую можно опереться, а потом оттолкнуться от нее. Они жаждут не сепарации, а индивидуализации. Зрелость достигается в среде любящих взаимотношений: здоровая мальчишеская подростковость - это растягивание, а не разрыв психологической пуповины.
Мое исследование показывает, что наши мальчики об этом прекрасно знают. Сет, описывая, как он справляется с болью сепарации, которую испытывают многие мальчики, сказал с радостью:
"Я думаю... это просто крепость моей семьи. То, как родители растили меня частью семьи. Я люблю приходить домой и проводить время с мамой и папой.
Для меня не проблема прийти и провести все выходные с моей семьей вместо того, чтобы потусоваться с друзьями,- объясняет Сет. - Иногда я предпочту побыть с семьей. Когда я с друзьями, я иногда думаю, что предпочел бы оказаться дома".
Для подростка знать, что у него есть дом с любящими людьми, куда он может постучаться, чтобы набраться сил от теплоты семейных отношений,- это то, что помогает пережить подростковый период. Я убежден, что сила семейных связей охраняет наших мальчиков-подростков от эмоциональных травм и придает им уверенности в подростковом мире "крутизны".
У других психологов мы находим подтверждение центральной роли семейных отношений во время подросткового периода. Фелдман и Венцел из Стэнфордского университета установили, что восприятие подростками родительской удовлетворенности браком непосредственно влияет на их социализацию в подростковом возрасте. Блэйк Боуден из Детской больницы Цинциннати обнаружил, что подростки, которые ужинают с семьей пять раз в неделю, менее склонны к депрессии и употреблению наркотиков, зато чаще преуспевают в учебе и ведут здоровую социальную жизнь. Помимо того, недавнее национальное лонгитюдное исследование здоровья подростков пришло к выводу, что на поведение подростков воздействует главным образом социальное окружение, особенно семья. По данным этого исследования, "близость с родителями и семьей" значительно влияет на уровень эмоционального дистресса, который испытывают подростки, на то, как часто они употребляют наркотики и алкоголь, и даже, в некоторой степени, на то, будут ли они вовлечены в насилие. Это исследование выявляет и другие важные факторы, влияющие на поведение, такие, как присутствие родителя в важное время рядом с ребенком в течение дня, насколько высоки (или низки) ожидания родителей в отношении академической успеваемости. Но значимость этих факторов бледнеет на фоне "фактора близости". Эта близость, по материалам исследования, включает в себя "близость к матери и/или отцу, чувство, что они заботятся о тебе, а также чувства любви и желанности со стороны других членов семьи".
Как мы уже обсудили в предыдущих двух главах о матерях и отцах, все это не означает, что нужно взять на себя роль полиции нравов или надсмотрщика. Скорее нужно стать для мальчика оградой от жестокого мира и создать для него убежище, где он может выражать свои самые уязвимые и нежные чувства открыто, не боясь быть осмеянным.
Ролевые модели. Настоящие герои мальчиков
Любому родителю или члену семьи, интересующемуся тем, какого рода положительное влияние он или она могут оказать на подростка, надо узнать, на кого равняются наши мальчики, кого они считают своими героями. Несмотря на господствующий миф о том, что кумиры мальчиков - это недосягаемые олимпийцы, спортсмены, космонавты и мускулистые звезды боевиков, мое исследование показало, что в действительности большинство подростков ищет себе образцы доя подражания неподалеку от дома: это их браться, сестры, матери, отцы. В семьях менее традиционной структуры - в семьях с одним роди тел ем или там, где родители разведены или живут раздельно - мальчики часто находят себе героев среди родственников (это их дяди, тети, дедушки и бабушки). Это подтверждается данными других исследований, например, уже цитировавшегося проекта ассоциации Горацио Алгера, который показывает, что не только большинство тинейджэров уважают своих родителей, но что более 10 процентов из них считают своих родителей достойными подражания.
Послушайте голоса мальчиков из нашего проекта, которые отвечают на вопрос, на кого бы они хотели походить, кого они считают героями и почему. Куртис, шестнадцатилетний сын разведенной матери, назвал ее главным образцом и источником вдохновения:
- Моя мама - все для меня. Она многим пожертвовала, чтобы я мог ходить в хорошую школу. Она привела меня заниматься живописью, это то, что вдохновляет меня и что, я надеюсь, когда-нибудь станет моей профессией. Она открыла передо мной столько дверей! Всеми возможностями, которые у меня есть, я обязан ей.
Майкл рассказывает о чисто мужском наставничестве и привязанности, которая связывает его с братом:
- Кто мой герой? Мой брат, определенно, мой брат. Он старше, и я всегда тянусь за ним. Я пытаюсь повторить то, что он делает. Когда он пошел в школу Хиллсайд, у меня не было сомнения, что я тоже пойду в Хиллсайд. Я говорю с ним больше, чем родители. Сейчас он в колледже, и я чаще звоню ему, он со мной больше делится. Он мой лучший друг, и я всегда равняюсь на него. Он самый настоящий образец для подражания для меня.
Гарри благодарен своей матери:
- Моя мама сделала все. Она отдала меня в бейсбол. Она повсюду меня возила. Он все время работала, но о чем бы я ни попросил - она все делала, она всегда была рядом.
Но у некоторых мальчиков из моего проекта было меньше возможности общаться с мамой и папой, и старшее поколение семьи стало образцом для подражания, героями нового поколения. Как рассказал один мальчик, когда я спросил его, кто его герой:
- Пока моего папы не было рядом... мой дедушка научил меня бейсбольным подачам... он был... и я, и мой папа равняемся на него, даже сейчас. Он на самом деле мой учитель... он просто классный.
Другой подросток рассказывает:
- Я обожаю дедушку и бабушку, они для меня - целый мир. Я провожу с ними столько времени, сколько могу. Я обожаю моего дедушку... и бабушку тоже. Я люблю их за совершенно разные качества. Мой дедушка был полицейским. Он просто потрясающий человек. Он все время читает. Он просто фонтанирует шутками, чтобы разрядить обстановку. Он абсолютно открытый человек, и все его любят. Он никому никогда дурного слова, не сказал. Мы с ним ходили в парк, и он играл со мной в бейсбол и другие игры. Когда у меня были неприятности в малой лиге, он помог мне с ними справиться, и когда у меня был проблемы. В школе, он тоже мне помогал.
Моя бабушка,- продолжает он,- совсем другая. Она очень умная. Она тоже постоянно читает, и она всегда заставляла меня читать. Когда я был совсем маленький, она могла не переставая читать мне книги, разные рассказы. Моя бабушка потрясающе готовит'. Когда я прихожу к ним, она кормит меня шесть или семь раз в день,- и можно не сомневаться, что это и духовная пища тоже.