- Мне было плохо,- рассказывает Адам,- но я отлично умею это скрывать. Это как носить маску. Даже когда ребята обзывают или дразнят меня, я никогда не показываю, как это меня задевает. Я держу все в себе".
- Как ты справляешься с грустью? - спросил я.
- Я обычно даю ей бурлить внутри, пока могу это вынести, а потом все взрывается. Это похоже на срыв, с криками и воплями. Но я выпускаю это только в своей комнате дома, когда никто не слышит Когда никто не узнает об этом. - Он немного помолчал: - Я думаю, я перенял это от папы. К сожалению.
Адам поступал так же, как и многие другие мальчики: он прятался под маской, чтобы спрятать свои подлинные мысли и чувства - свое подлинное Я - от всех, даже от самых близких людей. Эта маска мужественности давала Адаму возможность предъявить миру ясный (хотя и ложный) образ: "Я справляюсь. Все отлично. Я неуязвим".
Адам, как и другие мальчики, прикрывался невидимым щитом - маской, маска демонстрировала миру самоуверенность и браваду, а за ними прятался стыд. Адам стыдился своей уязвимости, беспомощности, одиночества. Он не мог справиться со школьными проблемами в одиночку - очень немногие четырнадцатилетние юноши и девушки смогли бы - и он не знал, как попросить о помощи даже тех людей, которые, он не сомневался, любили его. В результате, Адам был несчастен и его успеваемость ухудшалась.
Многие мальчики в наше время, как и Адам, сжились с маской "мужественной бравады", под которой они прячут свое подлинное я, чтобы соответствовать ожиданиям общества. Они считают, что совершенно необходимо избавиться от чувств, которые, как учит их общество, непозволительны для мужчин и мальчиков: страха, неуверенности, чувства одиночества и нехватки общения.
Многие мальчики, как и Адам, убеждены, что они должны решать свои проблемы сами. Мальчик не должен идти к кому бы то ни было - к родителям, друзьям, советникам, тренерам - за помощью, успокоением, пониманием и поддержкой. Именно поэтому он не настолько близок, как мог бы, к людям, любящим его и готовым дарить ему любовь, заботу и внимание, в которых нуждается каждый человек.
Мы все, те, кто хочет помочь в этой ситуации, сталкиваемся с одной проблемой: страдающий мальчик внешне может выглядеть веселым и жизнерадостным, в то время как внутри он прячет чувства, не соответствующие мужской модели - тревогу, одиночество, страх, отчаяние. Мальчики умеют носить маску настолько виртуозно (порой они и сами не подозревают об этом), что бывает очень трудно понять, что на самом деле происходит, когда они страдают в школе, когда у них не получается найти друзей, когда их травят, когда они уже настолько подавлены, что настроение граничит с суицидальным. Скрытые проблемы выходят на поверхность лишь тогда, когда мальчик "доходит до предела" и ввязывается в проблемы в школе, начинает драться, принимать наркотики, пить, когда ему ставят диагноз "клиническая депрессия" или синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), когда он становится агрессивным или вдруг приходит домой с подбитым глазом, как Адам. Мама Адама, к слову, не могла ничего узнать от своего сына, пока Адам не пришел домой с синяком; вся информация, которой она располагала,- это его подозрительно плохие оценки.
Смирительная рубашка пола
Много лет назад, когда я начинал изучать мальчиков, я заметил, что с тех пор как Америка начала пересматривать свои взгляды на девочек и женщин, началась и переоценка традиционных представлений о мальчиках, мужчинах и маскулинности. Но все эти годы мои исследования показывали, что старый Мальчишеский кодекс - устаревшие и ограничивающие представления, ролевые модели и правила "для мальчиков", которые наше общество вынесло еще из XIX века,- по-прежнему в силе. Я был поражен, когда обнаружил, что даже в самых прогрессивных школах и в самых идеологически корректных социальных кругах по всей стране, в самых разных семьях Мальчишеский кодекс продолжает управлять поведением каждого из нас: самих мальчиков, их родителей, учителей и общества в целом. Он настолько укоренился, что ни у кого из нас нет к нему иммунитета. Я сам себя ловил на том, что действую в соответствии с этим кодексом, несмотря на то, что знаю о его искусственности: я отрицал, что мне плохо, когда это было правдой, я настаивал, что все в порядке, когда все было не так.
Мальчишеский кодекс опутывает мальчиков и мужчин смирительной рубашкой пола, которая ограничивает не только их, но и все общество, оказывая влияние на нас как на человечество и делая нас чужими и себе, и другим, или, как минимум, не настолько близкими друг другу, как нам хотелось бы.
Братья Офелии
В "Гамлете" Шекспира Офелия - возлюбленная молодого принца Датского. Подавленный смертью отца, Гамлет отворачивается от Офелии. Она, в свою очередь, чувствует себя опустошенной и совершает самоубийство. В последние годы книга Мэри Пифер о девочках-подростках "Воскрешая Офелию" сделала Офелию символом страдающей, неуслышанной девочки. Но как же Гамлет? А братья Офелии?
Ведь Гамлету не легче, чем Офелии. Чужой самому себе, равно как и своим родителям, он мучается сомнениями и подвержен вспышкам неконтролируемой ярости. Его изоляция, отчаяние и одиночество только растут, и никто из близких не в силах помочь ему. В конце его ждет трагическая и бессмысленная смерть.
Мальчики, о которых мы заботимся, как и девочки, которых мы лелеем, часто ведут, как кажется, наполовину не свою жизнь, жизнь, в которой значительная часть их чувств и подлинного Я, скрыта. Исследования показывают, что они поступают так, чтобы вписаться в среду и быть любимыми. Мальчики, с которыми я работал - в проекте "Слушая голоса мальчиков", в школах, в своей частной практике - часто скрывают не только многообразие своих чувств, но и свои творческие способности и свою незаурядность, демонстрируя лишь набор основных цветов вместо богатой палитры своей индивидуальности.
Влияние Мальчишеского кодекса настолько мощное, и в то же время неуловимое, что мальчики могут и не догадываться, что живут в соответствии с ним. На самом деле, они могут не осознавать, что это такое до тех пор, пока не нарушат кодекс или не попытаются его проигнорировать. А когда это происходит, общество сразу, мгновенно и чувствительно, напоминает им о нем: насмешкой сестренки, нагоняем от родителей или учителей, остракизмом одноклассников.
Но все это совсем не обязательно. Я знаю, что Адам мог бы избежать значительной части своих переживаний, если бы родители и благожелательно настроенные сотрудники школы знали, как помочь ему, как создать такую обстановку, чтобы он почувствовал себя в безопасности и смог выразить свои истинные чувства, начиная со вполне естественного волнения, связанного с новой школой. Они могли бы облегчить переход из одной школы в другую, а не бросать Адама справляться в одиночку, даже если он говорит: "Все в порядке".
Как заглянуть под маску
В этой книге мы будем постоянно говорить о том, что существует много способов научиться понимать истинные чувства и переживания мальчиков, узнать, что они на самом деле собой представляют, и помочь им любить себя такими, какие они есть. Первое, чему нужно научиться родителям, учителям и всем, кто работает с мальчиками,- это распознавать первые знаки маскировки чувств. Такими знаками может служить все, что угодно: от плохих отметок до буйных выходок, от подозрительного спокойствия до симптомов депрессии, от знакомства с наркотиками и алкоголем до насилия (как в роли агрессора, так и в роли жертвы), иногда, как в случае с Адамом, маска может сопровождаться мантрой "все отлично".
Второй шаг - научиться говорить с мальчиками так, чтобы они не боялись и не стыдились делиться своими настоящими чувствами. К примеру, когда мальчик вроде Адама приходит домой с синяком под глазом, вместо "Бог мой! Да что такое стряслось с тобой в школе?" или "Что, черт побери, с тобой случилось?" лучше говорить менее устрашающим тоном: "Что происходит? Ты можешь со мной поделиться?" или "Я заметила, что в последнее время ты изменился. Теперь я вижу ясно - что-то не так. Давай поговорим об этом".
Третий шаг - научиться принимать индивидуальные эмоциональные ритмы. Как мы еще увидим в этой книге, даже тем мальчикам, которые готовы делиться своими чувствами, обычно нужно для этого больше времени, чем девочкам. Если девочка может рассказать все сразу, как только ее спросят, что не так, мальчик может отказаться или проигнорировать вопрос. Мы должны научиться давать мальчикам время и замечать в их словах и действиях сигналы готовности к разговору.
Необходимость паузы и следующую за ней готовность говорить о чувствах мы назовем синдромом необходимого молчания (timed silence syndrome). Мальчик должен сам установить свои "часы", чтобы понять, сколько времени ему нужно помолчать перед тем, как открыть душу. Если мы научимся слышать, чувствовать уникальные внутренние ритмы мальчика, мы будем глубже понимать и ценить то, как он справляется с эмоциями, а он с большей вероятностью будет честен с нами, когда речь идет о том, что он скрывает под маской.
Четвертый шаг - это то, что я называю сближением через действие. Вместо того чтобы принуждать мальчика сесть и поделиться с нами, мы просто включаемся в его действия. Порой просто совместная деятельность - поиграть в его игру, сыграть с ним дуэтом на фортепиано, пойти с ним в парк развлечений - создает ту связь, которая поможет ему открыться. Посреди игры, дуэта или аттракциона мальчик часто чувствует достаточную безопасность и близость, чтобы поделиться ранее скрытыми переживаниями.
Наконец, часто мы можем помочь мальчикам снять маску, рассказывая о своем собственном жизненном опыте. Мы можем рассказать им о нашей борьбе, когда мы сами были молодыми и жизнь бросала нас вверх и вниз, или поговорить о совсем недавней сложной ситуации. Даже если мальчик со стоном закатывает глаза, когда мы начинаем говорить, он так или иначе почти всегда получит пользу от опыта сопереживания, которое непременно возникает в таких разговорах. Обнаружив, что мы тоже, да, тоже бывали напуганы, озабочены, разочарованы, мальчик узнает, что его уязвимые чувства не так уже и постыдны. Он ощутит наше сочувствие и поймет, что мы понимаем, любим и уважаем в нем настоящего мальчика.
В школе, чтобы помочь мальчикам вроде Адама и проникнуть под маску, сотрудникам понадобится предпринять некоторые дополнительные специфические меры. Во-первых, как мы будем повторять не раз на протяжении книги, учителя, школьная администрация, школьные психологи и др. должны знать о том, как действует Мальчишеский кодекс. Они должны понимать, как этот кодекс отрывает мальчиков от их собственного Я и как он заставляет их носить маску. Во-вторых, я часто советую, чтобы школы прикрепляли к каждому мальчику взрослого наставника, который бы разделял его интересы. Например, наставником для мальчика, который любит спорт, мог бы быть один из учителей физкультуры, а если мальчик любит поэзию - это был бы учитель литературы. Так у мальчика появится взрослый друг, с которым он мог бы поговорить, кто-то, с кем бы он чувствовал себя комфортно и мог поделиться своими мыслями и чувствами. В-третьих, школа должна пристально следить за теми областями, где Мальчишеский кодекс особенно силен. Это поездки на школьном автобусе (где ребята обычно предоставлены сами себе), спортзал, каникулы, спортивные занятия. В этих ситуациях учителя и другие сопровождающие должны быть особенно бдительны, чтобы каждый мальчик был в порядке. В-четвертых, когда учителя или кто-то еще вмешиваются, чтобы помочь мальчику, который выглядит страдающим, очень важно, чтобы они действовали мягко (я выше говорил об этом), не стыдили его. Например, когда мальчика дразнят, вместо того чтобы резко вмешаться со словами: "Эй, что тут происходит? А ну-ка прекратите!" - взрослому лучше отозвать в сторонку этого мальчика, поговорить с ним индивидуально в другое время и выяснить, что за ситуация там сложилась. Наконец, как я еще скажу в этой книге, школе следует давать мальчикам опросники, которые касались бы не только их академических успехов, но и социальной жизни. Осведомленная о степени социальной адаптированности мальчиков, школа лучше будет себе представлять истинные переживания мальчиков.
Готовим мальчика к переменам
В дополнение к нашему знанию о том, какой мальчик на самом деле, важно, чтобы мы, взрослые, предвидели итоги некоторых ситуаций, например, серьезных жизненных перемен (переезд, развод, рождение младшего ребенка), которые могут вызвать болезненные переживания и вынудить мальчика прикрыться маской. Например, учителя в новой школе, зная, что мальчик вроде Адама пришел из менее благополучного района, могли бы предугадать его трудности, назначить Адаму наставника или старшеклассника, который мог бы ввести его в курс дела, познакомить с другими ребятами, помочь ему стать своим вместо того, чтобы оставаться чужаком, стать ему другом, скрасившим первые недели школы. Школьный психолог мог бы связаться с матерью Адама при первых признаках академической неуспеваемости. Учителям тоже следовало бы помочь ему освоиться. Родители Адама могли бы проводить с ним больше времени в течение первых недель, а также подготовить его заранее к его новой жизни, поговорить с ним о том, чего следует ожидать, встретиться с другими родителями и мальчиками, которые участвовали в той же программе, познакомиться с родителями мальчиков в новой школе, чтобы Адам мог с ними подружиться, или поговорить с родителями о школе, сходить вместе с Адамом в школу накануне его первого дня и погулять по району, чтобы он мог заранее осмотреться. Как только начались академические сложности - первый сигнал неблагополучия - его родители могли бы постараться создать безопасное пространство или организовать занятие, в котором Адам чувствовал бы себя готовым открыться и поделиться своими чувствами, они могли бы рассказать о том, как сами уезжали когда-то в колледж или чувствовали себя одиноко на новом месте.
Материнский инстинкт
Мое внимание в истории Адама особенно привлекло то, что встречалось и в историях других мальчиков,- верность материнского инстинкта: мать знала сердцем, что не все в порядке. Но она не доверяла своему знанию и действовала заодно с кодексом, когда Адам говорил: "Все отлично". В своем отрицании того, что она на самом деле знала, и в следовании общественному кодексу для мальчиков, она отворачивалась от своих собственных инстинктов, не верила, что она знает лучше; она не позволяла себе слушать голос собственной интуиции или предпринять какие-то действия, выходящие за рамки Кодекса, которые могли бы помочь Адаму до того, как ситуация стала критической. С самыми лучшими намерениями все участники - родители и учителя в обеих школах - отталкивали Адама от источника помощи и привязанности, от возможности выразить себя в полной мере. Все верили, что особая школьная программа даст ему потрясающие возможности, как это на самом деле и было, но они не осознавали, что это также и перемена его социального окружения, которую надо переживать вместе с мальчиком.
Адам пытался справиться с проблемой в одиночку - именно так, как поступают мальчики. Это часть кодекса.
Под маской мужественности. Стыд и травма сепарации
Адам и его родители непреднамеренно следовали Мальчишескому кодексу, подобно большинству родителей и учителей. Он так глубоко укоренился в нашем обществе, что мы его не замечаем. Один специалист в сфере образования недавно заявил, что равенства в обучении можно достигнуть, "развивая девочкам голос, а мальчикам - слух". Конечно, мальчикам нужно учиться слушать. Но им надо и говорить открыто, своими индивидуальными голосами. Я убежден, что это не мальчики не слышат нас - это мы не умеем их слушать.
Ученые обнаружили, что с рождения и в течение первых месяцев жизни, младенцы-мальчики более открыто выражают эмоции, чем младенцы-девочки. Но к младшему школьному возрасту эта способность утрачивается. Мальчики пяти-шести лет меньше, чем девочки, показывают свою боль или неудовольствие, как родителям, так и учителям. Многие родители спрашивают меня, чем вызвана эта трансформация, это подавление природной эмоциональности мальчиков. Что заставляет мальчика, который был открытым и непосредственным, скрывать полный спектр своих эмоций?
Недавние исследования выявили две первопричины таких изменений, и обе произрастают из представлений о мальчиках, принятых в нашем обществе.
Первая причина - использование стыда для "закалки", без которой, как считается, нельзя растить мальчиков. Мальчиков учат стыдиться своих чувств, особенно слабости, уязвимости, страха, отчаяния.
Вторая причина - это сепарация в том виде, как проходят через нее мальчики. Общество настаивает на эмоциональном отделении мальчиков от матери в слишком раннем возрасте, обычно до достижения ими 6 лет, а затем еще раз в подростковом возрасте.
Стыд используется как инструмент контроля повсеместно, он настолько разрушителен, что я решил посвятить ему отдельную главу этой книги. Мальчиков снова и снова заставляют стыдиться, через весь процесс взросления проходит то, что я называю "общественная закалка стыдом". Это идея, что мальчиков нужно дисциплинировать, "закалять", учить быть "настоящими мужчинами", быть независимыми, сохранять хладнокровие. Мальчик слышит, что "большие мальчики не плачут", что он не должен быть "маменькиным сынком". Если даже об этом не говорится прямо, эти установки доминируют в отношении к мальчикам - и, следовательно, в том, как мальчики воспринимают себя. Пристыживание - то, что находится в самом сердце обращения с мальчиками на детской площадке, в школьном классе, летнем лагере и дома. К этому старомодному процессу "закалки стыдом" подключаются и другие социальные факторы, о которых я расскажу в следующей главе.
Вторая причина того, что мы под маской мужественности теряем из виду настоящего мальчика и в конце концов теряем и самого мальчика,- это преждевременное отделение мальчика от матери и материнской сферы в начале школы. Матерей побуждают отрываться от сыновей, и эта насильственная сепарация настолько распространена, что уже воспринимается как норма. Но я вижу, что форсированное отделение настолько болезненно для мальчиков, что само по себе может быть названо травмой. И я уверен, что это ненужная травма. Мальчики, как и девочки, станут независимы от матери естественным образом, если им позволить отделяться в их собственном темпе.