Этот разрыв отношений, эта травма навсегда оставляет глубокий след в душе мальчиков и мужчин. Чтобы понять, на что это похоже, не нужно далеко ходить за примером, потому что и во взрослой жизни бывают периоды, когда наше сердце разбито,- это драма неразделенной любви. В своей клинической практике я обнаружил, что старание поддерживать в себе мужскую независимость в раннем возрасте является формирующим для психики юношей и мужчин. Этот маленький мальчик не разрывает свою тесную связь с мамой, а наоборот, вечно стремится вернуться к ней, вновь обрести ту "удерживающую" привязанность, которую она дарила ему, связь, которая, он чувствует, никогда не восстановится. Если мальчику дать отделиться в свое время, этого стремления и этой грусти не будет или они будут не такими сильными.
Желание оставаться в материнской орбите - нормально
Хотя многие мальчики детсадовского возраста вовсю играют в своего любимого супергероя, увешанные космическим оружием и другими высокотехнологичными игрушками, есть мальчики, которые в это время играют в уголочке вместе с девочками в куклы и маленькие машинки. Когда родители спрашивают меня, "нормально" ли это, я обычно рассказываю им о новаторском исследовании нью-йоркского психоаналитика Джона Росса. Изучая фантазии мальчиков о беременности и родах, Росс обнаружил, что здоровые мальчики - мальчики с ясным осознанием своей принадлежности к мужскому полу - верят, что, как и их матери, они могут забеременеть, выносить ребенка "в животике" и родить. В этом нет ничего удивительного, если мы вспомним, что львиная доля ухода за ребенком, будь то мальчик или девочка, приходится на мать или другую женщину, поэтому совершенно естественно, что в раннем возрасте мальчики идентифицируют себя с ними. А значит, совершенно нечему удивляться, если вы видите маленького мальчика, играющего с куклами или даже надевающего мамино платье. Беспокоиться следует только в том случае, если такое поведение сохраняется после 5-6 лет.
К тому времени, когда мальчики идут в школу, они получают огромное количество сигналов - из средств массовой информации, от того, какие игрушки им дарят, от старших мальчиков, родителей и воспитателей - что они должны отличаться от своих матерей, чтобы стать нормальными мужчинами. Фабрики игрушек вкладывают деньга в создание "мальчиковых игрушек" - оружия, солдатиков, игр, направленных на разрушение. В школах предлагают разные виды занятий для мальчиков и девочек, даже когда для такого разделения нет разумной причины. За насильственной сепарацией стоит выдвигаемое обществом требование дифференциации.
Нэнси Чодороу, феминистка и социолог, изучала то, как мальчики и девочки связаны с матерью. Она показала, что, поскольку в нашем обществе за заботу о детях по большей части отвечают женщины, мальчикам сложнее, чем девочкам, установить свою мужскую идентификацию, свою изначальную тендерную принадлежность. Девочки могут оставаться в зоне комфорта рядом с матерью, но мальчиков пугают тем, что затянувшаяся близость таит опасность для формирования "иной", мужской части натуры. Развивая эту мысль, можно сказать, что бытность мальчиком или мужчиной основывается не на позитивной идентификации с отцом, а на отрицании связи ребенка мужского пола с матерью. Становление мужественности определяется как избегание женственности. Понятие "быть мальчиком" растет из отрицания "не быть девочкой". И это требует жесткой сепарации от уютного материнского мира и всего того, что ассоциируется с женским, материнским, включая теплоту, нежность, уязвимость, эмпатию, сострадание.
Некоторые специалисты до сих пор считают, что толчок в сторону независимости - это хорошо и необходимо, что он представляет собой нормальную стадию на пути от мальчика к мужчине. Этот вид сепарации называется "деидентификацией", так как мальчик через сепарацию отказывается от своей ранней идентификации с матерью и заменяет ее предположительно более "здоровым" мужским образом, взятым от отца. Но, по моему мнению, эта модель деидентификации не только не здорова, но и разрушительна. Если бы девочки в раннем возрасте были отчуждены от заботливых взрослых и брошены в мир, равнодушный к их эмоциональным нуждам, мы скорее всего сказали бы, что эти девочки в беде, что они пропадут, что их нужно спасать. Если же мы рассматриваем развитие мальчика, то такая прерванная связь будет поощряться и гордо именоваться "здоровой".
Мальчики одиноки
Давайте представим, как маленький мальчик чувствует себя, переживая разрыв связей. Представим то чувство утраты, которое испытывает мальчик, когда его заставляют отделиться от самого заботливого, нежного и любящего человека в жизни, тот стыд и замешательство, когда его принуждают "вести себя по-мужски", а он не чувствует себя готовым к этому, те разрушительные чувства - ненависти к себе, негодности, одиночества - которые глубоко внедряются в его представление о собственной зарождающейся мужской идентичности.
Недавний опрос, в котором участвовали дети девяти лет, показал, что только 40 процентов мальчиков проводят выходные с родителями, в отличие от 50 процентов девочек.
В то время как каждая десятая девочка говорила, что проводит в выходные от нуля до нескольких часов вместе с семьей, почти 25 процентов мальчиков сообщили, что они предоставлены сами себе. Учитывая возраст мальчиков, принимавших участие в исследовании, эти цифры поражают. Они означают, что пропасть между мальчикам и родителями, которую принято связывать с подростковостью, на самом деле появляется значительно раньше. И чем раньше мальчик переживает сепарацию, тем травматичней проходит этот процесс.
Кристофер. Одиночество и грусть, скрытые под маской
Порой неожиданное и болезненное отделение мальчика от заботящегося о нем взрослого не связано ни с первым днем школы, ни с поездкой в лагерь.
Десятилетний Кристофер Бенсон пришел на беседу с моим коллегой. Его родители тщетно пытались понять, почему он так подавлен. В детстве энергичный, радостный, всеобщий любимец, Кристофер годом раньше перенес несколько операций после серьезной травмы правой ноги. После аварии он несколько месяцев проходил физиотерапию и другие медицинские процедуры. Он много пропускал школу, и вся семья объединилась вокруг него, чтобы помочь ему в этот период.
Его родители недоумевали, почему только сейчас, год спустя, когда Кристофер окончательно выздоровел, он вдруг так загрустил. По словам родителей, Кристофер все время после аварии и во время лечения был настроен оптимистично. Он почти не жаловался на острую боль, никогда не пытался избежать лечебных процедур, постоянно шутил о своем состоянии с докторами, медсестрами и родственниками. Кристофера все любили. В течение года, который потребовался на восстановление, родители навещали его каждый день и часто оставались с ним на ночь в больнице.
Через одиннадцать месяцев после аварии Кристофер владел правой ногой почти на сто процентов и в целом был совершенно здоров. Доктора сказали ему, что он может вернуться в школу и учиться в обычном режиме. Его родители снова вышли на работу, а Кристофер отправился в школу. Но вместо того, чтобы наслаждаться выздоровлением и радостно окунуться в свою прежнюю школьную жизнь с друзьями, Кристофер впал в депрессивное состояние. Он почти перестал есть, вел себя необычно тихо и не шел на контакт ни с родителями, ни с учителями. Он утратил всю свою энергию, не отвечал, когда с ним разговаривали и артачился каждое утро, когда родители пытались разбудить его и отправить в школу.
Несколько недель Кристофер отказывался говорить на встречах с психотерапевтом. Когда ему задавали вопросы, он либо игнорировал моего коллегу, либо просто отмахивался, что "все отлично". Но на шестой неделе терапии Кристофер наконец-то открылся. Когда его спросили, как его нога, он вскочил, пнул стул той самой травмированной ногой и закричал: "Я хочу снова ее сломать. Я хочу ее сломать! Я ненавижу это все!"
- Расскажи, что именно ты ненавидишь. Тебе невыносимо делать вид, что все ОК, если это не так? - спросил его мой коллега.
- Все было ОК, пока я был в больнице,- ответил мальчик со слезами на глазах. - Но теперь все паршиво. Я ненавижу школу... Я ненавижу все.
- Ты говорил об этом своим родителям?
- Им плевать. Они заботились обо мне, только пока я был в больнице. Теперь я в порядке, и они проводят все время с моей младшей сестренкой, Джессикой. Они почти не разговаривают со мной.
- Ты скучаешь по времени, которое родители проводили с тобой?
Вместо ответа Кристофер всхлипнул.
Родителей Кристофера пригласили прийти на следующие сессии. Во время этих встреч выяснилось, что, вернувшись из больницы, Кристофер по-прежнему ждал повышенного внимания родителей, как во время лечения. Кристофер хотел так же чувствовать их любовь, заботу, поддержку, как это было в больнице. Но хотя они очень его любят и хотят видеть его счастливым, они были озадачены этой очевидной потребностью Кристофера в особом родительском внимании. Поэтому вместо того, чтобы обеспечить ему это внимание, вместо того, чтобы дать ему убедиться в том, как сильно его любят и как волнуются о нем, они оба начали его отталкивать. Фактически, они делали то же самое, что и мамы Джонни и Роджера со своими малышами: они заставляли его "резко все обрубить" и "терпеть", без должной подготовки и без поддержки. Оба они считали, что если они и дальше будут "нянчиться" с ним, то он станет слишком зависим от них. "Я не хочу больше обращаться с ним, как с его младшей сестренкой,- объяснил его отец Чип,- потому что я думаю, что ему надо учиться управляться самому. Одно дело, когда он был в больнице. Но сейчас он дома, и я не думаю, что ему нужно, чтобы я или мама обращались с ним как с маленьким мальчиком.
"Я хотела взять дополнительные отгулы и проводить время с Крисом днем,- добавила мама,- но Чип убедил меня, что это только все усложнит, и Кристоферу будет труднее вернуться в школу. Я не знаю. Может, мы были неправы, что не побыли с ним подольше".
Родители Кристофера - добрые, заботливые люди. Они желают Кристоферу добра. Но у них не получилось чувствовать себя комфортно в эмоциональном контакте с сыном после того, как опасность миновала. Что-то заставило их думать, что пришло время подтолкнуть мальчика к независимости. Я думаю, этот позыв чувствуют почти все родители и действуют в соответствии с ним. Но несмотря на распространенность этого явления, я считаю, что подталкивать мальчиков к сепарации, к самостоятельности, когда они показывают, что им нужно совсем другое,- это ошибка, вызывающая серьезные эмоциональные последствия. Это настолько травматично, что может привести к депрессии, как это случилось с Кристофером.
Стыд - следствие эмоционального разделения
Когда мальчики достигают подросткового возраста, травмы раннего детства могут выражаться в форме, которая не похожа на обычную грусть или чувство потери. Чувства, которые были скрыты под маской в течение десяти лет, прорываются в необъяснимых вспышках гнева или неконтролируемом поведении, которые могут быть отчасти вызваны ранней неутоленной жаждой контакта и страхом стыда, вызванным этой жаждой.
Стыд, в свою очередь, сопровождает многих из нас на протяжении всей жизни. Он появляется очень рано и, вероятно, это одна из самых первых эмоций. У младенцев заметны предшественники стыда - такие физические реакции, как болезненное покраснение или "жар" - когда их просьбы о родительском внимании остаются непонятыми. В некоторых психологических исследованиях стыд первоначально ассоциируется с этими ранними физическими ощущениями. Но я также соглашусь с моей коллегой из Гарвардской медицинской школы, Джуди Джордан, что стыд можно определить как чувство, сопровождающее эмоциональное разделение.
Мы все переживаем подобную эмоциональную разобщенность. Мне приходят в голову два примера. Первый, подсказанный несколько лет назад одним пациентом,- это пример того, что происходит, когда мы видим знакомого на оживленной улице, машем ему рукой и таким образом инициируем контакт. Но вместо того, чтобы ответить на приветствие, этот человек смотрит на вас удивленно, потом отворачивается и идет дальше, словно говоря: "Ты вообще кто такой?" Мы понимаем, что он мог нас не заметить. Но при этом тайком поглядываем на людей вокруг. Они заметили, как глупо мы выглядели со своим приветствием? Мы краснеем и пытаемся раствориться в толпе. Мы не хотим, чтобы кто-то нас видел, потому что чувствуем неловкость. Отверженность и униженность, которые мы испытываем, а также следующий за ними результат в виде эмоциональной разобщенности,- это то, что психологи называют стыдом.
Второй пример - когда нам приходится стыдиться на работе. Вы подготовили важную презентацию. Но ключевые положения презентации отвергнуты, и начальник высмеял их на глазах у ваших коллег. Вы чувствуете себя идиотом, вы хотите исчезнуть. Вы не хотите, чтобы другие усугубили ваше чувство уязвимости, поэтому избегаете любой помощи. Вместо этого вы замыкаетесь и эмоционально отделяетесь от других.
Эти примеры - ерунда по сравнению с тем, что испытывает мальчик, когда он не соответствует Мальчишескому кодексу, но они помогают понять, что такое стыд. Это чувство, когда страх унижения и неловкости так силен, что мы предпочитаем остаться наедине со своей болью.
Девочки чувствительны к стыду, мальчики боятся его
Из-за того, что стыд - это очень неприятное переживание, большинство мальчиков (и мужчин) сделают все, чтобы его избежать. Я помню случай на игре малой бейсбольной лиги, когда друг моего сына, Питер, участвовал в одной из своих первых игр. Перед второй подачей Питер получил сильный удар в голову мячом. Маленький для своего возраста и всего лишь первоклассник, он выглядел совершенно раздавленным. Сползший на бровь шлем делал его похожим на крохотного побитого боксера, едва стоящего на ногах.
Его мама бросались к нему на поле, чтобы утешить его. "Не здесь, мам,- прошептал он ей, сдерживая слезы,- большие парни не плачут на поле".
Много лет психологи-традиционалисты считали, что обостренная чувствительность к стыду характерна для женщин, особенно в зрелом возрасте. Но, годами работая с мальчиками, я обнаружил, что тот подавляющий индивидуальность стыд, который заставляет девочек молчать и сдерживать свои чувства в подростковом возрасте, настигает их братьев в более раннем возрасте. И в то время как девочки чувствительны к стыду, мальчики его боятся: они подсознательно улавливают любой намек на "потерю лица" и делают все, что угодно, чтобы избежать стыда.
Дабы избежать этой мучительной неловкости, мальчики, сталкиваясь с чувством стыда, реагируют на него разными типами поведения от избегания любой зависимости до импульсивных действий, от хвастовства и яростных вспышек до изощренной жестокости.
Гэйб. Остаться "крепким орешком" среди щелкунчиков
У мальчиков может остаться чувство разъединенности и одиночества - а в итоге и стыда - как от кратковременной изоляции, так и от длительной, вроде похода в детский сад.
Шестнадцатилетний Гэйб всегда был сообразительным мальчиком, живым и веселым. Но в то утро он ерзал на стуле, как маленький ребенок, и этим напоминал мне малыша из детского сада, которому с трудом дается неподвижное сидение в классе. Родители привели ко мне Гэйба из-за появившихся вспышек раздражительности и слезливости. Они упомянули о планах поездки в спортивный лагерь для теннисистов в другой город. У Гэйба было много друзей и прекрасные оценки, никогда раньше у него не возникало эмоциональных или поведенческих проблем, и к занятиям теннисом он относился серьезно. Тогда откуда такое поведение, куда исчезло его привычное спокойствие?
Гэйб был так же растерян, как и все, Я старался найти новый подход к нему и вспомнил, что мы как-то обсуждали сны, и он сказал, что обычно не помнит их. Сегодня, однако, Гэйб смог вспомнить, что ему снилось прошлой ночью.
"Было страшно, я думаю, что это был кошмар,- рассказывает он. - Странное место, темнота и тишина, может быть, лес. Я чувствовал себя одиноким, хотя там были и другие люди, мои родители, я думаю. Мы устроили поход. Все лежали в спальных мешках, и только моего спальника не было. И вдруг раздался странный шорох в углу палатки - может, дикий зверь? Я вздрогнул и закричал, и на этом месте проснулся".
Живость, с которой он рассказывал свой сон, интенсивность его эмоций, по сравнению с его обычной сдержанностью, вызвали у меня подозрение, что этот сон - не просто бессознательная фантазия. Здесь, наоборот, мы имеем дело с подавленным воспоминанием. "Гэйб,- спросил я,- этот сон ничего не напоминает тебе из случавшегося с тобой, может, не в последнее время, а когда-то давно?" - "Нет". Гейб задумался. "Хотя,- продолжил он,- приходит в голову один случай, когда мы ездили в путешествие с палатками в горы Адирондак, тем летом мне было пять. Я впервые оказался далеко от дома, впервые жил в палатке, но вся семья была рядом. Я вспоминаю теперь. Дверь палатки была затянута сеткой от комаров, и тот, кто спал у двери, должен был смириться с холодом, жужжанием комаров, доносящимися из леса звуками диких животных - вероятно, волков или летучих мышей. В первую ночь рядом с дверью спал отец. Но на второй день он сказал, что теперь моя очередь спать у двери: я должен "быть на посту" и охранять семью от незваных гостей. Я не хотел. Я ныл. Но они сказали, что мне надо быть "большим мальчиком" и терпеть. Я старался быть храбрым, но потом я услышал шум. Я подумал, что это медведь или еще кто-то, я испугался и закричал. Папа сказал мне, чтобы я не ныл и был мужчиной. Кажется, он даже рассказал мне историю о том, как он со своим отцом жил в лесу".
- Тебе было страшно? - спросил я.
- Думаю, там было довольно безопасно, иначе бы они не оставили меня одного, но я помню, что был напуган до смерти еще несколько дней после. Забавно, кстати, мама рассказывала, что после этой поездки я перестал просить ее и папу посидеть в моей комнате перед сном, и папа сказал ей, что я повзрослел за этот поход. Бог мой, я, должно быть, безумно боялся и держал это в себе вплоть до сегодняшнего дня.
Снова Гэйб. Как родители могут помочь облегчить боль сепарации
Сон Гэйба и воспоминания, которые его вызвали, показательны как пример того, что мальчик был испуган, но боялся показать свои чувства, он стыдился их уже в таком раннем возрасте. Хотя у большинства мальчиков может не быть таких ярких кошмаров или пугающих воспоминаний о палаточных походах, многие из них, как и Гэйб, могут в подсознании хранить воспоминания о преждевременной сепарации, о том, как их подталкивали к псевдонезависимости через стыд. Все трех-пятилетние дети чувствуют подобное, когда начинают проводить больше времени вдали от людей, которые о них заботились. Но общественные тендерные стереотипы позволяют девочкам задержаться рядом с матерью, в то время как маленькие мальчики изгоняются из зоны комфорта в преждевременную независимость. Когда мальчик сопротивляется, другой набор стереотипов - что мальчику якобы надо быть стойким - нагружает их ношей внутреннего стыда.