И теперь душу его томит не то, что с ним теперь происходит, но страх, что он не будет знать, как поступить. Однажды решившись следовать своим путем, он лишается выбора, он обнаруживает непреклонную волю, и события подлаживаются к его решениям.
«Трудность» — так называется старинное орудие, созданное для того лишь, чтобы помочь нам определиться, кто же мы такие.
Религия учит, что только верой и преображением можно приблизиться к Богу, Вера говорит, что мы ни на миг не останемся в одиноком забвении. Преображение заставляет нас полюбит тайну.
А когда все словно тонет во мраке, когда мы чувствуем, что беззащитны и бесприютны, мы не станем оглядываться назад, боясь увидеть, как сильно преобразились наши души. Мы будем смотреть вперед.
Мы без страха смотрим в завтрашний день, ибо знаем: есть Тот, Кто позаботится о нас.
И Он пребудет с нами всегда.
Он защитит нас от бед.
И даст силы достойно их пережить.
И мы пройдем дальше, чем думали. Отыщем место, где рождается утренняя звезда. И удивимся, что добраться туда оказалось проще, чем мы себе представляли.
Незваная Гостья приходит и за теми, кто меняется, и за теми, кто — нет. Но первые, по крайней мере, могут сказать: «Жизнь моя была полна, и благодать я не расточил впустую».
Ну, а тем, кто считает, что приключения опасны, я говорю: вам остается рутина, она убивает гораздо быстрее, до срока.
Тут кто-то из толпы попросил:
— Сейчас, когда гнетет ужас, так хочется возвысить дух. Расскажи нам о красоте.
И Копт ответил так:
— Принято говорить: «Важна не внешняя красота, а внутренняя».
Так говорят, но это неправда.
Будь так, разве цветы старались бы привлечь внимание пчел?
И разве капли дождя при встрече с солнцем превращались бы в радугу?
Ибо природа жаждет красоты. И умиротворяется лишь когда ее обретает.
Внешняя красота — это видимая часть красоты внутренней. А та видна по свету, что лучится из наших глаз. Не имеет значения, если человек одет как оборванец, или не подражает тем, кого принято считать образцами изящества, или не задумывается о впечатлении, которое производит. Глаза — зеркало души, и они отражают все, что кажется потаенным, но — подобно зеркалу — они отражают и того, кто в них смотрит.
И если в душе у этого человека царит мрак, в чужих глазах он увидит лишь собственное безобразие. Ибо, как и всякое зеркало, глаза возвращают каждому из нас отражение нашего лица.
Красота присутствует во всем творении. Опасность в том, что мы, люди, порой отдаляемся от Божественной Энергии и доверяемся чужим суждениям.
Отрицаем собственную красоту, потому что другие не могут или не хотят ее признавать. И вместо того чтобы принять себя такими, каковы мы есть, тщимся подражать тем, кто вокруг.
Стараемся быть похожими на тех, про кого все говорят: «Как он хорош!» — и мало-помалу наша душа истощается, наша воля скудеет, и весь запас сил, дарованный нам, чтобы сделать мир более прекрасным, растрачивается впустую.
Мы забываем, что мир таков, каким мы его себе представляем.
И вот уже мы — не лунный свет, но его отражение в луже. А ведь наутро, когда взойдет солнце, лужа бесследно испарится.
И все потому, что кто-то когда-то сказал: «Ты уродлив». Или: «Она прекрасна». Двух слов довольно, чтобы уничтожить нашу веру в себя.
Вот это и делает нас безобразными. Вот это и отравляет горечью.
В такие минуты мы ищем утешение в так называемой мудрости — в обширном наборе фраз, заботливо собранных теми, кто старается дать точные определения миру вместо того, чтобы почитать великую тайну жизни. Там правила, уставы, мерки и вся прочая совершенно ненужная кладь, призванная установить образцы поведения.
Эта ложная мудрость твердит: не заботьтесь о красоте, ибо она — поверхностна и преходяща.
Это не так. Все что ни есть под солнцем — от птиц небесных до гор, цветов и рек, — отражает чудо творения.
Если мы не поддадимся искушению согласиться с правом других определять, кто мы такие, мало-помалу мы добьемся того, чтобы свет сияющий у нас в душе, стал виден и окружающим.
Тогда Любовь, проходя мимо, скажет: «Как я раньше тебя не замечала?»
А душа ответит: «Я здесь, просто вглядись внимательней. Нужно было, чтобы ветерок прочистил твои запорошенные пылью глаза. А теперь, когда ты меня признала, не покидай меня, ведь каждый из нас взыскует красоты».
Красота обитает не в одинаковости, а в различиях. Невозможно представить себе жирафа без длинной шеи или кактус без колючек. И то, что вершины окружающих нас гор — разной высоты, придает им особую значительность. Если бы рука человека попыталась сделать их одинаковыми, их вид не внушал бы такое почтение.
Дивит и привлекает как раз то, что кажется несовершенным.
Глядя на кедр, мы не думаем, что все ветви должны быть одной длины. Мы думаем о мощи этого дерева.
Когда верблюд пересекает пустыню, доставляя нас к месту назначения, мы не думаем: «Он горбат, и у него такие уродливые зубы». Нет, мы говорим себе: «Он достоин моей любви за верность и помощь. Если бы не он, я не познал бы мир».
Солнечный закат прекрасней, когда небо покрыто облаками разного размера и разных очертаний, потому что только так солнце может осветить все многообразие цветов и оттенков, из которых состоят мечты и рождается поэзия.
Достойны жалости те, кто думает: «Я некрасив, поэтому Любовь не постучит в мою дверь». На самом же деле Любовь стучала — но ей не открыли, потому что не были готовы ее принять.
Они были слишком озабочены тем, чтобы вначале прихорошиться, в то время как и без того были хороши.
Они пытались подражать другим, тогда как Любовь искала нечто особенное.
Они старались отражать идущее извне, забывая о ярком Свете, что идет изнутри.
И сказал некий отрок, который должен был этой ночью покинуть город:
— Я никогда не знал, какой путь избрать.
Копт ответил так:
— Жизнь подобна солнцу, испускающему свет во все стороны.
Едва родившись, мы желаем обрести все и сразу, не соразмеряясь с энергией, что дарована нам от века.
Но если желаешь получить огонь, надо, чтобы солнечные лучи били в одну точку.
Божественная Энергия явила миру великую тайну огня.
Огня, который не только согревает нас, но и превращает зерно в хлеб.
Приходит минута, когда, чтобы жизнь обрела смысл, нам нужно сосредоточить этот внутренний огонь.
И мы вопрошаем небеса: «А что такое этот смысл?»
Иные сразу отбрасывают этот вопрос — он беспокоит, лишает сна, да и ответ на него не лежит под рукой. Это — те, кто проживает день завтрашний в точности так же, как день вчерашний.
А когда придет Незваная Гостья, они скажут: «Жизнь оказалась коротка; я расточил свою благодать».
Есть и иные — те, кто задумывается над этим вопросом. Сами они не знают, как на него ответить, и потому принимаются читать все, что написали те, кто отважился принять этот вызов. И внезапно отыскивают ответ, который кажется им верным.
И когда подобное происходит, они становятся рабами этого ответа. И составляют законы, обязывающие всех придерживаться этой истины. И в честь нее возводят храмы, а в защиту от тех, кто не желает ее принять, — места для судилищ.
Но есть и третьи — те, кто сознает: этот вопрос — ловушка, и ответа не имеет.
И вместо того чтобы попусту терять время, они решают действовать. Они возвращаются памятью в детство, ищут там то, что дарило когда-то наибольший восторг и — вопреки советам умудренных опытом — жизнь свою кладут на это.
Ибо именно в нем, в детском восторге, и сокрыт Священный Огонь.
Мало-помалу они сознают, что в каждом их движении кроется некий таинственный импульс, запредельный человеческому знанию. И почтительно склонив голову перед этой тайной, они молятся, чтобы не свернуть с неведомого им пути, пройти который побеждает их огонь, воспламенивший душу.
Они действуют по наитию, когда оно проявляется, а если нет — строго соблюдают то, что называется дисциплиной.
Они смахивают на безумцев. И порой ведут себя как безумцы, однако они не безумны. Им открылись истинная Любовь и истинная Воля.
Только они — Любовь и Воля — определяют цель и прокладывают к ней путь.
Воля кристальна, Любовь — чиста, а поступь их тверда. В минуты сомнений и печали они не устают повторять: «Я — орудие. Дозволь мне быть орудием, способным выполнить Твою Волю».
Путь сокрыт, и куда он вел, можно порой понять лишь когда Незваная Гостья окажется рядом. В этом и заключена красота того, кто неотступно следует своей стезей, ведомый одним восторгом: он почитает чудо, и путь его прекрасен, а ноша легка.
Цель может быть грандиозной или скромнейшей, может находиться в дальней дали или совсем рядом с домом, но преследовать ее надо честно и почтительно. И знать, что означает каждый шаг, и как много будет зависеть от того, сколь хорошо ты подготовлен, какие усилия приложишь, как развито у тебя умение предчувствовать.
Цель может быть грандиозной или скромнейшей, может находиться в дальней дали или совсем рядом с домом, но преследовать ее надо честно и почтительно. И знать, что означает каждый шаг, и как много будет зависеть от того, сколь хорошо ты подготовлен, какие усилия приложишь, как развито у тебя умение предчувствовать.
Идущий сосредоточен не только на цели, к которой стремится, — он замечает и все, что происходит вокруг. И часто вынужден останавливаться, ибо сил больше нет.
Тогда рядом возникает Любовь и говорит так: «Ты думаешь, что движешься в направлении некой точки, но стремиться стоит лишь к тому, что любишь. Передохни немного, а потом вставай и ступай дальше. Ведь когда твоя цель поймет, что ты идешь к ней, она сама бросится тебе навстречу».
И те, кто забывает вопрос, и те, кто отвечает на него, понимают, что единственный способ ответа — действие, — все они встретят на пути одни и те же препятствия и радоваться будут одному и тому же.
Но лишь тот, кто со смирением и мужеством принимает неисповедимую волю Господа, знает, что идет верным путем.
Женщина не первой молодости, которая так и не встретила спутника жизни, заметила:
— Любовь всегда обходила меня стороной.
И Копт ответил ей так:
— Для того чтобы расслышать слова Любви, надо позволить ей подойти поближе.
Но когда Любовь оказывается рядом, мы порой боимся услышать то, что она собирается сказать. Ведь Любовь — свободна, и слова ее не зависят ни от нашей воли, ни от наших усилий.
Все любящие о том знают, но принять это не согласны. Уверены, что смогут улестить ее — покорностью ли, могуществом, красотой, богатством, слезами или улыбкой.
Но истинная Любовь всегда обольщает, а обольстить себя не дает.
Любовь преображает, любовь исцеляет. Но порой она подстраивает смертоносные ловушки и может погубить человека, решившегося целиком отдаться ее власти. Как сила, что движет миром и удерживает на своем месте звезды, может быть одновременно и созидательна и разрушительна?
Мы привыкли считать, что получаем ровно столько, сколько отдаем. Но те из нас, кто любит и надеется, что его будут так же любить в ответ, даром теряют время.
Любовь — это акт веры, а не обмен.
Эти противоречия заставляют любовь расти. Эта рознь позволяет любви оставаться на нашей стороне.
Слишком уж коротка жизнь, чтобы можно было утаивать в душе наиважнейшие слова.
Такие, как «Я тебя люблю».
Но не жди, что, произнеся их, непременно услышишь то же в ответ. Мы любим, потому что нуждаемся в любви. В противном случае любовь теряет смысл, а солнце меркнет.
Роза мечтает о пчелах, а их все нет.
«Не устала ли ты ждать?» — спрашивает ее солнце.
«Устала, — отвечает роза. — Но если сомкну свои лепестки — увяну».
Даже когда Любовь все не приходит, мы открыты ей навстречу. В те минуты, когда кажется, что одиночество вот-вот раздавит нас, сопротивляться этому можно лишь одним способом — продолжать любить.
Главная цель жизни — любовь. Прочее — молчание.
Мы нуждаемся в любви. Пусть даже она унесет нас в те края, где в озерах — не вода, а слезы. В таинственные, неведомые края — в землю скорби.
Слезы говорят сами за себя. И когда нам кажется, что мы уже выплакали все что могли, они не иссякают. Но стоит лишь поверить, что вся наша жизнь есть долгий путь в Юдоль Скорби, как мы вдруг понимаем, что слезы высохли у нас на глазах.
Потому что, как ни мучительно это было, мы сумели держать сердце открытым.
Потому что сумели понять: ушедший не забрал с собой солнце и не оставил вместо себя тьму. Он всего лишь ушел — а в каждом прощании незримо присутствует надежда на встречу.
Гораздо лучше любить и терять любовь, чем не знать любви вовсе.
Наш единственный, наш верный выбор — броситься в пучину этой необоримой силы. Хотя и можем сказать: «Довольно я страдал; больше этого не будет», — и прогнать Любовь от нашего порога, но если сделаем такое, при жизни обратимся в мертвецов.
Ибо природа есть проявление Божественной Любви. Вопреки всему, что мы сделаем, природа продолжает любить нас. А потому постараемся постичь ее уроки и с уважением принять их.
Мы любим, потому что Любовь освобождает. Она заставляет произносить слова, которые прежде мы не осмеливались даже прошептать самим себе.
Мы наконец принимаем решение, которое без конца откладывали.
Мы учимся говорить «нет», хотя прежде чурались этого слова как проклятья.
Мы учимся говорить «да», не опасаясь последствий.
Мы забываем все прежние уроки Любви, потому что каждая новая встреча — единственная в своем роде, и она несет в себе свои собственные восторги и терзания.
Мы распеваем в полный голос, когда тот, кого любим, от нас далеко, и шепчем стихи, когда он рядом. Даже если он нас не слышит или не обращает внимания на наш шепот и наши вздохи.
Мы не закрываем глаз, чтобы потом не сетовать: «Я не вижу света!». Мы держим глаза открытыми, зная, что свет любви заставляет совершать необдуманные поступки. И все это дает нам любовь.
И сердце наше открыто для любви, и мы бесстрашно движемся ей навстречу, потому что нам больше нечего терять.
И тогда, вернувшись домой, мы обнаруживаем, что кто-то ждет нас там, и ищет в точности то же, что искали мы, так же, как мы, томясь и терзаясь.
Ибо любовь подобна воде, что превращается в облако: она возносится в поднебесье и озирает все с высоты, но сознает, что однажды ей придется возвратиться на землю.
Ибо любовь подобна облаку, что проливается дождем: ее тянет вниз, к земле, которую она животворит.
Любовь — это всего лишь слово, но — до той минуты, пока мы не позволим ей обладать нами со всей ее недюжинной силой.
Любовь — это всего лишь слово, но — до тех пор, пока кто-нибудь не наполнит его смыслом.
Не отступай малодушно. Помни, что именно последний ключ в связке отмыкает запертую дверь.
Но некий юноша возразил ему:
— Слова твои хороши, но ведь на самом деле выбору нас почти всегда небогат. Наша судьба предрешена обстоятельствами рождения и теми, кто нас окружает.
И какой-то старик добавил:
— Я не могу вернуть себе прожитое и наверстать упущенные возможности.
И Копт ответил им так:
— Может быть, сейчас, накануне вторжения врага, мои слова кажутся бесполезны. И все же запомните их, сохраните в своей душе, чтобы когда-нибудь все узнали, как жили мы в Иерусалиме.
И поразмыслив немного, продолжал:
— Никому не дано вернуться назад, но каждый может идти вперед.
И завтра, чуть только рассветет, довольно будет сказать себе: «Я встречу новый день так, словно он в моей жизни — первый.
Я огляжу моих близких, радостно изумившись тому, что они — рядом, и мы безмолвно разделяем с ними чувство, именуемое любовью, о которой так много говорят, но которую мало кто понимает.
Я присоединюсь к первому же каравану, какой появится из-за горизонта, и не спрошу даже, в какую сторону он идет. И отстану от него, когда что-то иное привлечет мое внимание.
Повстречаю нищего, который попросит у меня подаяния, и я, возможно, подам ему, а может, подумаю, что он пропьет мою милостыню, и пройду мимо, и, слушая его брань, осознаю, что это всего лишь способ общения со мной.
Повстречаю человека, который пытается разрушить мост, — и, возможно, я вмешаюсь и прогоню его, а может, пойму, что он делает это потому, что никто не ждет его на другом берегу, и задуманное злодейство — лишь способ спугнуть собственное одиночество.
И так, словно впервые в жизни, я буду смотреть на все и вся — но особенно на незначащие мелочи, к которым привык настолько, что перестал воспринимать их магию. Например, на песчаные барханы, движимые непостижимой мне энергией — непостижимой потому, что мне не дано видеть ветер.
И на кусочке пергамента, который всегда ношу с собой, я запишу не то, что все равно никогда не забуду, а стихотворение. Не беда, что никогда прежде я не слагал стихов — и скорей всего не стану делать это впредь. — я узнаю, что мне хватило отваги облечь свои чувства в слова.
И приблизившись к знакомой деревне, я войду туда иной дорогой. Войду с улыбкой, и жители станут толковать между собой: «Видно, он сошел с ума, раз улыбается, когда от войны и мора земля наша перестала родить».
Но я не сгоню улыбку с лица — мне нравится, когда люди называют меня безумцем. И улыбка моя — всего лишь способ сказать: «Тело мое можете убить, но душу мою вам не уничтожить».
И нынче вечером, перед тем как уйти, я займусь грудой вещей, до которой раньше никак не доходили руки. И обнаружу под конец, что есть там кое-что из моей истории. Все письма и заметки, вырезки и расписки обретут собственную жизнь и сумеют поведать мне много любопытного — о прошлом и будущем. О, сколько всего на свете: сколько пройденных дорог сколько концов и начал было в моей жизни.