При всемъ томъ, она крѣпилась еще очень долго, стараясь занять приличное мѣсто между порядочными людьми и побѣдить скандалъ. Каждое воскресенье аккуратно отправлялась она въ капеллу, и пѣла громче всѣхъ. Она принимала живѣйшее участіе въ судьбѣ вдовъ-рыбачекъ, мужья которыхъ погибли въ послѣднюю бурю, дѣлала имъ филантропическіе визиты, утѣшала другихъ несчастныхъ, подписывалась на лоттереи въ благородныхъ собраніяхъ, и не хотѣла танцовать. Словомъ, все дѣлала мистриссъ Бекки, что только имѣло респектэбльный характеръ, и вотъ почему мы съ особеннымъ удовольствіемъ останавливаемся на этомъ періодѣ ея карьеры; въ другихъ мѣстахъ мы поневолѣ должны быть кратки. Она видѣла, какъ избѣгаютъ ея порядочные люди, и, однакожь, принуждала себя смотрѣть на нихъ умильными глазами; вы бы никакъ не догадались по ея физіономіи, какія муки и страданія испытываетъ ея бѣдное сердце.
Исторія ея была для всѣхъ таинственной загадкой, и въ городѣ составились о ней самыя разнообразныя мнѣнія. Одни утверждали прямо и безъ всякой церемоніи, что мистриссъ Бекки отчаянная злодѣйка; другіе, напротивъ, готовы были объявить подъ клятвой, что она невинна, какъ голубица, и тго во всемъ виноватъ ненавистный ея мужъ. Въ мнѣніи нѣкоторыхъ особъ возвысилась она преимущественно тѣмъ, что проливала самыя горькія слезы о своемъ малюткѣ и выражала самую неистовую скорбь, когда упоминала ето имя, или когда встрѣчала мальчика, похожаго на ея маленькаго Родона. Этимъ средствомъ она между-прочимъ преклонила на жалость чувствительное сердце мистриссъ Альдерни, богатой Англичанки, проживавшей въ Булони, и которая задавала здѣсь великолѣпные балы для всѣхъ своихъ соотечественниковъ. Мдстриссъ Родонъ залилась горьчайшими слезами, когда увидѣла мастера Альдерни, пріѣхавшаго къ свои матери на каникулы изъ пансіона доктора Свшителя.
— Отчего вы такъ плачете, моя милая? спросила мистриссъ Альдерни.
— Могу ли я не плакать?.. О, Боже, мой! Сынъ мой однихъ лѣтъ съ вашимъ малюткой, отвѣчала Бекки самымъ раздирательнымъ голосомъ.
Затѣмъ она принялась увѣрять, что мастеръ Альдерни похожъ на ея юнаго Родона, какъ двѣ капли воды. Все это разумѣется, была чистѣйшая ложь; между малютками, собственно говоря, было пять лѣтъ разницы, и сходство между ними было, съ позволенія сказать, такое же, какъ между мною и вами, возлюбленный читатель. Мистеръ Венгемъ, отправлявшійся за границу въ Киссингенъ для соединенія съ лордамъ Стейномъ, счелъ своей обязанностію вывести изъ заблужденія мистриссъ Альдерни насчетъ этого пункта.
— Могу васъ увѣрять, сударыяя, сказалъ онъ, что я умѣю гораздо правильнѣе описать маленькаго Родона, чѣмъ его мама. Ребекка ненавидитъ своего сына и едва-ли видѣла его когда-нибудь; мальчику тринадцать лѣтъ, тогда-какъ мастеру Альдерни, если не ошибаюсь, не будетъ и девяти; онъ блондинъ, между-тѣмъ какъ сынъ вашъ брюнетъ.
Словомъ, мистеръ Венгемъ совершенно образумилъ добродушную леди насчетъ нашей героини.
И какой бы кружекъ ни составляла вокругъ себя мистриссъ Бекки послѣ невѣроятныхъ усилій и трудовъ, недоброжелатели ея втирались всюду и разрушали ея планы, такъ-что бѣдняжкѣ приходилось снова начинатъ свою гигантскую работу. Судьба ея была истинно плачевна.
Нѣкоторое время принимала ее къ себѣ мистриссъ Ньюбрайтъ, очарованная превосходнымъ ея пѣніемъ. Онѣ разсуждали вмѣстѣ о многихъ назидательныхъ предметахъ, о которыхъ Бекки въ свое время получила весьма достаточныя свѣденія на Королевиной усадьбѣ, Мистриссъ Кроли писала даже многіе поучительные трактаты и произносила ихъ въ собраніи многочисленныхъ слушателей. Продолжая заниматься филантропическими дѣлами, она собственными руками шила фланелевые фуфайки, бумажные колпаки и шерстяныя юбки, предназначавшіяся для новыхъ послѣдователей общества кувыркателей, которое предполагали основать на Мысѣ Доброй Надежды. Случалось даже, что, распространяясь объ этихъ дѣлахъ, она заливалась самыми горькими слезами. Мистриссъ Ньюбрайтъ была отъ нея въ восторгѣ и поспѣшила возвѣстить о ней миледи Саутдаунъ, съ которой вела постоянную корреспонденцію; но, къ несчастію отвѣтъ вдовствующей графини былъ такого рода, что разрушилъ въ конецъ взаимную привязанность двухъ почтенныхъ дамъ. Она выставила относительно Ребекки такія подробности, намеки, факты, небылицы, что мистриссъ Ньюбрайтъ немедленно перестала принимать мистриссъ Кроли. Примѣру ея послѣдовали другія нравственныя леди, жившія въ Турѣ, гдѣ произошло это несчастіе. Здѣсь, какъ и вездѣ, Англичане составляли между собою особый кружокъ своими національными нравами и обычаями. Если вы имѣли случай слѣдить за британскими колоніями въ чужихъ краяхъ, то знаете очень хорошо, что мы повсюду разносимъ свою гордость, свои пилюли, предразсудки, свои соусы, пуддинги и — другихъ пенатовъ, необходимыхъ для составленія маленькой Британіи на чужеземной почвѣ.
Бекки перекочевывала изъ одной колоніи въ другую: изъ Булони въ Діеппъ, изъ Діеппа въ Каанъ, изъ Каана въ Туръ. Вездѣ старалась она быть респектэбльною леди, и, увы! отвсюду выгоняли ее всѣ эти ястребы и драконы добродѣтелей женскихъ.
Въ одномъ изъ этихъ мѣстъ она встрѣтилась съ мистриссъ Гукъ Игльсъ, женщиною безъ малѣйшаго пятна на совѣсти, и у которой былъ собственный домъ на Портменъ-Скверѣ. мистриссъ Гукъ остановилась въ гостинницѣ въ Діеппѣ, куда съ нѣкотораго времени переселиласъ и мистриссъ Бекки. Онѣ познакомились сначала въ морскихъ ваннахъ, гдѣ купались и плавали вмѣстѣ, а потомъ окончательно сошлись въ гостинницѣ за общимъ столомъ. Мистриссъ Игльсъ слыхала кое что — кто жь этого не слыхалъ? — о соблазнительной исторіи лорда Стейна, но послѣ продолжительной бесѣды съ Ребеккой, она объявила, что мистриссъ Кроли невинна какъ агнецъ. Гибель мистриссъ Кроли, по ея мнѣнію, объяснялась исключительно адскгоій замыслами этого негоднаго Венгема.
— Если ты, мой милый, человѣкъ съ душою и характеромъ, сказала она своему супругу, — тебѣ непремѣнно слѣдуетъ дать этому негодяю пощечину въ первый же разъ, какъ встрѣтишься съ нимъ въ клубѣ.
У мистера Гука была, конечно, душа, былъ и характеръ, но душа миролюбивая и характеръ спокойный; онъ отлично зналъ геологію, но никогда не практиковался въ искусствѣ давать пощечины.
Бекки была сначала очень респектэбльною леди, но скоро эта жизнь, однообразпая и вялая, надоѣла и наскучила нашей героинѣ. Вѣчно одна и та же повседневная рутина, тотъ же несносный комфортъ, одни и тѣ же безконечные выѣзды въ этотъ глупый Булонскій лѣсъ, тѣ-же гости по вечерамъ, та-же итальянская опера сегодня какъ вчера, вчера какъ третьяго дня. Бекки истомилась отъ скуки. Къ счастію, на выручку къ ней явился юный мистеръ Гукъ изъ Кембриджа, и когда маменька замѣтила впечатлѣніе, произведенное ея подругой на легкомысленнаго шалуна, Бекки получила строгое приказаніе оставить ея домъ.
Затѣмъ она попыталась жить вдвоемъ съ одной искренней подругой, но скоро онѣ обѣ попали въ долги, перессорились и разошлись. Затѣмъ она рѣшилась вести такъ называемую пансіонскую жизнь и наняла квартиру съ прислугой на хлѣбахъ въ домѣ у одной дамы на Rue Royale въ, Парижѣ. Общество, собиравшееся въ салонахъ этой дамы было хоть куда: джентльмены пересыпались весьма замысловатыми остротами за игорными столами, и всѣ дамы при блескѣ восковыхъ свѣчей имѣли совершенно респектэбльный характеръ. Бекки, разумѣется, играла главнѣйшую роль между ними.
Но здѣсь, думать надобпо, нахлынули на нее старые кредиторы 1815 года. Въ одно прекрасное утро мистриссъ Бекки вдругъ исчезла изъ Парижа и черезъ нѣсколько недѣль очутилась въ Брюсселѣ.
Какъ хорошо она домнила этотъ городъ! Она улыбнулась очень самодовольно при взглядѣ на маленькій entresol, который занимала въ эроху ватерлооской битвы, и живо припомнила фамилію Барикрисовъ, искавшихъ лошадей, между-тѣмъ, какъ карета ихъ, совсѣмъ готовая, стояла у воротъ гостинницы. Она посѣтила Ватерлооское поле и Лекенское кладбище, гдѣ вниманіе ей остановилось на монументѣ Джорджа Осборна.
— Бѣдный Купидонъ! сказала она. Какъ страшно онъ былъ влюбленъ въ меня, и какой онъ былъ глупецъ! Интересно знать, жива ли еще эта малютка Эмми и жирный толстякъ, ея братецъ? Кажется въ моемъ портфёлѣ хранится еще портретъ этого фата. Всѣ они, впрочемъ, очень добрые люди.
Несмотря на поспѣшное бѣгство изъ Парижа, Бекки запаслась, однакожь, рекомендательнымъ письмомъ отъ дамы, у которой жила, къ задушевной ея пріятельницѣ, Madame de Parvenu, вдовѣ, промышлявшей съ большимъ успѣхомъ содержаніемъ табльдота и игорныхъ столовъ. Всѣ второстепенные денди и roués, вдовствующія леди, не кончившія своихъ процессовъ по дѣламъ наслѣдства, и многія другія особы охотно посѣщаютъ заведенія этого рода, кушаютъ пуддинги и бросаютъ деньги на карточные столы какой-нибудъ Madame de Parvenu.
Затѣмъ она попыталась жить вдвоемъ съ одной искренней подругой, но скоро онѣ обѣ попали въ долги, перессорились и разошлись. Затѣмъ она рѣшилась вести такъ называемую пансіонскую жизнь и наняла квартиру съ прислугой на хлѣбахъ въ домѣ у одной дамы на Rue Royale въ, Парижѣ. Общество, собиравшееся въ салонахъ этой дамы было хоть куда: джентльмены пересыпались весьма замысловатыми остротами за игорными столами, и всѣ дамы при блескѣ восковыхъ свѣчей имѣли совершенно респектэбльный характеръ. Бекки, разумѣется, играла главнѣйшую роль между ними.
Но здѣсь, думать надобпо, нахлынули на нее старые кредиторы 1815 года. Въ одно прекрасное утро мистриссъ Бекки вдругъ исчезла изъ Парижа и черезъ нѣсколько недѣль очутилась въ Брюсселѣ.
Какъ хорошо она домнила этотъ городъ! Она улыбнулась очень самодовольно при взглядѣ на маленькій entresol, который занимала въ эроху ватерлооской битвы, и живо припомнила фамилію Барикрисовъ, искавшихъ лошадей, между-тѣмъ, какъ карета ихъ, совсѣмъ готовая, стояла у воротъ гостинницы. Она посѣтила Ватерлооское поле и Лекенское кладбище, гдѣ вниманіе ей остановилось на монументѣ Джорджа Осборна.
— Бѣдный Купидонъ! сказала она. Какъ страшно онъ былъ влюбленъ въ меня, и какой онъ былъ глупецъ! Интересно знать, жива ли еще эта малютка Эмми и жирный толстякъ, ея братецъ? Кажется въ моемъ портфёлѣ хранится еще портретъ этого фата. Всѣ они, впрочемъ, очень добрые люди.
Несмотря на поспѣшное бѣгство изъ Парижа, Бекки запаслась, однакожь, рекомендательнымъ письмомъ отъ дамы, у которой жила, къ задушевной ея пріятельницѣ, Madame de Parvenu, вдовѣ, промышлявшей съ большимъ успѣхомъ содержаніемъ табльдота и игорныхъ столовъ. Всѣ второстепенные денди и roués, вдовствующія леди, не кончившія своихъ процессовъ по дѣламъ наслѣдства, и многія другія особы охотно посѣщаютъ заведенія этого рода, кушаютъ пуддинги и бросаютъ деньги на карточные столы какой-нибудъ Madame de Parvenu.
Здѣсь, какъ и въ Парижѣ, мистриссъ Бекки была душою всѣхъ подобныхъ обществъ. Никогда она не отказывалась ни отъ шампанскаго, ни отъ букетовъ, съ удовольствіемъ выѣзжала на загородныя гулянья и не пропускала замѣчательныхъ спектаклей въ театрѣ. Но всѣмъ этимъ забавамъ мистриссъ Родонъ предпочитала экарте, и отличалась удивительною смѣлостію за игорными столами. Сперва она играла по маленькой; потомъ — франковъ на пять, потомъ рисковала наполеондорами, и потомъ уже банковыми билетами въ двѣсти или триста франковъ. Затѣмъ мистриссъ Кроли не въ состояніи была заплатить домовой хозяйкѣ за истекшій мѣсяцъ, и затѣмъ она принуждена была занять маленькую сумму у молодаго джентльмена. Затѣмъ проигралась въ-пухъ, и жарко поссорилась съ madame de Parvenu. Затѣмъ нѣсколько времени она ставила на карту по десяти су, и проводила, въ нѣкоторомъ смыслѣ, бѣдственную жизнь. Затѣмъ, получивъ свое третное жалованье, она поплатилась съ madame de Parvenu, и сразилась еще разъ, за карточнымъ столомъ, съ Monsieur de Rossignol и кавалеромъ de Raff.
Въ-пухъ проигралась мистриссъ Кроли, и тайкомъ уѣхала изъ Брюсселя, не расплатившись съ madame de Parvenu за цѣлые три мѣсяца. Объ этомъ печальномъ событіи, да еще о томъ, какъ и съ кѣмъ играла мистриссъ Бекки, какъ валялась въ ногахъ у достопочтеннаго мистера Муффа, профессора эстетики, вымаливая у него взаймы, какъ потомъ она кокетничала съ молодымъ милордомъ Нудль, воспитанникомъ достопочтеннаго Муффа, котораго, у себя, обыграла въ экарте, обо всѣхъ этихъ и многихъ другихъ весьма интересныхъ событіяхъ въ этомъ родѣ, madame de Parvenu представляетъ подробнѣйшій отчетъ каждому англійскому путешественнику, останавливающемуся въ ея заведеніи. Въ заключеніе отчета madame докладываетъ, что эта гадкая Ребекка, съ позволенія сказать, настоящая vipиre.
Такимъ-образомъ, безпріютная наша скиталица, какъ новый Улиссъ въ женской юбкѣ, раскидывала свою палатку въ разныхъ странахъ европейскаго континента. Наклонность ея къ цыганской жизни увеличивалась со дня на день, она сталкивалась съ людьми всѣхъ націй, всѣхъ породъ и состояній.
Почти въ каждомъ европейскомъ городѣ непремѣнно существуетъ колонія англійскихъ пройдохъ, наводняющихъ игорные дома, эстамине и бильярдныя комнаты въ трактирахъ. Это по большей части, люди извѣстнаго разряда, непризнаваемые членами своихъ фамилій. Ими повсюду наводнены долговыя тюрьмы… они мошенничаютъ и пьютъ; ссорятся и дерутся; бѣгаютъ отвсюду, не заплативъ денегъ; бурлятъ и вызываютъ на дуэль порядочныхъ людей; обдуваютъ какого-нибудь мистера Спуни въ экарте; набиваютъ карманы чужими деньгами и пріѣзжаютъ въ Баденъ въ великолѣпномъ экипажѣ; снуютъ съ пустыми карманами вокругъ игорныхъ столовъ; обкрадываютъ еще разъ какого-нибудъ зѣваку, или, размѣниваютъ у какого-нибудъ жида фальшивыя вексели на чистыя деньги. Быстро смѣняющіяся сцены пышности и блеска, нищеты и униженія, когорымх подвергаются люди этого сорта, достойны изученія въ психологическомъ смыслѣ. Жизнь ихъ представляетъ вѣроятно безпрерывную перспективу сильныхъ ощущеній и волненій. Мистриссъ Бекки — должно ли въ этомъ признаваться? причислила себя къ разряду этихъ существъ, и была между ними въ своей сферѣ. Съ этими цыганами перекочевывала она изъ страны въ страну, изъ одного города въ другой. Въ картежныхъ домахъ Германіи повсюду знали мистриссъ Родонъ. Она и Madame de Cruchecassée содержали во Флоренціи свое собственное заведеніе въ этомъ родѣ. Носился слухъ, что ее выпроводили изъ Мюнхена съ большимъ скандаломъ, и пріятель мой Фредерикъ Пинсонъ, разсказывалъ, что въ ея лозанскомъ домѣ онъ проигралъ, послѣ веселаго ужина, восемьсотъ фунтовъ майору Лодеру и мистеру Десису. Мы, какъ видите, принуждены заглянуть и въ эту часть біографіи мистриссъ Бекки, но само-собою разумѣется, чѣмъ меньше говорить объ этомъ, тѣмъ лучше.
Но не всегда везло ей, и случалось повременамъ, что касса ея совсѣмъ пустѣла. Въ такихъ случаяхъ мистриссъ Кроли, тамъ и здѣсь, давала концерты и музыкальные уроки. Въ Вильдбадѣ, напримѣръ, Madame de Raudon имѣла une matinée musicale, въ которомъ принималъ участіе Herr Spoff, первый пьянистъ валахскаго господаря. Пріятель мой, мистеръ Ифсъ, знавшій все и ѣздившій повсюду, разсказывалъ, что, въ бытность его въ Страсбургѣ, въ 1830 году, какая-то madame Rebecque появилась на сценѣ, въ оперѣ «Dame Blanche», и въ театрѣ, по этому поводу, произошла большая суматоха. Ее освистали частію за дурную игру, но главнѣйшимъ образомъ, вслѣдствіе злонамѣреннаго недоброжелательства нѣкоторыхъ особъ, сидѣвшихъ въ партерѣ. Мистеръ Ифсъ увѣрялъ меня, что несчастная дебютантка была не кто другая, какъ мистриссъ Родонъ Кроли.
И была она скиталицей на землѣ въ полномъ смыслѣ этого слова. При деньгахъ она играла, безъ денегъ — пускалась въ промышленность, проматывая въ томъ и другомъ случаѣ заработанную копейку. Вездѣ была она… Мнѣ сказывали еще, будто въ Парижѣ она случайнымъ образомъ открыла свою родственницу, бабушку съ матерней стороны, которая была совсѣмъ не Монморанси, а какая-то грязная старушенка, смотрительница за ложаии въ театрѣ. Встрѣча между ними была вѣроятно очень трогательная, но писателю настоящей исторіи неизвѣстны подробности этого событія.
Мѣстомъ ея послѣдняго, отчаяннаго подвига, былъ Римъ, куда она отправилась съ двумя прежними пріятелями и собутыльниками Родона Кроли. Частица ея небольшаго вдовьяго капитала была переведена на имя главнаго банкира въ этомъ городѣ, но дѣло извѣстное: какъ-скоро хранится у банкира Полоніа вашъ капиталъ, превышающій сумму пятисотъ скуди, вы непремѣнно будете имѣть пригласительные билеты на зимніе балы этого туза. Итакъ, ничего нѣтъ удивительнаго, если Ребекка получила возможность рисоваться въ салонахъ принца и пршщессы Полоніа. Принчипесса принадлежала къ знаменитому дому Помпилія и, само-собою разумѣется, происходила по прямой линіи отъ Нумы Помпилія и нимфы Эгеріи. Дѣдъ банкира, Алессандро Полоніа, торговалъ въ свое время мыломъ, духами, табакомъ, платками, со включеніемъ элексира долгой жизни, который доставилъ ему особую извѣстность. Въ салонахъ его внука густыми толпами тѣснились и перемѣшивались всѣ возможныя знаменитости, иностранныя и отечественныя, дипломатическія и военныя, ученыя и артистическія, monsignori, милорды и messieurs.
Ребекка только-что пріѣхала изъ Флоренціи, и остановилась въ трактирѣ. Получивъ пригласительный билетъ, она, въ блистательномъ костюмѣ, явилась на балъ въ сопровожденіи майора Лодера, съ которымъ путешествовала въ ту пору. Майоръ въ прошломъ году на дуэли убилъ въ Неаполѣ синьйора Равіоли, и въ прошломъ же году, за карточнымъ столомъ, поссорился съ сэромъ Джономъ Букскиномъ. При входѣ въ салоны Ребекка угадала многихъ особъ, которыхъ въ былыя времена, затмѣвала своимъ блескомъ. Майоръ Лодеръ тоже съ своей стороны узналъ многихъ историческихъ людей, служившихъ въ Каталоніи, Мехикѣ и стоявшихъ съ нимъ на самой короткой ногѣ. Но земляки майора избѣгали его. Облокотившись на руку своего кавалера, Ребекка скорымъ шагомъ прошла нѣсколько залъ, и выпила въ буфетѣ нѣсколько бокаловъ шампанскаго. Пробѣжавъ наконецъ черезъ длинную анфиладу аппартаментовъ, она очутилась въ небольшой розовой бархатной залѣ, гдѣ стояла статуя Венеры, окруженная антиками. Здѣсь, за круглымъ столомъ, изволилъ ужинать самъ банкиръ Полоніа съ почетными гостями. «Куда вы умчались, куда отлетѣли, о вы, минувшіе вечера и ночи съ роскошными ужинами среди роскошнѣйшихъ львовъ?» Ребекка думаетъ объ этомъ, и вздыхаетъ и дрожитъ… дрожитъ, потому-что за столомъ подлѣ банкира сидитъ не кто другой, какъ самъ лордъ Стейнъ! Шрамъ отъ брильянтоваго аграфа еще видѣнъ на его широкомъ челѣ; отъ рыжихъ бакенбардъ блѣднѣетъ еще больше его блѣдное лицо. Лордъ Стеинъ первый почетный гость на почетномъ балу. Подлѣ него сидѣла знаменитая графиня Белладонна.