Настоящие кошатники знают, что в жизни все совсем не так. Разведение животных ради денег никогда не приносит денег, что бы там ни говорили цифры. В вашу жизнь врываются рулоны проволочной сетки, скрип пилы и удары молотка, счета за корм, счета из самых неожиданных мест. Вы и глазом моргнуть не успеете, как увязнете по самые уши. Кто присмотрит за котофермой, пока котофермер пойдет выпить кружечку эля?
На самом деле разведение котов в настоящее время сократилось до такой степени, что объявления «Отдадим в хорошие руки» встречаются все реже, а кошачью популяцию составляют преимущественно жирные кастрированные котяры и гибкие изящные кошечки, избавленные oт радостей материнства и, похоже, ничуть этим не опечаленные. Однако в каждой деревне есть свой кот, которого соседки деликатно именуют Том-у-которого-все-при-нем.
Такому коту очень трудно не быть настоящим. О, когда-то он был один из целого племени безродных котов, они выли, дрались и не могли вести себя иначе, не потеряв при этом уважение себе подобных. Но теперь его товарищи по былым похождениям постарели и разжирели, им лишь бы спать целый день, а кошки — те вообще и слышать ни о чем не желают… И вот он, одинокий охотник, крадется в кустах. Земля дрожит, кролики забиваются в глубь своих клеток. Все в нем как будто говорит: «Ну, тронь меня, дай мне повод!» — и собакам (а надо признать, даже ненастоящие коты в среднем умнее собак) становится как-тo не по себе, на ум приходят тысячи веских причин с равнодушным видом протрусить мимо. Рядом с котом крадется на мягких лапах его неущемленное и алчущее звериное бессознательное. Молочник жалуется, почтальон начинает оставлять вашу почту у соседей.
В нашей округе был один кот, который получал извращенное удовольствие, побеждая своих соплеменников в поединке. Он не отвоевывал территорию, он просто чертовски любил подраться. Подкараулив задремавшего на солнышке собрата, этот негодяй набрасывался на него. А мы тогда как раз завели настоящую кошку, стерилизованную и покрытую шрамами. Она происходила из процветающей колонии амбарных котов, где давно привыкла к огромным неуклюжим самцам, не помышляющим ни о чем, кроме секса и хорошей драки (можно одновременно). Первые пару раз, когда местный задира вызвал ее на бой, она в страхе бежала. Потом нам посчастливилось наблюдать решающий поединок.
Начиналось все как обычно: кот набросился, кошка обратилась в бегство. Кот погнался за ней, они летели по сложной траектории, вхолостую загребая лапами на поворотах с характерным «бинка-бинка-бинка» (см. «Коты мультяшные»; во всяком коте есть нечто от мультяшки). Потом наша кошечка запрыгнула на бочку с водой, дождалась момента, когда задира уцепится передними когтями за верхнюю кромку бочки и заскребет задними, силясь втащить наверх немалый филей, — и аккуратно, точно, расчетливо врезала ему лапой по носу. О, таким ударом мог бы гордиться всякий мультяшный кот! С разворота градусов на триста, честное слово. Звук был такой, как будто рвался шелк.
А потом она выразительно посмотрела ошалевшему коту прямо в глаза. Поймав этот взгляд, кот понял, что ему крепко повезло. Потому что он получил по носу только раз, а если будет настаивать — огребет еще не однажды.
Разрешилось все вполне мирно: кот-драчун с тех пор перестал замечать нашу кошку, она платила ему взаимностью. Как это часто бывает, поскольку избавиться друг от друга они не могли, то предпочли сделать вид, что противника не существует. Хотя для этого им пришлось поднапрячься. Задира был шрёдингеровским котом, некоторое время назад он вынырнул из гиперпространства шрёдингеровских котов с твердой уверенностью, что наш дом принадлежит ему. Позже его пустил к себе жить сосед, но до тех пор кот считал наш дом своим. Кошечка не могла на него нашипеть — это было бы против правил, ведь чтобы нашипеть, надо признать, что кот существует. Так что эти двое расхаживали по дому, никогда не пересекаясь в одном помещении. Наверное, они чувствовали приближение друг друга благодаря какой-то кошачьей телепатии. Это очень напоминало дурацкие комедии, где один человек играет близнецов и всегда выбегает на террасу, чтобы через секунду войти в другую в дверь и в другом блейзере со словами: «Черт побери, никак не могу найти брата!»
Гигиена
Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать. Сходимся мы в одном: если нечто хорошо спрятано, то его как бы и нет. То есть главное — не навести чистоту, а показать, что ты очень старался ее навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.
Или, скажем, кошачья манера вылизываться. Разве можно cтать чище, обслюнявившись с головы до лап?
И все же в одном отношении коты далеко опередили прочих домашних животных:
КОТЫ ЗНАЮТ, ЗАЧЕМ НУЖНА ВАННАЯ.
Однажды мы вернулись домой и обнаружили, что наша тогдашняя настоящая кошка просочилась в дом, воспользовавшись обычной гиперпространственной лазейкой. Поскольку, уезжая, мы думали, что оставили кошку в саду, лоток мы ей не приготовили.
Кошка, как нам показалось, имела вороватый вид. Впрочем, вид у нее всегда был вороватый. Она даже дышала с таким выражением на мордочке, будто воздух ворованный. Поверхностный осмотр ее тайников — темных углов, камина — результатов не дал, и это нас очень озадачило.
А потом мы заглянули в ванную.
Точнее, в ванну.
В такие минуты всякий кошатник испытывает противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, хорошо, что в доме, где полно ковров, кошка отыскала место, которое легко можно отчистить, хорошенько залив моющими средствами и промыв водой. Kcтати, наша домашняя книга из серии «Хозяйке на заметку» почему-то обходит стороной вопрос о том, чем лучше отмывать кошачьи, гм, дела в ванне. С другой стороны, это же ванна, черт побери, я так хотел помыться, а теперь никогда, никогда в жизни в нее не залезу!..
Самым интересным во всей этой истории была реакция наших знакомых кошатников. Как, удивились они, это у вас впервые? И принялись рассказывать о чьем-то коте, умевшем пользоваться унитазом.
Это как с теми пташками, что научились открывать молочные бутылки с блестящими крышечками, оставленные молочником на крыльце. Просто всегда закрывайте крышку унитаза — и кот не сможет устоять перед соблазном нагадить туда, куда нагадить ему не дают.
Настоящий кот в дороге
Есть только два варианта. Настоящий кот едет в машине:
а) в ящике;
б) в ступоре.
Странно: собаки переносят поездки совершенно спокойно и, едва выбравшись из машины, уже готовы гадить, пускать слюни, копаться в земле и кусать детей — словом, предаваться всяческим собачьим утехам. А кошки относятся к автомобилям крайне нервно.
Однако тщательное изучение вопроса выявило котов, которые любят ездить в машине — конечно, если хозяева соблюдают некоторые кошачьи требования. Один из наших котов чувствовал себя в автомобиле как дома, но при одном условии: если сидел на плече у водителя и смотрел на дорогу. А закон вряд ли это одобряет[14].
Вообще перевозка животных без клетки до добра не доводит. На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, — вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть — тоже.
Очень показательная в этом смысле история произошла с нашими друзьями. Они переезжали и везли кота с собой.
Это был последний «рейс» — ну, вы знаете, как это бывает. Оставляете соседям ключ, обещаете звонить-писать, выкапываете несколько кустов, которые помогли вам победить на конкурсе садоводов, и последний раз выезжаете из ворот, загрузив в машину все, что по каким-то причинам не смогли или забыли сложить в грузовик, — вроде детей, всяких хитрых кухонных штуковин и кота.
Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».
А потом они остановились на заправке.
Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…
Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».
А потом они остановились на заправке.
Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…
Про кота забыли. Они вышли из машины, перекусили в кафе, снова сели в машину, проехали еще сотню километров, начали разгружать вещи…А где же кот? Должно быть, выскочил из машины.
Полночь. На стоянке у бензоколонки с визгом тормозит автомобиль. Оттуда вываливается человек на грани истерики, в руках у него пластиковая миска и ложка. Он начинает бродить по стоянке, стараясь не привлекать внимания — насколько может не привлекать к себе внимания тип, который стучит ложкой о миску и кричит: «Лапусик!» (этот кошатник тогда еще не был полноправным участником нашего Движения, иначе их домашнего любимца звали бы Пшел или Штобт).
Проходит час. Человек оставляет номер своего телефона той официантке, что отнеслась к его беде наименее холодно, и уезжает. Перед его внутренним взором стоит ужасная картина: семейный любимец, размазанный тонким слоем по скоростной полосе.
Кот дожидается, когда они будут уже почти рядом с домом, и только тогда вылезает на заднее сиденье, визгливо утверждая, что проголодался.
В переполненной машине ему, видите ли, не понравилось, и он нашел лазейку в багажник под подлокотником. Все это время кот преспокойно дрых рядом с запаской. Но вы ведь давно об этом догадались, не правда ли?
Движение в защиту настоящих котов рекомендует простой способ обезопасить себя от связанных с котом треволнений при переезде. Вам не придется вытаскивать кота из-под кровати, следить, чтобы он не удрал в последнюю минуту через заднюю дверь, и переживать по поводу того, что кот выглядит так, будто его предали.
Дело в том, что большинство настоящих котов привязываются вовсе не к людям, а к обжитым местам и протоптанным дорожкам. У нас, людей, очень популярны переживания по поводу бедных-несчастных мужей или жен, бросивших прекрасную карьеру, чтобы последовать через всю страну за своей половиной. Но никто почему-то не задумывается о том, что коту этих страдальцев понадобились годы, чтобы хорошенько утоптать десятки гнездышек, выбрать наилучшие тропинки и когтеточки и т. п. Люди в кошачьей картине мира — всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники. Да, разумеется, коты привязаны к своим хозяевам. Вы ведь тоже можете привязаться к паре шлепанцев. Но коту гораздо легче привыкнуть к новым тюхам, чем к новым логовам для сна.
Короче говоря, Движение в защиту настоящих котов считает: самое лучшее, чго вы можете сделать для своего кота при переезде, это оставить его на старом месте. Да, он будет горевать. Ровно 0,003 секунды, а потом начнет бесстыдно подлизываться к новым жильцам. Но и вам тоже не придется долго обходиться без милых вашему сердцу кошачьих — не пройдет и нескольких дней, как у вашей новой двери объявится усатый скиталец, нуждающийся в людях. Должно быть, им раздает адреса свободных кошатников какое-то котоагентство.
Настоящий кот и другие животные
Запомните! С кошачьей точки зрения животный мир делится на:
1) тех, кто ест кота;
2) тех, кого ест кот;
3) тех, кого кот может съесть, но тут же об этом пожалеет;
и, наконец,
4) других котов.
Еда, в свою очередь, бывает:
а) пищащая в подвале;
б) порхающая в клетке (так называемые «летучие макнаггеты»);
в) трясущаяся чокнутая еда с длинными ушами, которая обычно тоже обитает в клетке, но иногда бывает вынуждена пить чай (преимущественно из воды и крошек от печенья) на лужайке вместе с котом, двумя куклами и плюшевым медведем;
г) летучая закуска, осмелившаяся опуститься на лужайку позади дома, чтобы поклевать хлебных крошек;
д) еда, плавающая в пруду;
е) большая, блохастая и лающая еда;
ж) еда в ассортименте.
Удивительно, как котам удается сохранить рассудок. Всякому кошатнику известно, что, если какой-то из вышеперечисленных видов пищи в зубы не дается, коты решают эту проблему, притворяясь, будто предмета их досады не существует вовсе.
Совсем как мы.
Лично я знаю только одно домашнее животное, способное вывести кота из равновесия: черепаху. Должно быть, все дело в том, что коты не способны воспринимать черепах как часть фауны. Для них это просто необъяснимым образом пришедшая в движение деталь местности.
Нынче черепах уже не прячут на зимовку в ящик, потому что, как нам сказали, черепах больше не делают, а только перепродают друг другу за несчетные квадрильоны фунтов. Мы своих устраиваем поближе к камину — там они могут в тепле и уюте дремать всю зиму напролет, просыпаясь раз в день или два, чтобы пожевать листик салата.
Таким образом, черепахи наши пребывают в безмятежном покое, чего нельзя сказать о настоящем коте. Потому что черепаха отказывается выходить на бой. Она не знает слова «страх», как, впрочем, и других слов. О да, черепахи трусливо прячутся в свои панцири, завидев любую тень, но пришедшего к камину кота упорно считают всего лишь милой, теплой грудой меха, под которую так приятно зарыться. Они подбираются к мирно лежащему коту медленно и бесшумно (черепахи всегда так двигаются, не умеют иначе), и бедолага вдруг обнаруживает, что какая-то твердая штуковина упорно спихивает его с ковра. Тогда кот встает, уходит в дальний угол и оттуда с тревогой следит за черепахами.
А потом одна из них вдруг решила, что кошачий корм — это вкусно. Кот моргал, как болванчик, смотрел на панцирь, азартно раскачивающийся на краю миски с кошачьим кормом, и тяжело вздыхал.
Настоящий кот в саду и огороде
О чем думает садовод? О горошке, петрушке, пастернаке, ревене…
О чем думает садовод-кошатник? О силках, розгах, колючей проволоке, минных полях…
Впрочем, соседи кошатника, если его кот настоящий, а у соседей есть грядки, думают о том же самом.
Если в окрестностях живет один иди несколько настоящих котов, разводить цветы и овощи можно, но ценой сельдерея будет вечная бдительность. Как заметил один разъяренный настоящий садовод[15]: «Само по себе то, что они делают, — это еще ладно. Но вот то, что они делают потом!..», — подразумевая добросовестно набросанные кучи земли, из которых жалостно торчат ростки несостоявшейся фасоли.
Большой Баллистический Земляной Ком мы уже обсуждали. Кроме него существуют следующие методы обороны:
1. Всякого рода трещотки, жужжалки, стучалки и завывалки.
Слушайте, ну кого этим можно напугать? Разве что кротов. Да, действительно, после того как мы установили всю эту машинерию, кротов у нас нет. До того их тоже не было.
2. Проволока с подвешенными к ней всякими шариками и бубенчиками.
Настоящие коты через нее переступают.
3. Химическая война с участием Таинственных Тюх, Жуткой Пыли и Этакой Пакости.
Нам так и не удалось выяснить, помогают ли эти средства, поскольку всякий раз после оборудования огневых рубежей начинался дождь. Честно говоря, оно и к лучшему, а то на сердце было как-то неспокойно, все время мучили подозрения: вдруг эта химия запрещена какой-нибудь международной конвенцией и нам просто забыли сказать об этом?
Все дело в том, что желание кота попасть в ваш жалкий огородик куда сильнее вашего желания свои грядки защитить. Уж поверьте мне. Если природа зовет, она голосит во всю глотку. А потому спасти вас может
4. Большой рулон проволочной сетки.
Друг садовода. Когда настоящие коты натыкаются на Непреодолимый Стальной Барьер для Защиты Ваших Драгоценных Посевов — о, вы бы видели их физиономии!
Засеянные грядки закрывают этой сеткой сверху. Вы также можете соорудить маленькие проволочные гетры для фасоли и нарядить свои любимые яблони в надежные проволочные корсеты.
Но есть и минусы: 1) огород выглядит как военный полигон в миниатюре; 2) невозможно пройти по огороду, не споткнувшись; и 3) овощи прорастают прямо сквозь проволоку. С луком и всякой зеленью проблем нет, но мы как-то раз забыли вовремя убрать сетку с картофельного поля, и урожай потом пришлось выкапывать весь разом, как будто у нас был один огромный картофельный куст.