В.: Возможно, нам нужно увидеть этот конфликт.
У.Г.: Само по себе видение – уже разделяющее движение. Здесь есть две вещи. Знаете, индусы – мастера в этой игре: видящий и видимое, наблюдатель и наблюдаемое. Они великие эксперты в такого рода забавах. Но что здесь можно увидеть? Кто видит? Здесь есть две вещи? Что вы делаете, когда видите? Вы снова вернулись к тому же мышлению. Абсурдно задавать себе вопрос «кто я?». Это стало основой учения Раманы Махарши. «Кто я?» Почему вы задаете этот вопрос? Это означает, что существует некое другое «я», которое вы хотите познать. Для меня этот вопрос не имеет вообще никакого смысла. Сам факт того, что вы задаете этот вопрос, предполагает существование двух – «я», которое вы знаете, и другое «Я», природу которого вы не знаете. Вопрос «кто я?» предполагает существование другого «Я», природу которого вы действительно не знаете и хотите узнать. Не знаю, понятно ли я выражаюсь. Знаете ли вы что-нибудь о себе, прежде всего? Что вы знаете? Скажите мне. А?
В.: То, что он знает, (указывает на себя)
У.Г.: [Он знает] то, что ему рассказали: где он живет, как его зовут, сколько денег он получает каждый месяц, номер его телефона, людей, которых он встретил, какое количество переживаний он собрал за свою тридцатилетнюю жизнь и все те книги, которые он прочитал. Это все, что он может вам рассказать. Он может механически повторять всю ту информацию, которую он собрал, и все те переживания, которые накопил. И это все. Почему вас это не удовлетворяет и почему вы ищете что-то помимо этого? Вы можете рассказать мне о себе что-то, помимо информации, которую вы собрали, кроме того, что вы знаете?
В.: То, что я нашел, не ответ. В противном случае вопросы перестали бы существовать.
У.Г.: Что вы нашли?
В.: Просто знание.
У.Г.: Этот вопрос, этот идиотский вопрос рожден из того знания, которое у вас уже есть. Именно это уже имеющееся знание извергло из себя этот вопрос «кто я?». Вы хотите знать, и благодаря этому знанию то знание, которое у вас есть, набирает силу. Вы добавляете к нему все больше, больше и больше. Если есть что-то, что здесь можно знать, тогда все, что вы знаете, должно исчезнуть. Поисками и желанием ответа на этот вопрос вы только увеличиваете это знание. Так разве вы не видите абсурдность этого вопроса «кто я?». Не важно, кто посоветовал его, кто его вам подбросил, кто порекомендовал. Здесь нечего знать. Все, что здесь есть, – это все то, что вам известно. Если этого нет, то вам нет нужды что-то знать и нет никакой возможности узнать что-либо о том, что есть.
В.: Но «кто я?» – это не совсем вопрос. «Кто я?» – это указатель.
У.Г.: Да. Куда ведет вас этот указатель? Хорошо, если это указатель, то что вы делаете? Вы остаетесь на месте и вместо того, чтобы следовать ему, сосете палец. Что вы делаете с этим указателем?
В.: Указатель указывает туда, где указывать не на что. Он ведет вас туда, где все это – бессмысленные слова.
У.Г.: Хорошо, сам по себе вопрос бессмысленный.
В.: Да. Но только если использовать его в качестве вопроса.
У.Г.: Хорошо. Даже если использовать его в качестве указателя, само направление неверно.
У.Г.: Хорошо, тогда что же?
В.: Он показывает тебе, что ты есть. Он показывает тебе, что я есть. «Я есть» – это основа.
У.Г.: То, что я есть, – это мое знание о себе.
В.: «Я есть» – это то, что я есть.
У.Г.: Но что означает то, что я есть?
В.: Это ничего не означает…
У.Г.: Да.
В.: «Я есть» – это не знание.
У.Г.: Там ничего нет, нет существования, не зависящего от этого вопроса.
В.: Значит, это конец знания.
У.Г.: Значит, вопрос должен исчезнуть. Потому что сам по себе вопрос – послушайте – сам по себе вопрос рожден из ответа. В противном случае не может быть никаких вопросов. Все вопросы рождены из ответов, которые у вас уже имеются. Поэтому просто глупо задавать вопрос, на который у вас уже есть ответ. Потому что не бывает вопроса без ответа, вопрос подразумевает, что есть что-то такое, связанное с «я», чего вы не знаете, но хотите узнать, – что-то отличное от «я», уже существующее; это подразумевает существование другого «я».
В.: На определенном уровне да. Вы можете также сказать, что если вы задаете вопрос, это означает, что вы знаете ответ.
У.Г.: Это верно. Вопроса вообще не существует. Не может быть вопроса без знания. Все вопросы рождены из ответов, которые у вас уже есть. И в этом причина того, почему вопрос такого рода, задаете ли его вы или кто-то другой, не нуждается в ответе. Ответ на любой вопрос – это конец вопроса. Конец вопроса означает конец ответа, который у вас уже есть. Не только ваш ответ, но и те ответы, которые копились столетиями, должны исчезнуть. Потребность в ответе на этот вопрос, на любом уровне (существует только один уровень, других нет), предполагает, что вопрошающий не хочет, чтобы знание закончилось.
В.: Это правда. Но, конечно, в процессе этого…
У.Г.: Это должно случиться сейчас, не в конце, потому что времени нет. Инструмент, который вы используете, который является этим процессом познания, не хочет прекращать свое существование. Поэтому он сам себе задает вопрос, отлично зная, что вопрос будет продолжаться до тех пор, пока не получит ответа. Так что это познание, тот инструмент, который вы используете, не знает и не может вообразить себе того, что что-то может происходить иначе, чем во времени, потому что оно было рождено во времени и функционирует во времени. И хотя оно может вообразить себе состояние отсутствия времени, оно не заинтересовано в принятии того факта, что ничего не может происходить иначе, чем в сфере времени. Вопрос предполагает, что существует потребность в ответе и что ответ может быть только во времени. И в течение этого времени у знания есть шанс на выживание.
В.: Это правда – то, что вы говорите. Тем не менее ответ на вопрос «кто я?» не обусловлен временем.
У.Г.: Да, но все, что рождено…
В.: Это только уловка. Я согласен с вами.
У.Г.: Это правда. Все, что рождено в сфере времени, есть время. Вопрос – это время.
В.: Вопрос не рожден во времени.
У.Г.: Откуда он появляется?
В.: Он появляется из «я есть».
У.Г.: Само это предположение является временем – это «я есть». Конечно, это предположение – что есть что-то другое, помимо этого знания. То, что есть там, – это только знание.
В.: Если, как вы говорите, ты задаешь вопросы, рожденные из ответов, которые у тебя уже есть, имеете ли вы в виду что «ответы, которые у тебя уже есть» – это, возможно, то же самое, что психологи называют «умом»?
У.Г.: Я не знаю… Для меня ума вообще не существует. Ум – это совокупность (это не означает, что я даю своеобразное определение уму) ваших переживаний и совокупность ваших мыслей. Как я говорил вчера, не существует мыслей, которые вы можете назвать своими. Не существует переживаний, которые вы можете назвать своими. Без знания у вас не может быть никакого переживания. Не знаю, понятно ли я говорю. Каждый раз, когда вы переживаете что-то, посредством этого переживания знание увеличивается и укрепляется. Это порочный круг. Этому нет конца. Знание дает вам переживания, а переживания укрепляют знание, которое у вас есть.
Вопросы, которые вы задаете, – это совершенно пустые вопросы, потому что вопросы рождены из знания. Если есть ответ на такой вопрос, это не обязательно ваш ответ. Все ответы – это ответы, которые копились на протяжении столетий. Это та совокупность знаний, которая была накоплена. Накопленное знание, накопленные переживания – вот что это. Вы используете их, чтобы взаимодействовать с собой и с другими.
Так что нет такой вещи, как «ваш ум» или «мой ум». Но существует ум как совокупность всех мыслей и переживаний всего, что существовало до настоящего момента.
Поэтому любой ответ, который кто-либо дает на этот вопрос, должен бы положить конец этому вопросу. Факт в том, что ответы, даваемые другими, ответы, которые вы для себя изобрели, ответы, которые дают мудрецы, имеющиеся на сегодняшний день на рынке, и те, которые существовали в прошлом, – не подлинные ответы.
Любой ответ, который я даю на ваш вопрос, не может быть ответом, потому что ответ должен бы положить конец вопросу. Если вопрос на этом разбивается вдребезги, вместе с ним должно исчезнуть и все то знание, которое ответственно за вопрос. Вопрошающий не заинтересован ни в каком ответе, потому что ответ взорвет все это, не только ту малость, которую вы познали за свои 30–40 лет, но все то, что было накоплено до настоящего момента, все то, что люди думали, чувствовали и переживали раньше, до того момента, когда был задан вопрос. Не думаю, что выражаюсь ясно. Но в любом случае, понимаете, ответ, если ответ вообще есть, должен все это стереть.В.: Я подумал об отчаянии, которое возникает, когда пустота грозит стать реальностью или когда кажется, что до этого недалеко.
У.Г.: Да, но если на мгновение предположить, что присутствует отчаяние (вы говорите, что вы в сильном отчаянии), то признали ли вы безнадежными попытки освободиться от отчаяния? Вы называете это «отчаянием» точно так же, как используете слово «вакуум» или «пустота». Но отчаяния там нет.
Философы-экзистенциалисты возвели огромную философскую структуру того, что называется «отчаянием», религиозные люди называют это «божественным отчаянием»: все это – бессмысленные фразы.
Вам никогда по-настоящему не удавалось подойти вплотную к тому, что вы называете отчаянием, потому что существует только движение в сторону желания каким-то образом освободиться от ситуации, которую вы называете отчаянием. Поэтому вы не даете отчаянию действовать. Это то действие, о котором я говорю. Вы все еще думаете об этом. Где это отчаяние? Это не область вашего мышления. Оно должно быть там, в пределах вашего тела. Где то отчаяние, о котором вы говорите? Пока вы пытаетесь убежать, уйти от отчаяния, отчаяния нет.
Так что желание быть свободным от отчаяния – это все, что вас интересует. Потому что пока вы думаете, оно не душит вас, не убивает вас. Отчаяние должно разрушить ваше движение к освобождению от него. Вы не даете отчаянию шанс действовать. Вы заинтересованы в нахождении решения, выхода из этого безвыходного положения. Это все. А вы называете это «отчаянием». Вы не в отчаянии. Вы ведете себя не как человек, пребывающий в отчаянии. Вы лишь ведете разговоры об отчаянии, ведете разговоры о вакууме, ведете разговоры о пустоте. На самом деле это не пустота. Если есть пустота, это действие жизни.
Дальше вы меня спросите: «Что такое жизнь?» Если я дам определение жизни, мы запутаемся. Все определения против жизни. Под «жизнью» я подразумеваю то, что позволяет всему вашему существу реагировать. Не противодействовать, а реагировать. Реагировать на окружающие вас раздражители. Если в этом нет жизни, вы превращаетесь в труп. Безжизненный труп продолжает реагировать, но другим образом. Поэтому вы называете это жизнью. Жизнь, иными словами, – это не что иное, как пульсация, биение и дыхание жизни. Это тоже определение. Существует пульсация, существует дыхание, существует вибрация жизни. Она вибрирует повсюду, везде, каждая клетка вашего тела вибрирует. Это все, чем является жизнь. Никто не может ничего рассказать о жизни, кроме как пытаться дать определения. Вы можете называть это «жизненной силой» – это, то и другое, но существование означает и все проблемы, создаваемые так называемой жизнью.
Итак, есть потребность в «как». Как жить? Это настоящая проблема. Проблема всех проблем – как жить? На протяжении столетий нам промывали мозги, чтобы мы поверили, что «вот то, как вам следует жить». Если это не приносит удовлетворения, вы находите другой способ и называете его «как жить». И так продолжается до бесконечности. Все это ерунда, потому что она не принесла вам мир. Внутри вас идет постоянная битва, война внутри вас не заканчивается. До тех пор пока внутри вас идет война, мира в мире не будет. Даже если на мгновение предположить, что война закончилась и вы пребываете в мире с собой, это ничего не изменит, потому что, понимаете, человек, пребывающий в мире с собой, будет угрозой своему соседу. Поэтому остается опасность, что он вас уничтожит.
Важная проблема заключается в том, можете ли вы положить конец войне внутри себя. Существует ли способ? Все решения, которые у вас есть, несут ответственность за эту битву – «как жить?». «Как» должно исчезнуть. Тогда вы спросите меня: «Как это “как” может исчезнуть? Вы можете мне помочь?»
Прежде всего вы в этом не уверены. Вы не дошли до такой степени отчаяния. Только тогда вы можете иметь дело с отчаянием. До тех пор пока вы бежите в направлении желания освободиться от отчаяния, у вас просто нет возможности справиться с ним.
Возможно, существует сто пятьдесят решений, но вы не можете перепробовать их все. Очевидно, что все то, что вы попробовали, окончилось неудачей, и теперь вы говорите, что вы в отчаянии. Это отчаяние само будет действовать.
Что это за действие? Это действие никогда не сможет происходить в рамках вашего мышления. Любое действие, которое происходит в определенных рамках или является продуктом вашего мышления, неизбежно порождает отчаяние. Возможно, на некоторое время это дает вам цель или определенный опыт, но вы всегда будете нуждаться во все большем, большем и большем количестве одного и того же. Это поддерживает все это на плаву и дает вам надежду.
Надежда есть, а вы говорите, что ситуация безнадежна. Ситуация не безнадежна. Теперь-то есть надежда, потому что, как вы говорите, есть отчаяние. И вот вы надеетесь решить это, справиться с этим, серьезно взяться за это и выяснить, есть ли способ освободиться от отчаяния. Вместо того чтобы позволить отчаянию действовать, вы убегаете от него прочь и все пытаетесь выяснить, есть ли способ освободиться от него.
Это касается всех ситуаций жизни. Что вы намерены делать в подобной ситуации? Вам нужно самим найти для себя решение. Если я предложу вам решение, оно уподобится сотням других, которые у вас уже есть. Вы добавите его к вашему списку решений. Оно не поможет вам решить проблему. Оно только все усложнит. Теперь у вас есть еще одно решение. Если и существует какое-нибудь решение, оно должно исходить из того, от чего вы пытаетесь освободиться, а не от какого-то внешнего фактора. Такое действие необычно.
Если однажды эта проблема отчаяния решается, то решаются и все остальные, потому что любая другая проблема представляет собой вариацию одного и того же. Поэтому вы никогда не хотите решить проблему. Вас больше интересуют сами решения. И я повторяю одно и то же снова и снова, десятью разными способами. (Мой словарный запас ограничен, поэтому мне приходится использовать одни и те же слова. Вы можете увеличить свой словарный запас и найти новые выражения, но в этом нет смысла.)
Инструмент, который вы используете, – мышление – никогда не сможет принять тот факт, что эти проблемы могут быть решены здесь и сейчас, ведь вам потребовалось слишком много времени, чтобы стать тем, что вы есть. Вы живете в мире своих переживаний, и вам потребовалось так много лет, чтобы стать тем, что вы есть. Мышление – единственный инструмент, который у вас есть. У вас нет другого способа для решения этих проблем. Он не допускает возможности того, что решение может быть найдено здесь и сейчас. Он всегда заинтересован в том, чтобы отодвинуть его как можно дальше. Всегда в запасе «завтра».
Всегда существует настоящий момент. Поскольку ваше мышление функционирует в сфере времени, оно не может представить себе возможности чего-то еще, какого-то другого действия, отличного от действия во времени. То, о чем я толкую, не относится к метафизике.
Решение, если таковое вообще имеется, должно быть здесь и сейчас. Если вы голодны, голод должен быть удовлетворен. Если голод не может быть удовлетворен, он вас сожжет. Вам эта ситуация кажется пугающей, поэтому вы довольствуетесь крошками, которые под видом решений подбрасывают вам другие. Вы ждете, что кто-нибудь даст вам целую буханку хлеба или какой-нибудь чудотворец размножит хлеба.
Только этого не случится. Нет подлинного голода. Вы не хотите решить эту проблему, потому что тогда вы окажетесь без нее. То, что дает вам силы и энергию, пытается решить вашу проблему. Когда вы достигаете цели, все, что у вас остается, – это разочарование.
Даже в сексуальном акте, который имеет такую силу в жизни человека, именно подготовка, именно предварительная фаза, напряжение – наиболее привлекательная часть. Когда напряжение накоплено, телу требуется разрядка, которую вы называете удовольствием. Оно хочет избавиться от напряжения, которое вы накопили. Оно хочет разрядки, которую вы зовете «оргазмом» или еще как-нибудь. Это огромное облегчение.
Так что здесь сейчас есть? Вакуум. И тем же самым образом все действия происходят в том же поле. Вы копите, копите, копите напряжение, а затем понимаете, что ему требуется разрядка.
На днях я читал статью в «Плейбое». «Как продлить оргазм на полчаса». Боже мой! Они проводят эксперименты. Знаете, у них получилось. В Калифорнии был один врач, которому это удалось искусственным способом, с помощью технических устройств. Доказывалось, что женщина может испытывать ощущение оргазма полчаса. Все остальные специалисты утверждают, что только несколько секунд. Именно потребность в продлении этой агонии вы называете удовольствием – это не удовольствие, а разрядка напряжения.
Вы напряженно работаете, чтобы достичь своей цели, и когда вы достигаете ее, вы измучены, истощены, а очарование уходит. Прилагать усилия ради этого, накапливать напряжение – это все, что вас интересует. Когда вы ее достигаете, она исчерпывает себя. Вы потеряли ее. И тогда вы начинаете все заново.