И день экзамена наступил.
***
Виктор вошел в аудиторию и вдруг понял, что волнуется. Аудитория была белая, чересчур светлая, наводившая на мысль о больнице или, еще того хуже, об операционной. За одним столом сидели две пожилые женщины, за другим — три довольно плотных ученых мужа. Тут Виктор прервал осмотр, потому что один из них был на кого-то похож. На секунду обмер: Ниф-Ниф! Потом одумался: нет, тот ведь физик. Вообще Виктор все последнее время обмирал. То ему, когда сдавал документы, показалось, что секретарша подозрительно долго разглядывала справку о состоянии здоровья — почему, мол, из поликлиники другого района? То перед отходом, просматривая учебник химии, вдруг увидел, что забыл повторить целый раздел. Будто не существует везения, удачи, вообще судьбы. Непременно, что ли, должно достаться это?
Теперь вот — Ниф-Ниф…
Виктор тряхнул головой (он знал, что надо уметь сбросить то, что он для себя называл неудачничеством) и подошел к столу. Ему предстояло отвечать двум женщинам. Тот, кто показался ему Ниф-Нифом, все равно был на кого-то похож. Он отделился от двух своих толстячков и сел возле женщин, что-то шепнул одной из них. И Виктор поймал на себе ее быстрый взгляд.
Взял билет. Тихое «ура»! Из того раздела — ни полвопросика.
Он прочитал задачку: «Вычислить процентную норму концентрации щелочи…» 69 г. металлического натрия… 224 г. воды… Пустяки! Записал решение, — хорошо, цифры невелики. Проверить бы! Да вроде верно.
Просмотрел вопросы, кое-что набросал на бумажке с печатью, которую сунули ему возле стола. Главное, не останавливаться — это он знал по школе. Говори уверенно и бойко.
— Ионная связь образуется противоположно заряженными ионами в результате электростатического притяжения. — Виктор с удивлением слушал свой механический голос. Он, наверное, выглядит зубрилой. — В образовании ее участвуют…
— А как происходит образование противоположно заряженных ионов? — спросила женщина (так и есть, решили, что он не понимает смысла). У женщины оказалось старое, но очень белое лицо. Такой чай заваривать или еще лучше — быть матрешкой на чайнике. Сидеть в пышной юбке на горячем и подпирать щеку рукой. Она подперла. — Приведите пример.
Виктор немного сбился, но потом сообразил и опять начал бойко говорить. Он держался теперь, когда первый испуг прошел, спокойно и серьезно, он должен был понравиться, потому что (он в этом не сомневался) дело делом, но и личное обаяние кое-что значит. Так бывало всегда. Почему бы теперь — нет? И теперь — да. Человек, который казался похожим, глянул ласково, что-то шепнул матрешке, та перешепнула соседке. Обе закивали головами.
— Ваш экзаменационный листок.
Пять! Еще одно тихое «ура!».
Когда он выходил, у дверей столкнулся с Аликом.
— Ну как? Очень?
— Вроде бы ничего.
— Не сыпят?
— Да нет. Ни пуха!
— К черту!
Витька заволновался вдруг за Алика. Хороший парень. Товарищ отличный. Не без странностей, правда. Достал справку и сунул Виктору в нагрудный карман. Это чтобы обошлось без «спасибо, старик». Убыло бы его, что ли, от этого «спасибо». И во всем он такой — несуразный. Открытый нараспашку. «Не шокируй сограждан…» А он шокирует.
Виктор ждал, а тот не выходил. Из-за двери не было слышно. Да и не он один ведь в аудитории! Потом стало слышно. Очень даже слышно. Алик что-то доказывал. Шумел. Ну конечно, испортил дело! Потом вдруг вылетел сияющий, с разлету обнял Виктора:
— Витька! Ура! Я им доказал! Говорят: напишите формулу…
— А черт бы с ней! Сдал? Сколько?
— Пятерка. Один старикан сказал: «Если бы даже вы были неправы, хорошо, что думаете. Уже хорошо».
— Но ты был прав?
— Совершенно!
— Ура!
— Ура!
Они исполнили нелепый танец в коридоре. На них зашикали. А чего радоваться? Впереди было еще полно возможностей срезаться. Но Виктор вообще не ожидал, что может что-либо сдать (это, если говорить честно. Теперь в этом можно признаться). Алик же любил побеждать. Верил в себя и хотел, всегда хотел доказать свою правоту.
Они шли по улице в обнимку и смеялись. Это было прекрасно, что они вместе, что оба сдали, что один подождал другого и волновался за него. И что светит солнышко.
— Эх, набрать бы очков! Витька, это для меня… всё! Всё! Ну да ладно! Побегу к Лиде, она просила зайти.
— Давай, старик.
Пожали руки, разошлись, подарив друг другу сколько-то радости и уверенности в добром.
Лида просила его зайти. Волнуется, значит. А Виктора никто вот не просил зайти. Хотя Даша могла бы. Виделись вчера. Говорили. Острили.
Особенно разострился Миша Романов. На днях его книжка должна поступить в продажу. А может, уже поступила? Деньги, во всяком случае, Миша уже получил и даже несколько сумрачно выдал Виктору на велосипед.
Так что Виктору пришлось, чтобы снять натянутость, картинно вручить десятку Даше:
— За посредничество, мэм!
Нелегко, наверное, расставаться с такими деньгами! Но ведь сам говорил — дело не в деньгах. Интересно, какова книга? Это, конечно, не будет серовато-зеленая брошюрка. Украсят. Романов полагает, что, как появится книга, все ринутся покупать. Даже сказал так: «Друзья ждут».
— А ты? — спросил Виктор.
— И я, конечно. Хотя для меня это пройденный этап. Стихи — как чужие. — И поклонился: — Правда, хорошие.
Виктору тогда Мишины слова понравились и этот поклон, шутливый и вроде бы извиняющий похвальбу. Виктор всегда немного подпадал под обаяние собеседника и смешное начинал видеть не сразу. Но видел непременно. Вот и Миша Романов. Он все время немного засекается на своей якобы популярности. Да, это правда: когда он на студенческих вечерах выступает вместе с другими поэтами, слушают только его. По-настоящему слушают. Но ведь тут и голос, и эта непрерывность дыхания, и шаманская одержимость, будто бес вселился. А кто знает его стихи? Помнит? Спросит книгу? Сам говорил, что не собрал тиража даже на двадцать тысяч экземпляров. Это значит — нет заявок из библиотек и книжных магазинов. Еще, чего доброго, и эти десять тысяч не раскупят.
Виктор останавливается у книжного магазина. Входит. Спрашивает у продавца. Тот, разумеется, не помнит:
— Поглядите в новинках.
— Есть. Сколько у вас найдется экземпляров?
— Сейчас посмотрю. Сорок две книжки. Все берете? — Удивленный взгляд. — Пожалуйста в кассу. Шесть тридцать.
Виктор платит. И веселый, озорной бес толкает его под руку. Хм! Что такое велосипед? Игрушка. Игрушка всегда меньше игры. Кусочек велосипеда, великодушно почти подаренного Романовым, идет на доброе дело. Он не уцелеет теперь, этот велосипед. Виктор ощущает то близкое к вдохновению чувство подъема, которое всегда предшествует лучшим его трюкам.
Дома есть книжечка-справочник по Москве. Только не полениться и обзвонить все книжные магазины:
«Поступила в продажу такая-то книжка?»
«Да, поступила».
Или:
«Нет. У нас вообще нет отдела поэзии».
Записать на бумажку адреса и — волка ноги кормят! Тем более, что часть тиража идет на периферию! В покинутой Аськой комнате вырастает стопка за стопкой. Книжица тоненькая, дешевая, хотя издана красиво: черно-белая обложка, какие-то круги и стрелы… В магазинах тщательно заворачивают в плотную бумагу, перевязывают бечевкой.
— Спасибо.
— Пожалуйста. Удачи вам! (Приняли за автора.)
Тут можно и спросить:
— Где еще, кроме магазинов, можно купить эти книги?
— А вы не заказали в Книготорге?
— Нет. А как?
— Сейчас узнаю телефон. Боюсь, теперь уже поздно.
В Книготорге книги, оказывается, заказаны. Правда, немного, всего сто штук (поскупился Михаил). Можно поехать в лавку писателя и взять их за наличные. Виктор едет. Главное — не полениться.
К вечеру он в самом прямом смысле слова сидит на лирике, ест на ней (стол загнан в угол), заниматься будет на ней и, возможно, даже ходить по ней, но этого лучше не делать.
Потом — звонок автору. Виктор никогда еще не звоню ему и поначалу смутился, не узнал взрослого, очень отстраненного голоса.
— Это я, Миш! Я, я, Виктор.
— А, старик! — Слышна по телефону его странная, быстро ускользающая улыбка.
— Я поздравить. Отличная книга.
— А мне немного неловко. Знаешь, напечатанное выглядит не так. Многие считают, что в книге все читается лучше, а в моем случае…
— А что друзья?
— Представь, странное дело! Никто не может достать моей книги. Разошлась.
— Еще раз поздравляю.
— Спасибо.
— Ну, будь.
— Будь. Благодарю за звонок.
Уф! Теперь можно сесть за физику.
Виктор учит старательно. После первой удачи ему хочется сдать хорошо. Он не все понимает в этой темной науке, но есть подозрение, что никто не понимает всего. И, разумеется, существует везение. Оно не оставляет Виктора. Оно снова появляется в аудитории, приняв личину толстячка, похожего на кого-то (на кого?). И, когда Виктор начинает путать, задает вдруг сложнейший вопрос (Виктор даже не понял его сути), так что экзаменаторы (на этот раз сухопарый Мужчина и очень бледная, голубая какая-то женщина) протестуют, спорят, а потом отправляют Виктора с четверкой в экзаменационном листке.
Виктор ходит, как в бреду. Он не то что волнуется, он как-то отупел, перестал толком видеть, слышать, есть, спать. Он хочет, хочет сдать экзамены. Почему? Может, кто-нибудь и знает, а он, пожалуй, нет. Учиться на врача? Стать врачом? Он всерьез не думает еще об этом. Армия? Да, пожалуй, он предпочел бы пройти военную науку на кафедре института. Азарт? И это тоже. И еще что-то вроде самоутверждения: не идиот же он!
Учи, учи, Витька, постигай, ты же не идиот!
— Виктор, ты готовься получше, — говорит мама, входя к нему в комнату. Она только встала, а он уже зубрит целый час.
— Я готовлюсь исключительно получше.
— Не остри. Ты плохо сдаешь экзамены.
— Я? Да у меня…
— Знаю, знаю.
Мама поправляет толстую косу, закрученную на затылке (кто теперь так носит?), бросает, уходя:
— Тебе не показалось в прошлый раз, что тебя просто вывезли?
Виктор не находится с ответом. Откуда она знает? Да. Ему показалось. И когда он идет сдавать последний экзамен, ему кажется еще больше. Но он еще верит — это судьба. Его легкая судьба, которая не любит унылых. Она, к слову сказать, не очень полюбила Алика и подарила ему по физике трояк, хотя он (по его собственному утверждению) ответил по билету и на все вопросы.
Он, разумеется, спросил, почему такая отметка.
— Вы отвечали без блеска. Очень школьные знания, — сказали ему.
Алик пошел в конфликтную комиссию, пересдал и получил четыре. Все с трудом. Виктор же на последнем экзамене, по биологии, вытащил билет, по которому не знал. Голосемянные. Что это за голосемянные? Папоротники? Или сосна, елка? Да, да, еще кипарис. А птицы и приспособления их к полету? Он хотел уйти, даже сказал: «Я не буду отвечать», — но пожилой экзаменатор, ознакомившись с его билетом, улыбнулся по-домашнему:
— Я надеюсь, вы не будете утверждать, что киль у птиц для рассекания воздуха? А то у нас тут отличились: как у парохода, мол, так и у птиц.
Виктор засмеялся (он так плохо знал, что даже волнение его покинуло) и вдруг смекнул:
— Давайте я тогда начну с третьего вопроса.
Третий он знал. О законах наследственности. Он прочитал еще раньше, после вечера у Масальского и Аликовых рассуждений, книгу Шарлотты Ауэрбах по генетике и вчера просмотрел незаконченную работу отца — и вот теперь, оседлав свою отличную память, шустро чертил схему распространения гемофилии (несвертываемости крови) в королевских семьях Европы. Ему тогда еще показалось забавным, как некая английская королева Виктория передала этот зловредный ген через сына, дочерей, а потом через внуков во все страны Европы (ведь они женились только между собой, эти царевичи и принцессы), и вот в самом низу пятиярусной схемы — бледный русский царевич Алексей.
Тут Виктор немного углубился в историю, но экзаменатор остановил его:
— Довольно, довольно. Спасибо.
Ну вот, пожалуйста: на этот раз в аудитории не было его персонифицированной судьбы — того толстяка, похожего на кого-то. И все же нечто шло к нему навстречу. Шло легкой походкой удачи. Ему не стали задавать других вопросов. Пожилой мягколицый экзаменатор кивнул:
— Видна заинтересованность.
И молоденькая его ассистентка тоже кивнула:
— Да, да. Просто вначале растерялся.
И еще одна четверка.
Виктор не знал, набрал ли он необходимое количество очков. Поначалу нужно было, чтобы пройти, получить пятнадцать из пятнадцати. Потом много народу отсеялось. Он ощущал беспокойство. Надо все же было получить пятерку. Может, пойти по стопам Алика? Конфликтовать? Но смутная догадка подсказывала: не надо.
Виктор вышел в коридор, где сидели и стояли абитуриенты (так их называли), с лицами, спрятанными за книгой.
— Ну?
— Что получил?
Они все уже знали друг друга в своей группе. Кое-кому предстоит вместе учиться. А ему, Виктору?
Он показал листок. Ребята покивали и углубились в книги, забыв, что перед смертью не надышишься. Алика среди них не было. Впрочем, еще рано. Виктор хотел подождать, но не смог высидеть. Пошел. Потом быстро пошел. Потом побежал.
Мама была дома. Она, сидя на тахте, говорила по телефону.
— Вот он, явился! — крикнула она в трубку. И Виктору: — Ну что?
— Четыре. — Виктор наклонил повинную голову, которую, согласно пословице, меч не сечет.
— Четыре, — как эхо, повторила мама. Это сообщалось кому-то по телефону. — Да. Я очень прошу, — добавила она. И еще: — Я скоро должна уйти… Если можно, пожалуйста.
Голос ее был звенящ и скорее требователен, чем просителен.
Она подошла к зеркалу, стала расчесывать рыжевато-седые свои, очень густые волосы. Она не журила за четверку: мол, биологию можно было выучить! Не спрашивала, когда будут результаты. И вообще не говорила с Виктором. Дело было не в нем. Сейчас дело было в том, чтобы хорошо расчесать волосы, аккуратно заплести их в толстую косу.
— Ма, ты хотя бы не прикалывай ее, спусти жгутом, и все.
— Да, да! Благодарю.
И заколола, как всегда. Теперь дело было в платье — выбрать, погладить. Все очень медленно. Зазвонил телефон. Мама схватила трубку.
— Да, але. А, пожалуйста.
Звонила Лида.
— Как Алик? Неизвестно? Ну ладно. Пока. Да, что у тебя? Это хорошо — четыре? Ну, поглядим.
Маме нужно было так же медленно надеть туфли, накрасить губы, надушить щеки и шею.
— Мам, ты надолго?
— Нет.
— А далеко ли, чтобы не спросить «куда»?
— Недалеко.
Опять зазвонил телефон. Опять мама рванулась. Это был Алик:
— Ну что, старик?
— Четыре.
— И у меня.
— Проехали мимо?
— Не знаю, Витька. Они говорят, списки принятых будут послезавтра.
Голос у Алика был непривычно звонкий и какой-то слишком уж веселый. Можно ли так волноваться? Можно ли быть так нараспашку? Разве он, Виктор, не волнуется, а вот держится ведь.
Из зеркала на Виктора глядел похудевший и заметно подурневший паренек с глазами в темных кругах.
А мама тем временем явилась из ванной комнаты в красивом платье и немного даже похорошевшая. Только вся отстраненная.
— Мне не звонили?
— Нет.
— Ну, я побежала.
Она рассеянно поцеловала Виктора в щеку. Едва дотянулась и даже не заметила, что он не наклонился. Что с ней такое? И как только закрылась за ней дверь и ее каблуки простучали по лесенке, раздался, звонок. Знакомый, но забытый мужской голос спрашивал маму. Он спрашивал так:
— Мама дома?
— Мамы дома нет, — в тон ответил Виктор. И вдруг рассмеялся: весь этот разговор уже был, и вся гамма ощущений тоже — обида, что с ним не поздоровались, желание не показать ее и все же чуть задеть ответом. А теперь еще легкое злорадство: ты вот звонишь, а мамы нет, придется беседовать со мной.
— Ты чего там смеешься, Витька?
— Я вас узнал. Как говорится: «Маска, маска, я вас знаю».
— Ты бы мог узнать и раньше.
— Как?
— А вот эдак…
— Я плохо различаю голоса.
— Ничего. В общем, поцелуй маму и поздравь.
— С чем?
— Со студентом-сыном.
— ?
— Приветствую, коллега.
Трубка выдавала теперь частые гудки. Виктор положил ее на тахту и сам сел возле.
Так вот на кого он был похож, тот, в комиссии. Нужноватый. Вот тебе и Угреватый. Бесноватый. Дурковатый. Человек, в котором материализовалась его, Витькина, судьба.
Он прошелся по комнате. Хм! Шустроватый! Положил трубку на рычаг. Чутковатый! Тепловатый! А мама-то какова? Ведь она знала, конечно. Да что там «знала». Это ее рук дело! И с ним, с этим Доброватым, она говорила, когда вернулся Виктор с экзамена. Да он, похоже, председатель экзаменационной комиссии, этот Хитроватый. Этот «он». Этот герой романа. За его, Виктора, спиной разыгралась великодушная и трогательная история. Вперед, мальчик! Ты не идиот, нет! Но ты бы мог быть им, результат был бы тот же! Дело не в тебе. Мог бы не зубрить и не волноваться — тебя бы взяли и так. Тебя немного околпачили, но и вознесли. Дорога открыта. Учись! Работай! Дерзай! И не теряй чувства юмора, Ч. Ю. не теряй, вот что!
Счастливый студент-сын зажал голову руками, нагнул ее к коленям и вдруг с удивлением услышал, что из его горла рвется какой-то странный, зажатый писк: «Ммм… ммм… Тупица! Тупица! Придурок! Разве могло быть такое с кем-нибудь другим? Алик?.. Или Миша Романов? Можно себе представить Романова в роли статиста, подставного лица, идиота, за спиной которого решают его судьбу?!» Обида вытеснила все прочие чувства: уж очень он за это время успел поверить в себя — в свои способности, в свою удачу.
Он шагал, шагал по комнате и вынашивал мстительные планы: назло устроиться работать грузчиком и не являться в институт — дескать, занят, работаю; или нет — проболтаться первое полугодие и засыпаться на первой же сессии; или еще — уехать в другой город…
Виктор потянулся к телефону сказать Даше, что принят. Но откуда бы он мог узнать? И отвел руку. Нет, не тот случай.