Смена карьеры бизнесмена на работу плотника — пример творческой реорганизации собственной жизни, на которую отваживаются некоторые люди. Они ищут и, в конце концов, находят такое дело, которое помимо прочего помогает им ощущать состояние потока как можно чаще. Другие возможности представляются менее удовлетворительными: становясь работоголиком либо, напротив, посвящая все свое время развлечениям, человек упускает слишком многое в жизни. Некоторые из них, однако, кажутся вполне довольными, совмещая скучную работу с привычными развлечениями. Интересный пример того, как поток перетекает из работы в досуг, приводится в исследовании жителей итальянских Альп, проведенном Антонеллой Делле Фаве и Фаусто Массимини из Миланского университета. Они интервьюировали 46 членов большого семейства в Понт Трентаз, отдаленной горной деревушке, где в семьях есть машины и телевизоры, но при этом люди до сих пор занимаются традиционными видами работ — пасут скот, выращивают плодовые деревья, делают безделушки из дерева. Психологи попросили представителей трех поколений сельских жителей рассказать, когда и при каких обстоятельствах им доводилось испытывать состояние потока (см. диаграмму 2).
Диаграмма 2. Распределение потоковых видов деятельности у трех поколений семьи (в общей сложности — 46 человек) из Понт Трентаз, долина Грессоней, Италия
Иточник: адаптировано из Delle Fave and Massimini, 1988.
Представители старшего поколения чаще других испытывали состояние потока, причем в большинстве случаев — во время работы: когда косили сено на лугах, чинили амбар, пекли хлеб, доили коров, работали в саду. Среднее поколение — люди в возрасте 40–60 лет — сообщали о таком же результате как в ходе работы, так и во время отдыха: просмотра фильмов, отпускных поездок, чтения книг, катания на лыжах. Поколение внуков продемонстрировало модель, противоположную той, что была присуща их бабушкам и дедушкам: у них отмечалось наименьшее число случаев потока, и практически всегда — во время отдыха. Как оказалось, излюбленными способами развлечений для них были танцы, гонки на мотоциклах и просмотр телепередач. (Диаграмма 2 не показывает, насколько часто представители каждой группы ощущают состояние потока, она лишь отображает процентное соотношение случаев потока во время работы или досуга.)
Разница между поколениями в Понт Трентаз отражает не только социальные изменения. Отчасти она объясняется нормальными особенностями развития, через которые проходит каждое поколение: молодежь всегда тяготеет к развлечениям с привкусом риска и возбуждения. Несомненно, эта естественная разница между поколениями более ощутима в тех обществах, где происходят глубинные социально-экономические изменения. В подобных случаях для старших по-прежнему значимо выполнение традиционных производственных задач, тогда как их дети и внуки, все сильнее скучая от бессмысленной повседневной работы, ищут спасения от психической энтропии в развлечениях.
В США представители консервативных сообществ — таких как амиши и меннониты, — сумели сохранить единство работы и потока. В повседневных фермерских заботах им самим трудно понять, где заканчивается работа и начинается свободное время. Большинство практикуемых ими форм досуга — ткачество, плотничество, пение, чтение книг — полезны и продуктивны как с материальной, так и с социальной и духовной точек зрения. Правда, этого удалось достичь немалой ценой: эти сообщества застыли, подобно мухе в янтаре, на таком уровне духовного и технологического развития, который в наше время кажется причудой. Неужели это единственный способ сохранить единство приятного и продуктивного существования? Или все же возможен путь развития, когда подобное достижение совместимо с продолжением социальной эволюции?
Чтобы наилучшим способом использовать свободное время, мы должны уделять ему столько же мастерства и внимания, сколько и работе. Активный досуг, способствующий личностному росту, достигается не так просто. В прошлом досуг был обоснован, так как в свободное время люди получали возможность экспериментировать и улучшать свои трудовые навыки. Если задуматься, до того как наука и искусство превратились в профессии, значительная часть научных исследований, поэзии, живописи, музыкальных произведений создавалась людьми именно в свободное время. Для Грегора Менделя его знаменитые эксперименты в области генетики были не более чем хобби. Бенджамин Франклин был движим интересом, а отнюдь не рабочей необходимостью, когда вытачивал линзы и экспериментировал с громоотводами. Эмили Дикинсон писала великолепные стихи лишь затем, чтобы навести порядок в собственной жизни. Сегодня, однако, подобными вещами занимаются исключительно специалисты, и любитель, рискнувший вторгнуться в области, предназначенные для профессионалов, будет жестоко осмеян. Однако подобные любители, работающие исключительно из любви к искусству, умеют привносить радость и интерес как в собственную жизнь, так и в жизнь окружающих.
Творческое использование свободного времени доступно не только необыкновенным личностям. Все народное искусство — песни, ткачество, лепка из глины, резьба по дереву или камню, все, что определяет индивидуальность и славу народа, — результат стремления обычных людей проявить свои таланты во время, свободное от работы и хозяйственных дел.
Трудно себе представить, насколько скучным стал бы мир, если бы наши предки использовали свободное время исключительно для пассивных развлечений, не пытаясь постигнуть красоту и узнать что-то новое.
На сегодняшний день около 7 % невозобновляемой энергии, которую мы тратим, используется исключительно для развлечений. Создание и полив полей для гольфа, печать журналов, полеты на курорты реактивными самолетами, съемки и трансляция телепередач, сборка и заправка катеров и мотосаней — все это отнимает значительную часть ресурсов планеты. Ирония в том, что наслаждение от отдыха не имеет отношения к тому, сколько материальной энергии мы потребляем в его процессе; если подобная зависимость и существует, то скорее обратная. Недорогие виды досуга, требующие приложения умений, знаний и эмоций, доставляют нам не меньше радости, чем те, для которых необходимы сложное оборудование и внешняя энергия вместо нашей собственной — душевной. Хороший разговор, работа в саду, чтение стихов, волонтерская работа в больнице, изучение чего-то нового не требуют большого количества ресурсов и при этом приносят нам не меньше счастья, чем в десятки раз более затратные источники удовольствия.
Не только качество личной жизни зависит от того, как используется досуг, но и качество общества связано с тем, как его члены организуют свое свободное время. Жизнь горожан кажется столь безликой, что невольно складывается впечатление: там, за впечатляющими фасадами, вырастающими из изумрудной глади газонов, люди не заняты ничем интересным. Существуют целые страны, где после общения с людьми, в том числе принадлежащими к элите общества, начинает казаться, что их интересуют лишь деньги, семья, мода, отпуск и сплетни. В то же время в других странах мира вы можете встретить профессионалов, вышедших на пенсию, обожающих классическую поэзию и собирающих древние издания, или фермеров, которые играют на музыкальных инструментах и записывают истории своих деревень, сохраняя и приумножая таким образом наследие предков.
Так или иначе мы с вами уже поняли, что привычки, связанные с досугом, как на индивидуальном, так и на общественном уровне в равной мере являют собой и следствие, и причину. Когда традиционный стиль жизни той или иной социальной группы устаревает, когда работа превращается в скучную рутину, а общественные обязанности теряют свою значимость, досуг приобретает все большее значение. А если общество становится слишком зависимым от развлечений, есть риск, что останется меньше психической энергии, необходимой, чтобы справляться с техническими и экономическими проблемами, которые неизбежно возникают.
Те, кто бьет тревогу по поводу индустрии развлечений США сейчас, в эпоху ее наивысшего расцвета, могут показаться белыми воронами. Музыка, кино, мода, телевидение обеспечивают нам потоки твердой валюты со всего мира. Магазины видеопродукции растут, как грибы, почти в каждом квартале, уменьшая число безработных. Наши дети считают знаменитостей, о которых пишет пресса, образцами для подражания, да и наше собственное сознание напичкано информацией о жизни спортсменов и кинозвезд. Как весь этот успех может быть опасным? Если оценивать происходящее лишь с финансовой точки зрения, все вполне нормально. Но если представить долгосрочный эффект, из-за которого многие поколения в будущем окажутся рабами привычки к пассивному отдыху, радужная картина обернется кошмаром.
Как избежать опасности разделения жизни на работу, бессмысленную в силу ее подневольности, и досуг, бессмысленный из-за его бесцельности? Один из возможных способов я описал чуть выше, в той части предыдущей главы, где говорится о творческих личностях. Работа и игра в их жизни неразделимы, как и в жизни людей, живущих в консервативных обществах. Однако, в отличие от последних, творческие люди не втискивают себя во временные рамки. Они используют наиболее ценные знания прошлого и настоящего, чтобы понять, как улучшить жизнь в будущем. Если мы научимся этому у них, нам больше не придется страшиться свободного времени. Работа сама по себе станет такой же приятной, как отдых, а когда придет время сделать перерыв, досуг превратится в настоящее восстановление сил, а не отупляющие занятия.
Если же ваша работа все же никак не радует вас, сделайте так, чтобы свободное время стало истинным источником потока. Для этого надо исследовать собственный потенциал и открыть для себя возможности окружающего мира. К счастью, вокруг масса интересных дел, заняться которыми нам мешает лишь нехватка воображения и энергии. В противном случае каждый из нас мог бы быть поэтом, музыкантом, изобретателем, исследователем, филологом-любителем, ученым, художником, коллекционером.
Глава 6 Отношения и качество жизни
Думая о том, что именно способно радикально улучшить или безнадежно испортить ваше настроение, вы, скорее всего, подумаете об окружающих людях. Жена или подруга, супруг или любовник могут и воодушевить вас, но вызвать раздражение и депрессию, дети могут быть и вашим благословением, и болью, а одно слово шефа может превратить день в праздник или в каторгу. Среди всего, что с нами происходит, отношения с другими наименее предсказуемы. Только что вы испытывали состояние потока, а уже в следующий момент можете ощутить апатию, тревогу, расслабление или скуку. Влияние взаимосвязей на наше настроение настолько велико, что врачи создали ряд психотерапевтических методов, основанных на максимальном увеличении числа позитивных контактов. Не приходится сомневаться, что наше благополучие глубоко связано с качеством отношений с окружающими и наше сознание реагирует на отклики, которые мы получаем от других людей.
Рассмотрим пример Сары — одной из участниц нашего исследования по методу выборки переживаний. В субботу, в 9.10 она сидела в одиночестве на кухне, завтракая и читая газету. Услышав сигнал пейджера, она оценила свой уровень счастья на 5 баллов по 7-балльной шкале, где 1 соответствует печали, 7 — счастью. При следующем сигнале, который прозвучал в 11.30, она все еще пребывала в одиночестве, курила и с грустью думала о том, что ее сын собирается переехать в другой город. Уровень ее счастья в этот момент упал до отметки 3. В 13.0 °Cара, вновь в одиночестве, пылесосила гостиную, и оценила свой уровень счастья на 1 балл. В 14.30 она купалась с внуками в бассейне на заднем дворе и оценила свое счастье на 7 баллов. Однако меньше чем через час, когда она загорала, читая книгу, и один из внуков облил ее водой, ее уровень счастья вновь упал до 2. «Невестке следует быть построже с этими сорванцами», — записала она в специальной тетради. В течение дня мысли о других людях и взаимодействие с ними активно влияют на наше настроение и состояние.
Во многих обществах люди зависят от социального контекста даже больше, чем жители западных стран с их высоким уровнем развития технологий. Мы считаем, что человеку нужна свобода для развития своего потенциала, и по крайней мере со времен Руссо воспринимаем общество как помеху для самореализации личности. В консервативных обществах, особенно в Азии, господствует противоположная точка зрения: там считают, что человек — ничто, пока его не сформирует и не облагородит общение с ближними. Яркий пример воплощения данного принципа мы можем наблюдать в Индии. В индийской культуре делается все возможное для того, чтобы человек от младенчества до старости следовал общепринятым стандартам поведения. «Индус сознательно и целенаправленно формирует свою личность через участие в коллективных действиях, так называемых самскарах — ритуалах жизненных циклов. Эти ритуалы — необходимая основа жизни каждого индуса», — пишет Линн Харт. Самскары помогают формировать как детей, так и взрослых, давая им новые правила поведения на все случаи жизни.
Как полушутливо писал индийский психоаналитик Садхир Какар, самскара — это нужный обряд в нужный момент:
Концептуальные представления о циклах в человеческой жизни реализуются в виде серии этапов, у каждого из которых своя уникальная задача. Необходимость последовательного перехода через каждый этап — базовый элемент традиционного мышления индусов… Одна из главных целей этих ритуалов — интеграция ребенка в общество, где каждая самскара будто разбивает время на измеряемые отрезки и шаг за шагом ведет младенца от изначального симбиоза с матерью к полноправному членству в своей социальной группе.
Но социализация не только определяет наше поведение, она формирует сознание в соответствии с ожиданиями и стремлениями, принятыми в обществе. Мы стыдимся, когда другие замечают наши ошибки, и чувствуем вину, если кого-то подвели. И здесь тоже существуют громадные межкультурные различия в том, насколько человек зависим от мнения общества. К примеру, в японском языке есть несколько слов, описывающих тонкие нюансы зависимости, обязательств и ответственности, которые сложно перевести на английский, поскольку в нашей культуре мы не приучены испытывать подобные чувства так интенсивно. По словам Синтаро Рю, проницательного японского журналиста, типичный японец «стремится идти туда, куда идут другие; даже если он идет на пляж искупаться, он избегает уединенных уголков, выбирая место, где люди буквально лежат друг у друга на головах».
Нетрудно понять, почему мы столь зависимы — физически и морально — от нашего социального окружения. Даже наши дальние родственники — обезьяны, живущие в африканских джунглях и саваннах, — понимают, что не смогут прожить долго, будучи отвергнутыми своей группой. Одинокий бабуин очень скоро станет жертвой леопардов или гиен. Наши предки еще в древние времена понимали, что являются социальными животными и зависят от социума, который обеспечивает им не только защиту, но и удобства в жизни. Греческое слово «идиот» первоначально означало человека, который живет сам по себе: считалось, что решивший по своей воле оторваться от социума умственно неполноценен. В современных дописьменных культурах люди свято уверены, что обособленно живут лишь ведьмы и колдуны, поскольку нормальный человек ни за что не согласится покинуть общество себе подобных, если его не вынудят сделать это.
Поскольку взаимодействия с окружающими играют большую роль в сохранении психического баланса, мы должны научиться понимать, как они влияют на нас, и направлять их в положительное русло. Хорошие отношения невозможно строить, ничего не давая взамен (впрочем, это касается не только отношений). Чтобы по-настоящему наслаждаться обществом ближних, нам придется затратить некоторое количество душевной энергии. Если этого не делать, мы рано или поздно окажемся в той же ситуации, что и герой пьесы Сартра «Нет выхода», заключивший, что «ад — это другие».
Отношения, которые помогают навести порядок в сознании в противовес психической энтропии, должны соответствовать, как минимум, двум условиям. Во-первых, это совместимость наших целей с целями тех, с кем мы общаемся. Как правило, это не так-то просто, особенно если учесть, что каждая сторона преследует собственные интересы. Тем не менее в большинстве случаев при желании можно обнаружить хотя бы некоторую общность целей. Второе условие успешного взаимодействия — готовность тратить силы и внимание на желания партнера. Это тоже непростая задача, тем более что психическая энергия — самый важный из наших ресурсов, и нам ее вечно не хватает. Если оба условия соблюдены, можно добиться максимума от взаимодействия с другими людьми и испытать состояние потока, идущего от оптимального общения.
Обычно самые приятные переживания люди связывают с друзьями. Особенно это касается подростков (см. диаграмму 3), однако и для более старшего возраста это утверждение справедливо. Проводя время с друзьями, мы чувствуем себя более счастливыми и мотивированными независимо от того, чем занимаемся. Даже учеба и хозяйственная рутина, навевающие тоску, если заниматься ими в одиночестве или вместе с домашними, вызывают энтузиазм, когда к нам присоединяются друзья. Нетрудно разобраться в причинах этого явления. В компании друзей складываются наилучшие условия для общения. Мы выбираем друзей, если видим общие цели и отношения строятся на равенстве. От дружбы ждут обоюдной пользы, когда нет предпосылок для использования одного человека другим в своих интересах. В идеале дружба не должна быть статичной, это постоянная эмоциональная и интеллектуальная подпитка, поэтому отношения никогда не омрачают скука и апатия. Вместе мы пробуем новые занятия, пускаемся на поиски приключений, у нас формируются новые воззрения, идеи, ценности, мы лучше узнаем их и становимся все ближе. Многие потоковые виды деятельности доставляют удовольствие лишь на короткий период времени, пока мы осваиваем их, однако друзья не наскучивают нам всю жизнь, помогая поддерживать интеллектуальную и физическую форму.