Как мы уже говорили ранее, по целому ряду причин свободное время — одна из самых желанных целей. Поскольку большинство людей воспринимают работу как необходимое зло, возможность расслабиться и ничего не делать они рассматривают как прямую дорогу к счастью. Считается, что для приятного времяпрепровождения не нужны специальные умения и каждый способен насладиться свободным временем безо всякой подготовки. Однако факты доказывают обратное: нам гораздо труднее получить удовольствие от досуга, нежели от работы. У вас может быть сколько угодно свободного времени, однако, если не уметь эффективно использовать его, качество жизни не станет лучше. А такое умение не приходит само собой.
Психоаналитик Шандор Ференци еще в начале XX века заметил, что приступы истерик и депрессии у его пациентов случаются по воскресеньям чаще, чем в любой другой день недели. Он называл этот синдром «воскресным неврозом». С тех пор специалисты часто замечали, что в выходные и праздники повышается количество душевных расстройств. Для тех, кто посвятил работе всю жизнь, увольнение может стать толчком к хронической депрессии. В ходе исследований по системе ESM мы обнаружили, что даже физическое состояние человека лучше, когда он фокусируется на цели. По выходным, оставаясь в одиночестве или бездельничая, люди чаще отмечают симптомы болезни.
Все эти факты свидетельствуют: обычный человек не готов к праздности. Без целей, без общения с другими людьми мы быстро теряем мотивацию и концентрацию. Не занятый чем-то конкретным ум чаще всего пытается сосредоточиться на неразрешимых проблемах, а это порождает тревогу. Чтобы избежать этого неприятного состояния, человек прибегает к различным приемам, помогающим избежать наиболее негативных проявлений психической энтропии. Однако, не понимая сути проблемы, он выбирает методы, которые лишь вытесняют беспокойство из сознания: просмотр телевизора, запойное чтение любовных романов или детективов, азартные игры, беспорядочные половые связи, алкоголь, наркотики. Все это помогает быстро снизить уровень хаоса в сознании, однако в итоге человек ощущает безотчетную неудовлетворенность.
Нервная система современного человека в результате эволюции развилась достаточно, чтобы отвечать на сигналы из внешнего мира, однако ей не хватило времени адаптироваться к долгим периодам отсутствия препятствий и опасностей. Мало кто умеет структурировать собственную психическую энергию самостоятельно, без помощи извне. В тех счастливых обществах, где взрослые не испытывали дефицита времени, культурные традиции развивались так, что ум был постоянно занят. Для этого придумывали целые циклы ритуалов, танцев, соревнований и турниров, зачастую длившихся много дней и даже недель, — таких, например, как Олимпийские игры, зародившиеся на заре европейской истории. Конечно, в сельской местности не хватало религиозных и культурных мероприятий, зато в деревне были неограниченные возможности для сплетен и пересудов. Мужчины, не обремененные какими-либо занятиями, сидели под самым большим деревом на центральной площади, курили трубки или жевали листья и орехи, обладавшие легким галлюциногенным действием, и занимали себя нескончаемыми разговорами. Да и в наше время мужчины на досуге ведут себя так же — это легко заметить, побывав в каком-нибудь кафе или ресторанчике на Средиземноморском побережье или в пивной в одной из стран Северной Европы.
Подобные методы до некоторой степени помогают избегать хаоса в сознании, однако они редко делают переживания более позитивными. Как мы уже говорили, состояние потока человек, как правило, испытывает, когда полностью занят анализом и решением проблемы и открывает для себя что-то новое. Большинство видов потоковой деятельности отличается также наличием ясно поставленных задач, установленных правил игры и обратной связи — словом, всех тех факторов, которые помогают нам сконцентрироваться и в то же время задействуют наши навыки и умения. Именно этого, как правило, не хватает в свободное время. Разумеется, если человек посвящает досуг спорту, искусству или хобби, у него, скорее всего, будут все условия для того, чтобы ощутить поток. Однако свободное время, когда ничто не занимает наше внимание, приводит нас в состояние, обратное потоку, — к психической энтропии, вялости и апатии.
Не все занятия, которым мы предаемся в свободное время, одинаковы. Наиболее значительны различия между активным и пассивным досугом, имеющим совершенно разный психологический эффект. К примеру американские подростки переживают состояние потока (описываемое ими как состояние максимального напряжения усилий в ответ на серьезное испытание) в течение 13 % времени, которое они проводят перед телевизором, 34 % времени, посвящаемого хобби, и 44 % времени спортивных занятий и игр (см. таблицу 4). Таким образом, можно предположить, что хобби в два с половиной раза чаще приносит чувство сильного удовольствия, чем телевизор, а игры и спорт — соответственно, втрое чаще. Однако те же подростки смотрят телевизор в четыре раза больше, нежели занимаются спортом или другими делами, которые их увлекают. Подобное соотношение наблюдается и среди взрослых. Почему же мы тратим в четыре раза больше времени на занятия, которые в два с лишним раза реже дарит нам истинную радость?
Задавая этот вопрос участникам исследования, мы сумели прийти к логичному объяснению. Типичный подросток признает, что кататься на велосипеде, играть в баскетбол или упражняться за пианино приятнее, чем слоняться по торговому центру или смотреть телевизор. Однако, утверждают участники исследования, для того чтобы собраться поиграть в баскетбол, нужно время — ведь им надо переодеться и подготовить все необходимое. Для того чтобы научиться играть на пианино, требуется на протяжении долгого времени по полчаса в день заниматься скучными упражнениями — и лишь потом это превратится в удовольствие. Другими словами, любой вид деятельности, способный привести нас в состояние потока, требует начальных вложений прежде, чем начнет доставлять радость. Для того чтобы наслаждаться сложными действиями, человеку нужна «энергия активации». Если человек слишком устал, переживает либо ему не хватает дисциплинированности для преодоления трудностей начального периода, он предпочтет обратиться к чему-то менее интересному, зато более доступному
И вот здесь-то в нашей жизни появляется «пассивный досуг». Для того чтобы пошататься где-нибудь с друзьями, прочесть простенькую книжицу или включить телевизор, не требуется практически никаких энергозатрат, никаких умений, никакой концентрации. Вот почему пассивный отдых слишком часто выбирают не только подростки, но и взрослые.
Таблица 4. Какова вероятность потока во время досуга?
Процент времени каждого вида досуга, вызывающего состояние потока, расслабленности, апатии и тревоги. Результаты опроса 824 американских подростков, давших в общей сложности 27 000 ответов. Термины подразумевают следующее. Поток: сложные задачи, хорошие навыки. Расслабленность: простые задачи, хорошие навыки. Апатия: простые задачи, слабые навыки. Тревога: сложные задачи, слабые навыки.
Источник: Bidwell, Csikszentmihalyi, Hedges and Schneider, 1977.
В таблице 4 мы можем сравнить различные виды досуга с точки зрения того, насколько часто они вызывают состояние потока у репрезентативной группы американских подростков. Мы видим, что игры и спорт, хобби и общение — три активных вида занятия, как правило, предполагающих контакты с другими людьми, — чаще приводят к состоянию потока в сравнении с тремя другими, более уединенными и менее структурированными занятиями — прослушиванием музыки, размышлениями и просмотром телепередач. В то же время занятия, приводящие к состоянию потока, оказываются сложнее, требуют большей отдачи сил и энергии и зачастую приносят с собой беспокойство. В свою очередь три вида пассивного досуга редко заставляют тревожиться: чаще они вызывают расслабленность и апатию. Таким образом, если вы предпочтете занять свободное время пассивным отдыхом, то вряд ли получите много удовольствия, зато убережетесь от излишних волнений. Очень многих устраивают подобные условия сделки.
Не то чтобы пассивность сама по себе плоха. Иногда нам просто необходимо расслабиться, почитать какой-нибудь глупый роман, посидеть на диване, уставившись в пустоту или глядя на экран телевизора. Однако, как и с другими занятиями, здесь важен вопрос дозировки. Пассивный отдых становится проблемой, когда человек начинает посвящать ему большую часть досуга либо все свободное время. Когда подобные занятия входят в привычку, они начинают заметно влиять на качество жизни. Человек, всерьез увлекшийся азартными играми, однажды может обнаружить, что эта привычка негативно влияет на работу, семейную жизнь и, в конце концов, начинает угрожать его благополучию. Люди, слишком много времени проводящие перед телевизором, тоже, как правило, имеют менее удовлетворительные результаты на работе и в личных отношениях. Широкомасштабное исследование, проведенное в Германии, показало: чем чаще люди читают книги, тем чаще они испытывают состояние потока, тогда как просмотр телевизора имеет обратный эффект. Большинство людей, сообщавших о состоянии потока, — это те, кто много читает и редко смотрит телевизор, в меньшинстве — те, кто читает мало, а перед телевизором время проводит часто.
Разумеется, подобная корреляция вовсе не означает, что привычка к пассивному досугу сама по себе становится причиной плохой работы, плохих отношений и т. д. Похоже, причину этой взаимосвязи следует искать с другого конца: одиночки, не удовлетворенные своей работой, предпочитают тратить свободное время на пассивный отдых. Другими словами, люди, не способные достичь потока, обращаются на досуге к занятиям, не требующим приложения усилий. Однако причинно-следственные связи в вопросах развития человека часто не имеют однозначной направленности: то, что изначально было следствием, постепенно превращается в причину. К примеру, родитель, склонный к насилию, может заставить своего ребенка усвоить защитные механизмы, основанные на подавленной агрессии; когда ребенок вырастает, именно стиль обороны, а не первоначальная психологическая травма, может легко превратить его самого в родителя, склонного к насилию. Точно так же и пристрастие к пассивным видам отдыха — это не просто следствие прежних проблем: со временем оно уже само по себе мешает улучшению качества жизни.
Фраза «хлеба и зрелищ» стала общим местом при описании того, как Римской империи удавалось в течение многих столетий упадка сохранять спокойствие народных масс. Пока у народа было достаточно хлеба, чтобы удовлетворить физические нужды, и хватало зрелищ, чтобы занять разум, правящим классам удавалось избегать социальной напряженности. Вряд ли подобная политика велась сознательно, однако ее активное применение, судя по всему, давало результаты. Это не первый и не последний пример того, как с помощью развлечений удавалось сохранять общество от распада. Грек Геродот, первый историк западного мира, в «Персидских войнах» описывает, как царь Атис, правитель Лидии, страны в Малой Азии, насаждал среди населения игру в мяч, дабы отвлечь внимание от многолетних неурожаев, вызвавших брожение среди голодавшего народа. «План борьбы с голодом был таков: один день подданные должны были играть в мяч с утра до вечера так много, чтобы они и думать забыли о еде. На следующий день они ели, воздерживаясь от игр. Так лидийцы прожили восемнадцать лет», — писал историк.
Подобная практика существовала и в Константинополе, в эпоху заката Византийской империи. Чтобы поддерживать у граждан довольство жизнью, власти проводили в городе грандиозные гонки на колесницах. Лучшие из возниц завоевывали богатство и славу, и к тому же автоматически получали место в Сенате. В империи майя в Центральной Америке еще до испанской колонизации была популярна игра, напоминающая баскетбол, которая увлекала зрителей на многие недели. В наше время внимание представителей низших слоев общества приковано к спорту и шоу-бизнесу — этим популярным формам социальной мобильности: баскетбол, бейсбол, бокс, популярная музыка компенсируют избыток психической энергии, обещая при этом богатство и славу. В зависимости от личных представлений это явление можно интерпретировать двояко. В приведенных примерах можно увидеть подтверждение тому, что развлечения используются в качестве «опиума для народа», говоря словами Маркса о религии. Или их можно рассматривать как изобретательный ход в опасной ситуации, когда более эффективные решения не доступны.
Так или иначе, есть основания считать, что государство начинает активно заниматься досугом своих граждан — особенно пассивным, — лишь когда оказывается неспособным предложить им осмысленную производительную деятельность. «Хлеб и зрелища» — уловка, которую используют в качестве последнего средства спасения, однако она способна лишь на время оттянуть полный распад общества. Современные примеры помогают разобраться, что происходит в подобных случаях. Например, многие представители коренного населения Северной Америки утратили возможность переживать состояние потока в работе и общинной жизни и пытаются наверстать упущенное в досуговых видах деятельности, имитирующих прежний, доставлявший им удовольствие образ жизни. Молодые индейцы навахо лучше всего чувствовали себя, гоняясь верхом за овцами по холмам юго-запада или участвуя в церемониальном пении и танцах, длившихся неделями. Сейчас, когда эти занятия потеряли актуальность, они ищут состояние потока, распивая алкоголь и гоняя на спортивных машинах по пустынным шоссе. Количество потерпевших в дорожных происшествиях сегодня, возможно, ниже, чем число пострадавших в межплеменных войнах и из-за несчастных случаев при выпасе овец в прежние годы, однако в наше время эти жертвы выглядят более бессмысленными.
Среди эскимосов наблюдается столь же опасная тенденция. Молодые люди, не имея возможности испытать радость охоты на тюленей и полярных медведей, переключаются на автомобили: это помогает им избегать скуки и фокусироваться на важной цели. При этом во многих арктических районах отсутствуют дороги, связывающие местные поселения с внешним миром, однако там выстроено множество трасс, предназначенных исключительно для гонок. В Саудовской Аравии избалованные детки нефтяных королей считают катание на верблюдах устаревшим развлечением, предпочитая гонки на новейших моделях кадиллаков по пустыням и тротуарам Эр-Рияда. Когда производительная деятельность становится скучной и бессмысленной, досуг призван заполнить брешь. В результате люди тратят на него все больше времени, изобретая новые искусственные стимуляторы.
Встречаются, однако, люди, которые, осознав бесплодность своей работы, отказываются от производительной деятельности, чтобы вновь и вновь испытывать состояние потока в досуге. Для этого не обязательно много денег. Квалифицированные инженеры зимой устраиваются мыть посуду в ресторане, чтобы все лето иметь возможность лазить по скалам. Целые колонии серферов на всех океанских побережьях с хорошей волной живут на последние гроши и буквально купаются в потоке, не слезая со своих досок.
Австралийский психолог Джим Макбет провел десятки интервью с владельцами яхт, годами бороздящих водные просторы среди островов южной части Тихого океана. У многих из них за душой нет ничего, кроме яхты, в которую они вложили все свои сбережения. Когда у них заканчиваются деньги на еду и ремонт судна, они останавливаются в первом попавшемся порту и берутся за любую случайную работу, пока заработанной суммы не хватит на пополнение необходимых запасов; после этого они вновь выходят в море. «Я сумел отказаться от всех обязанностей, бросить банальную и скучную жизнь ради приключений. Мне хотелось, чтобы в моей жизни было что-то помимо прозябания», — говорит один из этих современных аргонавтов. «У меня был лишь один шанс сделать в жизни что-то по-настоящему важное и запоминающееся», — вторит ему другой. Или, говоря словами еще одного моряка:
Современная цивилизация изобрела радио, телевизор, ночные клубы и огромное количество разных автоматизированных удовольствий, которые приятно щекочут наши чувства, мешая увидеть такие, по мнению этой цивилизации, скучные вещи, как земля, солнце, ветер, звезды. Мореплавание возвращает нас к ценностям древних.
Есть люди, которые не отказываются от работы окончательно, однако главным в своей жизни они все же считают не трудовые будни, а разнообразные хобби. Вот как один человек, всерьез увлекающийся скалолазанием, описывал бодрящую самодисциплину, присущую этому виду спорта, который, по его мнению, прекрасно готовит человека к столкновениям с реальной жизнью: «Если вы сумеете добиться победы в достаточном числе битв с самим собой… вам будет проще побеждать в житейских битвах». А вот слова другого бывшего бизнесмена, переехавшего в горы и ставшего плотником:
Я мог бы заработать кучу денег, продолжая жить в корпоративном мире, но однажды понял, что это не доставляет мне удовольствия. У меня не осталось ничего, что делало бы мою жизнь приятной. Я понял, что запутался в приоритетах, проводя большую часть жизни в офисе… Годы пролетали мимо. Мне нравится работа плотника. Я живу в очаровательном тихом месте и хожу в горы почти каждый вечер. Я полагаю, что мое собственное благополучие и возможность общаться с близкими значат для моей семьи больше, чем те материальные блага, которых теперь я не могу им дать.
Смена карьеры бизнесмена на работу плотника — пример творческой реорганизации собственной жизни, на которую отваживаются некоторые люди. Они ищут и, в конце концов, находят такое дело, которое помимо прочего помогает им ощущать состояние потока как можно чаще. Другие возможности представляются менее удовлетворительными: становясь работоголиком либо, напротив, посвящая все свое время развлечениям, человек упускает слишком многое в жизни. Некоторые из них, однако, кажутся вполне довольными, совмещая скучную работу с привычными развлечениями. Интересный пример того, как поток перетекает из работы в досуг, приводится в исследовании жителей итальянских Альп, проведенном Антонеллой Делле Фаве и Фаусто Массимини из Миланского университета. Они интервьюировали 46 членов большого семейства в Понт Трентаз, отдаленной горной деревушке, где в семьях есть машины и телевизоры, но при этом люди до сих пор занимаются традиционными видами работ — пасут скот, выращивают плодовые деревья, делают безделушки из дерева. Психологи попросили представителей трех поколений сельских жителей рассказать, когда и при каких обстоятельствах им доводилось испытывать состояние потока (см. диаграмму 2).