Наум начал медленно и торжественно:
-- Москва, 8-го марта 1970 года... Вы слышите, Моисей Григорьевич?.. Вы уже не согласны?
Глаз не открывает старик. Ни слова в ответ. Раскачивается в молитве. Наум повысил голос: -- 1325""...Идея еврейской государственности не имеет ничего общего с пропагандой расизма и национальной исключительности: интернационализм свойственен еврейскому характеру и освящен еврейским законом, ибо сказано: 1326""Семьдесят тельцов израильтяне приносили за семьдесят народов мира 1327"(Танхума, 88,31328")".
Старик шепчет свое, только иссохшие губы время от времени подергиваются.
-- Значит, так, Моисей Григорьевич, первым подписал я, инженер, 48 лет, улица 1329"Федькина, 6, кв. 36. Будем считать, что я и написал это письмо, если спросят.. -- Голос у Наума высокий, как у 1330"Лии; в самый торжественный миг может дать 1331""петуха1332"". И в эту минуту от волнения, видно, высоко, по-бабьи, возгласил: -1333""...Номер шестнадцать. Моисей Ландман -- врач, Малаховский проезд. Номер семнадцать. 1334"Гитя Ландман. Номер двадцать один -Владимир 1335"Слепак, инженер. Номер двадцать два -- жена его, Мария... Вы слышите, Моисей Григорьевич?.. Номер двадцать шесть. Леонид 1336"Лепковский, инженер... Знаете, кто это? О, это наш первый композитор и дирижер самодеятельного хора, который поет возле Собачьей площадки. Не человек, а золотые россыпи... Что бы делали без его гитары?!
Старик глаз не открывал. Похоже, не слышал. -- ...Номер двадцать семь (Наум снова "дал петуха") -- Виталий 1337"Свечинский, архитектор... Да вы, кажется, сидели вместе с ним, Моисей Григорьевич? За тягу к ивриту. Не так ли?.. А?.. -- И не дождавшись ответа, чуть 1338"раздражанно: - Номер двадцать восемь. 1339"Блюма1340"Дискина -- ученый, Волгоградский проспект, 20, кв. 50... Слушайте, Моисей Григорьевич, вы попали в хорошую компанию!.. Я бы так просто танцевал!
-- Не дави! -- произнесла Геула почти беззвучно.
Моисей Григорьевич колыхался взад-вперед долго. Похоже, разговор у него с Богом был не простой... И Наум не выдержал: -- В письме есть что-нибудь антисоветское?.. Вы подписываете письмо?..
Геула знала: Моисей Григорьевич и всегда-то был 1342"нерешитель1343"ным, робким интеллигентом -- книжником, говаривали, 1344""не от мира сего". А тут его в мир сей тянут, можно сказать, железным тросом. Она решила прекратить этот тягостный разговор и, если заявятся с 1345"ор1346"дером на арест, взять все на себя...
Геула прикоснулась к плечу Наума. Тот и не почувствовал. Лысина у Наума стала влажной. -- 1347"А-а! -- вырвалось у него. -1348"Вы-таки хитрый еврей! -- И зачастил еврейскими оборотами, совсем как мать. -- Если завтра вас на основе этой бумаги выпустят, значит, вы 1349"таки-да подписали. А если не выпустят и потащат в каталажку, значит, ни 1350"Бож-же мой! -- и в глаза не видели! Что вы себе думаете, дорогой наш 1351"Моше1352"Рабейну, в миру Моисей Ландман?..
Тут Гитя 1353"Давыдовна отлепила свою широкую спину от горячей 1354""голландки" и твердо, с вызовом, словно не в своем доме, а уже там, на допросе: -- Я подписала! За него и за себя!..
У 1355"Геулы слезы навернулись на глаза, она поцеловала 1356"Гитю1357" Давыдовну и с Наумом наперегонки бросилась к электричке.
Холодина прохватила, как в январе. Ветер на открытой платформе свистел.
-- Я всегда говорила, -- выдохнула Геула. -- Про Атланта наврали. Земля держится на женщинах. А мужчины все дерьмо, слабохарактерные.
-- 1358"Спа-сибо, -- простучал зубами Наум. -- Низкий поклон от дерьма!.. -- ...О, ужас! -- вдруг вскричал он. -- Гляди! -- И показал на расписание поездов. Единственный и последний поезд отходил через пятьдесят пять минут..-- Это тебе не письма 1359"под-дписывать, -- едва произнес он синими губами.
Наум и Геула были настолько возбуждены, что не в силах были разойтись на Казанском вокзале, разбежаться вдруг в разные стороны к последним автобусам.
Решили отправиться к 1360"Вилю1361"Свечинскому* добрейшему 1362""Винни Пуху", как окрестила его Геула. 1363"Виль Свечинский, друг 1364"Дова и бывший зек, был полной противоположностью неуравновешенному Науму, которому всегда могло 1365""взбрендить" что-либо в голову. Вилю ничего "взбрендить" не могло. Он был человеком положительно-рассудительным и потому считался "мудрым 1367"ребе", наставником, который принимал всех и ничего не боялся. Он и в самом деле был на редкость бесстрашен и объяснял это с усмешкой так: "Подумаешь, посадят... Морально я давно сижу. И на волю-то не выходил".
К Вилю 1368"Свечинскому прикатили в третьем часу ночи. Он открыл дверь, свеженький, в отглаженном костюме; лицо, правда, опало, посерело. "Только-только проводил..." И он назвал имя паренька, 1369"кото1370"рый развозил по городам учебники иврита 1371""Элеф1372"милим" и перевод 1373""Экзодуса".
-- Пух, если бы ты только знал, что... -- начал было Наум. 1374"Виль остановил его решительным жестом -- спать! В большой комнате стояли у стены два дивана. Один пошире, поновее, там постелили 1375"Геуле. На втором улегся, не раздеваясь, Наум. Заснуть Наум не мог. Уж очень день хлопотный. А... рядом, в головах, лежала 1376"Геула в бледно-зеленой кружевной сорочке без рукавов -подглядел одним глазом. Геула всегда его волновала. Он хотел ей дать о себе знать. Но единственное, что Геула разрешила Науму, -- подержать ее за большой палец ноги.
-- Не этой! -- торопливо сказала она. -- Другой, правой... Наум подержал ее за палец, разок даже дернул, ответа не было. Прикорнул в огорчении.
Утром он спросил, когда пили чай, почему ему было разрешено подержать ее за большой палец ноги. И почему именно правой.
Геула засмеялась, чуть чай не пролила. Объяснила тоже шепотом, когда Виль удалился на кухню:
-- На правой ноге большой палец отморожен в тюрьме. Ничего не чувствует.
-- Гуля, это вероломство! -- вскинулся Наум. -- Я всю ночь пытался выдавить из тебя хоть каплю секса!.. А ты подсунула бесчувственный палец!..
От 1377"Виля1378"Свечинского поехали к Нонке.
-- Я тебя у жены взяла, -- сказала Геула, -- ей же и отдам. С чистой совестью.
Нонка вскрикнула от радости. Потащила всех к столу. На столе лежала гора писем, которые с утра привезли гонцы из Вильнюса и Одессы. Спросила жестом, куда спрятать... А если придут?..
-- Механик, не гони картину, -- сказал Наум, и они уселись с 1379"Геулой разбирать почту. Час, не меньше, сидели и сортировали, как на Центральном почтамте. Евреи как с цепи сорвались. Пишут и пишут. И, похоже, стали приходить к одному и тому же выводу во всех городах. Обращений к 1380"Голде1381"Меир куда меньше... Наум, как зав. лабораторией, работу упорядочил. Письма английской королеве - на кухонный столик, У 1382"Тану, в ООН, -- на диван. Президенту США -- на пол. В американскую Академию -- в цветочницу. Конгрессу психиатров -- в ночной горшок. В это время внизу остановилась машина, и кто-то стал подниматься по лестнице.
Наум так побледнел, что у него даже губы стали синими. Шарканье на лестнице приблизилось вплотную. Наум машинальным жестом достал носовой платок и промокнул лысину. Шарканье удалилось. Наум посидел молча и сказал вдруг, загибая палец:
1383"-- Алеф! Мы их боимся!.. У меня до сих пор, видите, пальцы трясутся. Бет! -- Он загнул второй палец. -- Если мы их боимся, мы недостойны свободы! Простительно трястись Моисею 1384"Ландману, его полжизни топтали сапогами... А мы такие же! Не лучше!.. Евреев надо отучить бояться! Это сейчас самое главное. -- Он загнул третий палец. -1385"Гимел!.. Пусть они нас боятся! Так боятся, как мы их сейчас!.. Пусть трясутся, бандиты в мундирах! -- Он загнул четвертый палец. -1386"Далет! К этому я приступаю. Завтра же!.. Моисей 1387"Ландман -- последний человек, которого мы им отдали... Бабы, вы что подмигиваете друг другу? Решили, что я рехнулся?! Трясогузки и канальи!.. Я приступаю к этому в ту минуту, когда на Запад вырвется наше письмо. Если оно зазвучит в эфире завтра, я объявляю тотальную войну трусости завтра же. В том числе и своей собственной трусости. Не отложу этого ни на час!.. Посерьезнели? То-то!.. Пусть они нас боятся! При всех своих тюрьмах и "воронках", с армией стукачей и охранников, -- пусть боятся! Пусть сидят в обнимку со своими бомбами и ракетами и -- зеленеют от страха! Будь я проклят, если я не начну этого завтра!..
6. ОБЫСК? ПО КАКОМУ ДЕЛУ?..
Весь мир прорывался к Науму сквозь животный рев московских глушилок. Ближайшая была рядом -- у Курского вокзала. Эта грохотала, как камнедробилка. Она была личным врагом Наума, он издал ликующий клич, когда врага потеснили и из старенького 1388""ВЭФ-121389"" прорвался чистый и чуть гортанный, как у 1390"Геулы, голос: -1391""Передаем... 1392"ы-ы-ы-з-з-з-ж-ж-ж... тридцати 1393"девя...1394"з-з-з1395"сев!" Забили 1396"Би-Би-Си, проклюнулась "Немецкая волна", на частоте которой вдруг, как ненормальный, заголосил "Маяк": -- 1397"Широка-а-а-а страна-а-а1398"мая-а-а1399"радна-а-а-а..." Перевел рычажок, -- захлебывается "Свобода". Эту вообще словно за горло схватили, слышно только: - "А! А!!! тридцать 1400"де- А! А! 3!"
Наум вскочил на ноги и погрозил башне у Курского вокзала, торчащей над крышами, кулаком. Вскричал: -- Широка страна и могуча, чего же всех боитесь?1401"! -- И снова закрутил рычажок настройки. Наконец, 1402"приладился, достал из "заначки" свой экземпляр письма, сказал Нонке деловито: -- Тактично дают, без 1403"пропагандных довесков! В шесть утра из-за ширмы, за которой спала двенадцатилетняя дочь Наума, огненно рыжая Дина по прозвищу "Тайфун", донеслись позывные "Голоса Америки". "Голос" сообщил в новостях, что будет передан текст письма тридцати девяти московских евреев, и сразу навалился на "Голос" кабаний рев вперемежку с жужжанием пилы: 1404"Ы-Ы-Ы-З-З-З-Ж-Ж-Ж-Ж...
"Научный коридор" на Электроламповом, слушавший новости на всех европейских языках, бурлил. Одни подходили и, озираясь, пожимали Науму руку. Другие подмигивали ободряюще, но тут же скрывались в своих лабораториях, где не утихали споры и ругань. Третьи делали вид, что Наума не замечают. Наум заглянул в одну из таких "не замечающих" его лабораторий и сказал инженерам, которые толпились в дальнем углу: -- Что, 1405"жидочки, труса празднуете? Сами себе еще не опротивели? В полдень к Науму ворвался, как вихрь, физик профессор Бергер* Его библейские глаза метали громы и молнии: -- В институте работают сотни научных сотрудников-евреев, -- с порога закричал он. -- Их всех выгонят с работы. Ты их оставишь без куска хлеба! Ты уедешь в Израиль, а что будет с ними? Что будет со мной?
-- Ты хочешь в Израиль? -- Наум привстал со своего высокого табурета. -- Я тебе устрою вызов!
-- Сионистский провокатор! -- Бергер замахал руками. Когда профессор выбегал из лаборатории, от дверей, заметил Наум, отскочило человек десять. Наум вышел к ним. Какое там -- десять! Толпища вокруг. В глазах всех -любопытство, радость. И у евреев, и у русских. Некоторые смотрят с восторгом. Двое техников, белокурые рязанские парни, протолкались вплотную, рассказали, что уже полгода КГБ пытается всех шантажировать. Ищут, кто бы написал, что Наум 1406"Гур ведет антисоветские разговоры, допускает "выпады" против Брежнева.
Коридор не подвел. Тем более, что Брежнева Наум и в самом деле публично не материл. Зачем? .Наум почувствовал: к нему стали относиться с доверием. Техник из соседней лаборатории, который раньше с Наумом и словом не перекинулся, подошел к нему в коридоре, шепнул, что связан с диссидентами. Позднее показал ему письмо демократов из группы "Свободная Россия". По сути оно было вторым изданием "Декларации полковника 1407"Пестеля". С добротным антисемитским душком. Но парень этого не понимал. Молод, да и не болело это у него, русака...
Узнав, что Науму нужна своя машинистка, он тут же повез его в Подмосковье, к черту на кулички. -- Надежная, -- уверил он. -- Бабушка русской революции...
"Бабушка русской революции" и печатала теперь письма евреев, ежедневно, на папиросной бумаге, по двенадцати копий за раз. -- Президентам, Премьерам и Королям...
Русское диссидентское движение пришло на помощь Науму охотно; уж не только Комитет Сахарова, он всегда выручал, как мог. Десятки парней: русских, украинцев, 1408"белоруссов -- с готовностью стали помогать евреям, которые НИЧЕГО НЕ БОЯТСЯ... 1409"Геуле не надо было таскать к "Бантику" и корреспондентам пачки еврейских писем, половину их передавал теперь на Запад Володя Буковский.
Русаки приблизились, а евреи -- отхлынули. Наум ощущал это болезненно. Основная масса инженеров-евреев, возможно, сочувство1410"вала ему, но ехать в Израиль не собиралась. Даже те трое-четверо инженеров, которые, казалось, бредили Израилем, и те как-то отдалились. Один из них сказал Науму прямо: -- Ты у нас подопытный кролик, Наум. Прыгнешь через 1411""запретку" на Запад, и мы за тобой. А если посадят тебя... Зачем плодить сирот?
Наум ночами ворочался. Застращали Россию. А уж евреев тем более. Как их встряхнуть?
Помог случай. Заявился к нему его давний знакомый Вольт 1414"Лом1415"овский* с тяжелым чемоданом в руке. Раскрыл его, и Наум ахнул. Тихий кроткий Вольт и его жена 1416"Фира* профессиональные 1417"перевод1418"чики из Новосибирска, сумели размножить на "Эре" тысячу 1419"экземп1420"ляров учебника иврита 1421""Элеф1422"милим". Даже за десять учебников дали бы "десятку", не меньше. По году за книжку. 1423"Геулу, всего девять лет назад, за иврит судил военный трибунал... Целую неделю Наум и Вольт развозили книжки по Москве, прятали во всевозможных "заначках".
Тут-то и пришла Науму "плодотворная идея", которую он искал днем с огнем. На другое утро он подошел к окошку 1424""Мосгорсправки", подал в нее стопку объявлений и попросил разместить в различных концах Москвы, на справочных стендах. -- Если можно, возле всех станций метро, в самых людных местах. Девчушка-регистраторша пробежала взглядом текст: "Преподавание языка ИВРИТ. Номер телефона..." Слово "ИВРИТ" Наум начертал красным карандашом, заглавными буквами.
-- Что это за язык? -- спросила регистраторша, и Наум сунул в окошко толстую книгу-словарь "РУССКИЙ-- ИВРИТ" Шапиро. Показал пальцем, что издан в Москве советским издательством. Тираж, правда, тем же пальцем закрыл. На всякий случай. Пояснил спокойно: -- Один из древних языков. -- Ну, кто будет проходить? -- Это уж не ваше дело, любезная. Я думаю, что найдутся желающие.
Спустя неделю начались истерические звонки еврейских мам. -- Ты хочешь посадить наших детей в тюрьму?! Что ты хочешь от них, ненормальный?! Перестань играть с огнем! -- Ты ИХ ЧЕЛОВЕК! -- кричала другая мама. -- Ты агент КГБ. Ты хочешь выявить, кто интересуется ив... -- И осеклась. Слова "иврит" не произнесла. -- Так я и пущу к тебе кого-либо из своих знакомых. Ты себя разоблачил!1425"!1426"!
Затем стали приходить письма, составленные явно не еврейскими мамами. "Ты допрыгаешься со своим сионизмом. В Москве достаточно камней, чтобы проломить твою умную голову".
На всех конвертах был один и тот же штамп. Наум быстренько выяснил, что у платформы, 1427"откуда - де высланы письма, нет не только почтового отделения, но даже почтового ящика. По субботам у синагоги его окружали люди с холодными, щупающими глазами, он оглядывал их: "Этот меня кончит?.. Или тот1428"?.."
Возле гитариста Лени 1429"Лепковского,* инженера из того же "научного коридора", толпились, как всегда, юнцы, подпевая ему, кружась в танце. Они тоже косились на "плащ", подошедший к ним поближе. Приблизился и Наум. На всякий случай. И тут "плащ" пригнулся, пытаясь, видно, рассмотреть, кто в центре круга, кто поет, слова знает. Ребята чуть расступились, и любознательный 1430"гебист подставил Науму свой широкий зад. Наум изо всех сил двинул 1431"гебиста под копчик лыжным ботинком. Тот взвизгнул, схватился рукой за зад. Стал судорожно озираться. - За что же это? За что же?!
Ему и в голову не могло придти, что немолодой интеллигент в велюровой шляпе и был человеком, способным на школярский поступок. Кто только ни ругал Наума за это! Отец, братья, 1432"Геула. -- Ты прежде, чем ударить, подумал? -- наступала на него Геула. -- Или, как всегда, вначале делаешь, потом соображаешь?
-- 1433"Алеф! -- обстоятельно отвечал Наум и загибал палец. -Ты права, я действовал импульсивно. Бет! Я поступил правильно. Десятки юнцов видели: 1434"гебистов можно не бояться. 1435"Гимел, -- он загнул третий палец. -- Сотни узнают от них, что наступило время, когда можно перестать трястись от страха. Я больше не могу видеть трясущихся евреев!
У дверей дома, где жил Наум, появилась черная "Волга1436"" с четырьмя молодцами. "Четверо уже едят кашу за мой счет, -- отметил про себя Наум, -- начали бояться..."
Наум ехал в переполненном грязном автобусе -- черная "Волга", слепя Наума чисто промытыми стеклами, тащилась сзади. -- Мужики! -- крикнул Наум, подойдя у метро к служебной "Волге". -- Нерационально используем транспорт!.. Вам все равно за мной тащиться. Лучше бы подвезли... -- И оглядев их с дерзостью, заключил любимыми словечками 1437"Дова: -Лады, мужики?! Значит, я прямо у подъезда сажусь к вам... -- У шофера, который что-то бормотал в передатчик, вытянулось лицо.
После работы заглянул в 1438"ОВИР. Передал новые вызовы, присланные 1439"Довом.1440"Архипова, моложавая дама в погонах, развернула вызовы с большими красными печатями, оглядела и, не отыскав никаких огрехов, прошипела в бешенстве, которого не могла сдержать:
-- Мы вас не выпустим! Мы вас здесь 1441"доканаем!.. А какой-то холеный мужчина в спортивном свитере, быстро вошедший в кабинет, взглянул на Наума так, что тот ощутил холодок на спине. "Застращивают по привычке?.. Или уже капканы ставят, как на суслика1442"?.." Эх, кто бы помог?.. Бить их надо, не переставая... Очухаются, камнем прибьют. Это у них запросто... Кто бы помог, врезал им?..
Первым помог 1443"Дов.
27 марта 1970 года к 1444"Гурам начали звонить со всего света. "Вы брат Дова 1445"Гура?"; "Вы родители Дова 1446"Гура?" Так 1447"Гуры впервые, еще до звонка самого Дова, услыхали о его голодной забастовке в Нью-Йорке у здания ООН. О большом плакате, который не сходил со страниц американских газет: "Свободу моей семье".
Звонки неистовствовали, стоило только повесить трубку. На следующий день Науму жаловались, что к нему невозможно пробиться. Один из прорвавшихся на вопрос, кто говорит, представился спокойно на хорошем американском английском, когда с непривычки ничего не разбираешь, кроме недожеванного 1448""р-р-р-р...": -1449"Коламбиа1450"Брод-кастинг1451"Корпорейшен,1452""Войс1453" оф Америка"!
-- Какая длинная фамилия! -- весело воскликнул Наум, но вскоре понял: произошло что-то настолько серьезное, что перебивать не стоит.
-- Правда ли, что вы хотите уехать в Израиль? -- спросил рокочущий мужской голос. Наум отвечал на своем "техническом английском". Но его не переспрашивали, видать, смысл улавливали. -- Да! Да! Да!.. Понятен мой 1454""брокен 1455"инглиш"? Я действительно хочу уехать!