– Он работал с компьютерами, – объяснил Рэй. – В фирме, занимающейся безопасностью, что-то связанное с поиском и обезвреживанием подслушивающих устройств. Дома почти не бывал, много времени проводил в Солт-Лейк-Сити. – Старик направился к двери, держа в руках заново наполненные бокалы для себя и Барри. – Я думаю, при такой работе недолго стать параноиком. И все-таки не похоже это на Теда.
– Говорят, если ты не параноик, это еще не значит, что за тобой никто не охотится.
– Кто мог за ним охотиться?
– Не знаю. Правительство? Может, он продавал государственные тайны…
Когда Рэй вышел, Морин спросила:
– А нас-то зачем хотели предупредить? Если Тед нарушил закон и его разыскивали власти, какая тут может быть опасность для следующих жильцов?
– Не понимаю. Все это очень загадочно.
Морин вспомнила, с каким тяжелым чувством читала странную записку.
– Да, – сказала она. – Очень.
Салат был готов. Лиз поставила на плиту кастрюлю с водой, и женщины вышли в гостиную.
– Что, если нам устроить нечто вроде «вечера знакомств»? – спросила Лиз, усаживаясь на диван. – Пригласим соседей. Тех, кто понормальней.
Морин переглянулась с Барри.
– Было бы замечательно! Мы здесь никого, кроме вас, не знаем. Приятно познакомиться с новыми людьми.
Барри тоже кивнул.
– Отлично, мы этим займемся!
Вечер пролетел незаметно. На следующий день Лиз позвонила спросить, удобно ли будет собраться на следующий день, или это слишком скоро.
– У нас здесь нравы простые, и по вечерам почти все свободны. Вы, наверное, заметили – штат Юта не блещет ночной светской жизнью. Так что, если вы не против, завтра бы и устроили вечер встречи.
– Мы – за!
Морин вызвалась обеспечить вечеринку безалкогольными напитками. Лиз пообещала, что об угощении договорится с остальными гостями – все принесут что-нибудь к столу. От Морин с Барри требуется явиться к шести часам.
На следующий вечер они снова отправились к Дайсонам, на этот раз с пакетами, в которых звякали банки с кока-колой, спрайтом и диетической пепси. Возле дома Рэя, во дворе и на дороге, стояло довольно много машин. Барри, как Морин и ожидала, начал бубнить, что надо бы удрать с вечеринки пораньше.
Морин остановилась.
– Уйдем, когда я скажу, что пора уходить, – заявила она. – Нам дают возможность познакомиться с соседями, сразу наладить отношения, и не вздумай демонстрировать свою необщительность! Успеешь еще. Сегодня нужно произвести хорошее впечатление.
Барри хотел было спорить, но посмотрел на ее решительное лицо и вздохнул.
– Сдаюсь! Буду вести себя прилично и постараюсь выстоять до победного конца.
В итоге он и сам не захотел уходить раньше. Вечеринка оказалась очень приятной. Рэй и Лиз умели выбирать гостей. Люди собрались очень разные: молодые и пожилые, женатые и одинокие. Почти каждый мог порассказать всяких ужасов об ассоциации домовладельцев и о своих стычках с замшелыми бюрократами из правления. Барри был в своей стихии – гневно клеймил конформизм и тиранию власти, призывал новых знакомых сплотиться, выступить единым блоком на отчетно-выборном собрании и свергнуть нынешний состав правления.
Домой они шли усталые, довольные и чуточку пьяные. Стояла безлунная ночь. Морин за всю свою жизнь не видела столько звезд. По небу то и дело чиркали метеоры. Дайсоны были очень славные, и большинство гостей тоже казались приятными людьми.
И все-таки она не была уверена, что ей нравится Бонита-Виста.
Барри мучился чувством вины. Он никогда еще так долго не отлынивал от писательства. Первый месяц литературного безделья еще можно оправдать переездом и отделкой дома, но последняя неделя целиком на его совести. Он читал, смотрел Си-эн-эн и старые ужастики – давно когда-то записал на видео, да так и не собрался просмотреть – и не сочинил ни строчки.
С ним не случился творческий кризис, идеи не иссякли – просто Барри никак не мог поймать рабочий ритм, в котором жил с тех пор, как стал профессиональным писателем. После долгого перерыва оказалось трудно вернуться в накатанную колею. И все-таки нужно было браться за дело – следующую книжку сдавать через полгода, а он и не начинал. Не мог стряхнуть с себя ощущение отпуска, словно организм еще не усвоил, что теперь их дом здесь, и ждал возвращения в Калифорнию, чтобы настроиться на рабочий лад.
Барри разобрал почту, отложил отдельной кучкой счета, а рекламные объявления выбросил, не вскрывая. Отчислений от продажи книг пока не было, хотя Барри ждал чека со дня на день, зато прислали тоненький малотиражный литературный журнал и две открытки с анонсом готовящихся к печати романов ужасов. Барри кинул беглый взгляд на открытки и вышвырнул их в мусорную корзину. Затем просмотрел журнал. Несколько рассказов, обзоры уже неактуальных фильмов и огромное количество писем в редакцию от писателей: одни в защиту, другие с осуждением начинающего автора, посмевшего разместить в интернете обидные замечания по адресу кого-то из старой гвардии. Все письма были полны яда. Барри только головой покачал.
Из-за этих мелочных свар он всегда избегал общения с другими авторами, не участвовал в конвентах, семинарах и прочих литературных тусовках. Кое-как поддерживал отношения с одним только Филиппом Эммонсом, автором триллеров. Тот сам к нему подошел на единственном конвенте, куда Барри все-таки поехал. Филипп сказал, что ему очень понравился дебютный роман Барри – «Прощание». С тех пор они переписывались. За долгие годы Филипп стал для Барри кем-то вроде учителя. Помог найти нового литагента, вовремя предупредил, что ему хотят подсунуть кабальный контракт на серию книг за мизерный гонорар, посоветовал оформлять авторские права не только на экранизацию и создание аудиокниг по своим произведениям, но и на электронные издания. Барри восхищался и самим Филиппом, и его книгами.
Ему надолго запомнилось, как Эммонс однажды отбился от агрессивной критики. Дело было в Лос-Анджелесе, на встрече с читателями в большом книжном магазине. Барри и Филипп раздавали автографы. В минуту затишья к их столику подошла немолодая, болезненно тучная женщина с озлобленным лицом и вдруг потребовала у Филиппа ответа, почему он пишет книги на такие гадкие темы, да еще и с отвратительными подробностями. Она сообщила, что он отправится в ад, если немедленно не прекратит развращать читателей и общество своими гнусными произведениями. Бог такого не одобряет.
Филипп спокойно ответил:
– Господь в своей неизреченной мудрости пожелал сделать меня богатым, счастливым и успешным автором, а вас – некрасивой, жирной и несчастной теткой. По-моему, Господь мне улыбнулся, а вам – плюнул в лицо. Возможно, Он не был бы к вам так суров, будь вы хорошим человеком. На мой взгляд, Бог совершенно ясно показал, что недоволен вами. Так что идите на хер и оставьте меня в покое. – После чего Филипп, любезно ей улыбнувшись, повернулся к Барри со словами: – Поистине, друг мой, неисповедимы пути Господни!
Сам Барри не смог бы сказать такое читательнице, но, черт возьми, это было круто! С тех пор он еще больше зауважал Филиппа.
Позже у них зашел разговор о Боге, и Филипп очень серьезно заявил, что верит в Бога, но не верит в религию.
– Библия – слово Божие. Почему нельзя просто прочесть ее самому, без посредников? Официальная религия – всего лишь буфер между мной и Богом, ничего больше. Извините, моя вера не нуждается в бюрократии. И ведь каждый раз, как обратишься к этим ханжам с вопросом о чем-нибудь важном, им нечего ответить. Спроси у проповедника, почему твоя мама умерла от рака или почему твоего сынишку сбила машина, – в ответ услышишь: «На все Божья воля» или «Неисповедимы пути Господни». Зато они точно знают, что Господь велит голосовать за республиканцев, что Он против повышения налогов и за увеличение расходов на оборону, а также что Он люто ненавидит марихуану, хотя сам же ее и создал.
В его речах был некий смысл. Филипп вообще был очень умным человеком. К тому же он совершенно бескорыстно, не жалея времени, помогал начинающим писателям. Барри часто думал: были бы другие авторы, работающие в жанре ужасов, такими же искренними и меньше заботились о своем имидже, это пошло бы на пользу литературе.
Барри отложил журнал, и тут в комнату заглянула Морин со стопкой бумаг в руках.
– Я закончила, можешь пользоваться компьютером.
Он покачал головой.
– Если хочешь, работай дальше, я лучше просто почитаю.
– Ты вроде собирался сегодня заняться книгой? – спросила Морин.
– Может быть, завтра. Да, наверное, я начну завтра.
Барри проснулся от звука работающего факса. Щурясь, посмотрел на часы и с удивлением обнаружил, что уже почти восемь. А по слабому свету, пробивающемуся сквозь щели жалюзи, скорее шесть…
Барри толкнул Морин.
– Просыпайся! Восемь часов.
– Что? – Она приоткрыла один глаз.
– Проспали. Поздно уже.
Не столько понукания Барри, сколько звук факса заставил Морин все-таки вылезти из постели. Обнаженная, она прошлепала в ванную. Барри, лежа на боку, залюбовался ее попкой. Годы идут, а Морин по-прежнему хороша. Не будь у нее столько работы на сегодня, о которой напомнил зловредный факс, Барри снова затащил бы ее в постель, и ближайший час они посвятили бы бурному сексу в какой-нибудь извращенной форме, наверняка запрещенной в чинном штате Юта.
Ну, ничего не поделаешь. Барри встал, надел джинсы и поднялся в кухню. Достал коробку «Фрискис», чтобы покормить Барни, но когда отдернул занавеску на стеклянной двери, кота на верхней террасе не увидел. Барри спустился в спальню – Морин, уже одетая, застилала постель. Однако и там, выглянув из окна, он кота не обнаружил.
– Гм, – сказал Барри.
– Что такое?
– Барни куда-то делся.
– Я тебе говорила: пусть спит в доме! Там, снаружи, койоты, скунсы и бог знает кто еще шастает. Поищи его!
Барри вышел наружу, потрясая коробкой с кошачьим кормом.
– Барни!
Тишина.
– Барни?
Он опять встряхнул коробку.
Ни одна ветка не шелохнулась ни в кустах, ни на дереве, служившем коту лестницей с нижней на верхнюю террасу. Барри, нахмурившись, сбежал по деревянным ступенькам во двор и остановился как вкопанный.
Все цветы, которые они с Морин посадили, были безжалостно выдраны и свалены в кучу на дорожке между «Шевроле» и «Тойотой». Розовые кусты лежали на асфальте, пучки герани и бальзамина с прилипшей к корням землей – на белом капоте «Шевроле Субурбан». Луковицы раскатились по траве, словно мячики для гольфа.
Кто-то ночью пробрался во двор и уничтожил едва-едва оформившийся сад. Столько работы насмарку! Первой реакцией Барри была злость. Поймать бы этих уродов и набить морду как следует! Но к ярости примешивалось беспокойство. Скорее всего, это дети нахулиганили… Ага, больные на всю голову. И все-таки Барри было не по себе – почему мишенью стал именно их дом? Оглядевшись, он увидел, что все посаженные ими растения либо растоптаны, либо вырваны с корнями. Как будто по двору прошелся ураган. Устояли только сосны и кусты манзаниты.
И кота по-прежнему нигде не видно.
Взгляд остановился на почтовом ящике, и под ложечкой засосало. Барри подошел к ящику, замер на мгновение, потом рывком открыл полукруглую металлическую дверцу.
Пусто. Барри перевел дух – он только сейчас понял, что задерживал дыхание. Никогда еще он так не радовался своей ошибке – ведь был почти уверен, что найдет внутри изуродованный кошачий трупик. Он повернулся к дому – нужно было показать Морин все это безобразие, – и вдруг среди зеленых стеблей и пунцовых цветов на асфальте мелькнуло что-то черное и пушистое.
Барри сразу понял, что это, и все-таки подошел, наклонился.
Барни.
Мертвые кошачьи глаза уставились на бампер «Тойоты». Из пасти на асфальт натекла белая лужица пены. Не надо было быть специалистом, чтобы понять: Барни отравили.
Барри кинулся в дом, оторвал Морин от компьютера и потащил наружу.
– Господи! – ахнула она, увидев разоренные клумбы, разбросанные по двору растения и мертвого кота. – Кто мог такое сделать?
Барри развел руками. В поселке у них не было знакомых, кроме Рэя и Лиз, да еще их вчерашних гостей. Скорее всего, тут обычное хулиганство скучающих подростков. Трудно сказать, кто они – городские или из Бонита-Висты.
Детишки с больной психикой.
– Как ты думаешь, может… вызвать полицию?
– Конечно! – воскликнула Морин. – Пусть эти гаденыши ответят! Мы почти сотню долларов потратили на новые растения, а уж труда сколько!.. И потом, они убили Барни, это не должно сойти им с рук. Отравить беззащитное животное!..
Барри и сам задыхался от ярости. Барни пробыл у них слишком недолго, чтобы по-настоящему горевать о нем, но от гнева перехватывало дыхание. Возмущение Морин еще больше подстегивало Барри, заставляя забыть недавнее тревожное чувство.
В Корбане не было полицейского участка, так что Барри позвонил в контору шерифа и сообщил о случае вандализма. Через двадцать минут к дому подкатил светло-коричневый «Додж» с шерифскими звездами на дверцах. Из машины вылез помощник шерифа – не типичный мордатый бугай, какого ожидал увидел Барри, а худой застенчивый мальчишка, почти школьник.
Барри и Морин встретили его во дворе.
– Я – Уолли Аддисон, – представился помощник шерифа, стараясь выглядеть солидно, хотя ни возраст, ни внешность не давали к этому никаких оснований. Он взял с пассажирского сиденья планшет. – Насколько я понял, у вас на участке совершен акт вандализма. Вам требуется зафиксировать происшествие для страховой компании?
– Нет, – ответила Морин. – Нам требуется, чтобы виновные были наказаны.
– Наказаны?
– Конечно, – удивился Барри.
– Скажу вам откровенно – случаи вандализма у нас довольно часты. Стреляют по дорожным знакам, пугают коров, портят почтовые ящики и так далее. Если свидетелей нет, найти хулиганов почти никогда не удается.
Морин посмотрела ему в глаза.
– То есть вы и пробовать не будете?
– Нет-нет, мы приложим все усилия для поимки виновных! Просто я вас предупреждаю – шансы на успех очень малы.
– Нас не интересует ваша статистика, – отрезала Морин. – Мы надеемся, что вы найдете и арестуете тех, кто убил нашего кота и разгромил наш сад.
– Конечно, мэм, конечно! Позвольте, я запишу все, что вы можете сообщить…
Барри рассказал, как вышел во двор искать кота. Морин вспомнила, что в последний раз видела Барни после обеда, когда вынесла ему остатки курицы на верхнюю террасу. С соседями Барри и Морин не ссорились, подозрительных незнакомцев поблизости от дома не видели. Насколько им известно, ни у кого нет причин желать им зла.
Помощник шерифа старательно занес показания в планшет и, неуверенно покосившись на Морин, заметил, что, по его мнению, они стали жертвами случайного хулиганства. Скорее всего, постарались отвязные подростки. Само собой, поспешил добавить он, в управлении шерифа сделают все возможное, чтобы успешно расследовать это дело. Он вручил Барри копию протокола и свою карточку с номером пейджера, пообещав позвонить, как только появятся новости.
Во время их разговора подошел Рэй. Он молча ждал в сторонке, пока «Додж» не выехал со двора. Морин вернулась в дом, а Барри подошел к Рэю.
– Я в окно увидел, что у вас что-то происходит… В чем дело?
Барри обвел рукой двор.
– Сами посмотрите! Кто-то отравил нашего кота и выдрал все цветы.
– И вы позвонили шерифу?
– Естественно! А что еще мне было делать?
– Я вот о чем: вы уверены, что это незаконно? Шериф, или кто там к вам приехал… не намекал, что никакого правонарушения не было?
– Вы о чем?
– Ну, были случаи, когда шериф… в случае разногласий с отдельными жителями брал сторону ассоциации.
– Вы думаете, нашего кота убил кто-то из правления ассоциации? – изумился Барри.
Рэй пожал плечами:
– Я ничего не утверждаю. Просто есть такой пункт в уставе: домашних животных в Бонита-Висте держать запрещается. – Он помолчал, наклонив голову к плечу. – Слышите? Собаки не лают. Может, вы не заметили, но в поселке не держат никаких зверюшек. Ни птичек, ни рыбок, ни хомячков. – Он посмотрел Барри прямо в глаза. – Ни собак, ни кошек.
– Но…
– В уставе ассоциации четко сказано: никаких домашних животных.
Барри вспомнил дохлую кошку в почтовом ящике и понял, что не может исключить такую возможность.
– А растения чем провинились? Это уж чистое хулиганство!
– Согласно уставу, любые преобразования на участках должны предварительно получить одобрение ландшафтно-архитектурной комиссии, – тихо проговорил Рэй.
Барри не верил, отказывался верить, однако по спине его пополз холодок. Неужели действительно какой-то сотрудник ассоциации пробрался ночью к ним на участок, пока они спали, отравил кота и перекопал весь сад?
Вдруг он вспомнил Нила Кэмпбелла, человека с планшетом, и эта мысль показалась не такой уж невероятной.
– Погодите, жители ведь не станут с подобным мириться? То есть… – Он затряс головой. – Даже в таком штате, как Юта… Особенно в таком штате, как Юта! Люди здесь должны быть скорее индивидуалистами. Разве они захотят подчиняться какой-то организации?
Рэй фыркнул.
– При всех своих антиправительственных настроениях в ассоциацию они вступают довольно охотно. Черт возьми, многие состоят в Национальной стрелковой ассоциации[3] и начинают биться в истерике от одного намека на закон об обязательном использовании замков для спускового крючка, – и они же готовы тащить человека на суд очередной дурацкой комиссии, если он у себя в саду дерево подстрижет или цветочек посадит!