– Потому что послушные взрослые дети суровых матерей чаще всего выбирают себе именно таких, как их матери, суровых, властных жен.
– Почему?
– Потому что им привит только один способ приспособления к внешнему миру – послушание. И они стремятся застабилизировать свое положение как ведомого. Для этого они находят партнера ведущего, с сильным характером, похожего на маму. Правда, есть и другой вариант: он не становится «подкаблучником», а остается «маменькиным сынком».
– Вот! И что в этом плохого?
– А то, что человек вырастает несамостоятельным. Он действительно продолжает слушаться маму. Но очень затрудняется принимать собственные решения, осознанно нести ответственность за все, что происходит в его жизни, и строить отношения с другими женщинами. И даже если мама такого вечного ребенка готова и способна всю жизнь руководить им, все равно она не вечна. И когда-нибудь он останется один. Вы понимаете? Один перед жизнью, в которой он не научился жить. Со всеми названными проблемами. Вы такой судьбы сыну хотите?
– Нет, конечно.
Я опять поднимаю часы за кончик, раскачиваю браслет.
– Итак, удержать в неустойчивом положении не можем. – Браслетка раскачивается с большой амплитудой. – Отмашка в обратную сторону нам тоже не подходит. Что же остается?
– Что? – спрашивает Лариса с надеждой. Я останавливаю браслет в вертикальном положении.
– Нормальное положение подвешенных часов – вот такое. Они просто стремятся сверху вниз, как и любой предмет, по законам притяжения. И если не тянуть вправо, они влево не полетят.
– Но сейчас-то уже улетели. В смысле – мой сын улетел. От меня. – Лариса кусает губы и ждет.
– Ситуация непростая. Но не катастрофическая.
– И что нужно делать?
– Нужно налаживать отношения не в воображаемых обстоятельствах, а в реальных. Если продолжить сравнение с маятником, то, так как часы уже раскачались, теперь нужно помочь им, уменьшая амплитуду движения, – я говорю медленно, а Лариса, не отрывая взгляда от затихающих часов, медленно кивает, – вернуться в их нормальное положение, понимаете?
– А как?
– Во-первых, набраться терпения – противодействие уже накоплено, нужно подождать. Ну и по возможности притормозить – то есть продумать и внедрить в ваши отношения новую стратегию, более продуктивную. Наш разговор начинался с того, что вы запретили сыну встречаться с друзьями под угрозой невыдачи ему карманных денег и…
Я делаю паузу, но Лариса молчит. Я продолжаю:
– …И отказа во встречах с отцом. Так?
– Ну да, – печально соглашается Лариса.
– По сути, вы объявили Антону войну. И он ваш запрет нарушил, следовательно, вызов принял. А теперь нам нужно обсудить конкретные моменты поведения мальчика и ваши реакции.
Лариса со вздохом кивает. Я улыбаюсь ободряюще.
– Вы развернули военные действия. Нужно подумать, как их свернуть, как наладить в вашей семье мирную жизнь.
Вечером я позвонила Виту. Не сдержалась. Но он не взял трубку.
Так бывало и раньше. Бывало, не удобно говорить, или не услышал сразу звонка… Потом всегда перезванивал. Я прождала до поздней ночи. Я не могла спать – все хватала телефон, надеясь увидеть эсэмэску. Он не перезвонил. И не написал. Эта тупая боль в груди, с которой я теперь живу, кажется, никогда уже не пройдет…
Проблема новой клиентки, слава богу, опять не выглядит похожей на мою.
– Ваша мама всегда плохо относилась к вашим друзьям? – уточняю по ходу беседы.
– Что касается мужчин – да. Она никогда не принимала моих парней. Из-за нее, мне кажется, я до сих пор и не замужем. Она как-то умеет вбить клин в любые мои отношения.
– А мама замужем?
– Она с отцом давно в разводе.
– Отношения родители поддерживают?
– Папа был бы рад. Но мама не хочет даже слышать о нем. Считает его предателем. У него другая семья.
– Сколько лет вам было, когда они развелись?
– Лет восемнадцать. Они не очень хорошо жили. Часто ругались. У мамы довольно жесткий характер. Она очень категоричная. А отец мягкий человек, терпеливый. Но вечно и он терпеть не захотел.
– Вы встречаетесь с отцом?
– Конечно. Он всегда говорил, что от меня не уходил. И кстати, уходил он не к другой женщине, а именно от мамы – с новой женой стали жить только через год… Он просто не смог больше жить с моей мамой.
– А как мама относится к тому, что вы общаетесь с отцом?
– Плохо, конечно. Раньше она вообще плакала и кричала на меня из-за этого. Теперь язвит. Но я стараюсь от нее скрывать. Мне ее жалко.
– Вы не думали о том, что ваша мама, возможно, сводит счеты с вашим отцом через неприятие ваших мужчин?
– Сейчас как раз об этом подумала. Но что же делать? Эти мои новые отношения слишком важны для меня. Я люблю Сашу и хочу, чтоб мы были вместе. Но и с мамой не могу же я пойти на разрыв! Ведь правда?.. Неужели нет выхода?
– Разумеется есть.
– Какой?
– Всегда есть варианты. Давайте искать…
Сегодня у них тренинг. То есть я опять там, у него в компании. Значит – будет встреча с Витом!
Бегом через парк. Сердце ноет. Тревога и радость – неужели увижу любимого?.. Если только он на месте. Господи! А вдруг нет… В последнее время Вит перестал меня информировать о своих перемещениях, не то что раньше. Может, например, отгул взять – а я и знать ничего не буду. Буду торопиться, с ума сходить от волнения, мечтать о встрече и бояться ее, вся на нервах, и – ничего. Приду – а там пустота! Потому что теперь для меня пустота везде, где нет его.
Раньше он звонил каждый день, даже по нескольку раз звонил. Я знала все о его планах. Или многое… Своей предупредительности, как и всего остального, он лишил меня внезапно. В общем, есть маленькая вероятность, что его в конторе не будет – вот отсюда и тревога моя, и страх, которые чувствую, пока бегу через парк к их офису. Нет, я вру. Не только отсюда. Есть еще нечто, которого так боюсь в последнее время… Мы встретимся – но он будет холоден, как лоб покойника. И безразличен, как могильная трава. Господи, вот откуда у меня такие образы?!. Господи, укрепи мой дух. Помоги! Помоги, мне ведь вечером еще клиентов в консультации принимать – а я уже с самого утра как тряпка застиранная!..
– Но вы же видите, как он мной постоянно манипулирует! – Ольга, кажется, собирается плакать.
Всякий раз с грустью отмечаю особенную бессмысленность наших встреч с ней. Я поражаюсь: и как ей не жалко собственных денег, которые она платит за эти сеансы. Совершенно не нацелена на результат. По крайней мере, на заявленный. Изначально считается, что Оля хотела бы улучшить отношения с мужем. Я, естественно, работаю с поведенческими паттернами, вскрываю устойчивые и неэффективные схемы общения. Пытаюсь выявить видимые для клиентки связи между ее поступками и особенностями семейных отношений. Но она, похоже, приходит просто поболтать. Может, например, попытаться обсудить со мной, кто мой парикмахер, или где я купила эту кофточку, или вот вдруг начать плакать и жаловаться на жизнь – тянет время. Обычно меня это очень напрягает, я хочу быть профессионалом и жажду результата для своих клиентов. Я не хочу быть просто сливным бачком для их психических отправлений. Но сейчас даже благодарна Ольге за передышку. Мне самой в пору тянуть время: я измотана своими проблемами – мне все труднее заставлять себя сосредотачиваться на чужих.
– Оля, постоянно манипулировать можно только тем, кто позволяет собой манипулировать, – пытаюсь внушать, игнорируя ее слезливые потуги. – Давайте посмотрим, как именно вы это допускаете, попробуем разобраться почему.
Консультирую на автомате. Хорошо – у сегодняшних клиентов ситуации в целом типичные. Некоторое время еще можно продержаться на опыте, на технологиях. Все-таки я не новичок в нашем деле. Но это пока. В какой-то момент наработок может и не хватить, а соображаю я все хуже. Пока выезжаю на опыте… Дальше-то что?
После тренинга заглянула к нему – вроде новый диск принесла. Еще недавно мы систематически обменивались музыкой – тогда Вит казался таким увлеченным… Теперь он долго пялился в комп, пока я сидела, умирая, рядом. Он не отрывался от экрана, и взгляд был такой, точно в мониторе заключены в этот момент все его надежды на счастливое будущее. Там типа все надежды – а тут я сижу… «Что-то хотела?» – спросил вяло, не поворачивая головы и не прекращая шарить мышью. «Новый альбом принесла». – Пришлось собрать всю волю в кулак, чтобы подавить очередной взрыв боли где-то над солнечным сплетением и ответить так скупо и спокойно. У меня было такое чувство, словно я публично оплевана с ног до головы. И вот представить только! Мне все равно не хотелось уходить с этого лобного места возле его рабочего стола – я болела и умирала, но и жила! Я только возле него теперь живая, только его хочу видеть и слышать. Он молча вставил мой диск в дисковод, пробежал глазами менюшку, что-то скопировал. Вернул диск. К нему зашел какой-то парень. Боже, как оживилось при мне совсем было окаменевшее лицо Виталика! Он прямо озарился весь готовностью общаться – не со мной, естественно. Они бодро заговорили о чем-то непонятном. Видимо это было продолжение каких-то производственных терок. «Ладно, пока», – я встала, направилась к выходу. «Давай, всего», – ответил он – и снова к тому парню потянулся. Меня никто не останавливал. Во мне тут явно не нуждались. В коридоре я еле-еле удержалась от слез, думаю, лицо все равно кривилось. Но я его сохраняла как могла. Встречая знакомых кивала, выдавливала подобие улыбки. А внутри бушевала самая разрушительная истерика. Мама дорогая! Как мне дальше жить?! Как работать?!.
– Просто посоветовали к вам зайти, – мямлит девушка. – Ну просто у меня отец умер. И он типа мне мерещится все время, снится… Я о нем думаю…
– Вы были очень близки с папой?
– Не очень… Точнее, не были близки. Понимаете, мой папа был лох. Мама его всегда презирала, смеялась над ним… Ну и я тоже.
– Вам тяжело оттого… что вы смеялись над отцом, пока он был жив?
– Ну типа да… Он мне мерещится. Он умер – а я его везде вижу. Он умер… Его убили. Бросили под поезд. Сначала избили… Мы с мамой всегда его презирали, а теперь вот…
Меня пробивает пот. Совершенно непрофессионально. Я разучилась держать удар. Вместо того чтобы помочь девушке, загружаюсь ее ситуацией сама. Мне страшно, мне больно, точно это кого-то из моих… из близких – Господи, не приведи!.. Вот это уже сигнал. Вот мне и не хватает технологий. И опыта как не бывало.
Пытаюсь собраться. Слушаю. Она долго рассказывает. Все про то, как они с мамой унижали и травили папу. Как он, очевидно, был несчастлив в семье. И как потом его жестоко убили. Много-много подробностей. Я пытаюсь держать равновесие. Я стараюсь изо всех сил. Нужно помочь ей ослабить чувство вины – оно всегда не конструктивно…
– Понимаете, – говорю, – в прошлом уже ничего поправить нельзя. Оно было и осталось у вас за спиной. Но в будущее мы можем взять из него наш жизненный опыт. С теми выводами, которые мы сделаем.
Я рисую схему. Луч и точка на нем, где-то ближе к началу.
– Вот это, – объясняю, – линия вашей жизни. Это отрезок, который вы уже прожили. Здесь точка, где вы теперь находитесь. А это – луч вашей будущей жизни. Видите? – Я делаю паузу, смотрю на нее, побуждая все это осознать. – Понимаете? Вот в этот отрезок уже хода нет. В то, что слева от точки сегодняшнего дня, мы уже вмешаться не можем.
Она недоверчиво смотрит на рисунок.
– Но почему я так с ним обращалась?
– Вы жалеете об этом?
– Я не знаю. Просто теперь он никак от меня не уходит.
– Вам это мешает?
– Да. Я все время мучаюсь, нет покоя.
– Люди совершают ошибки. Особенно в молодости… Говорят, на ошибках учатся…
– Папе это уже не поможет.
– Вы знаете, я думаю, ваш отец все равно был счастлив, что у него есть дочь – такая красивая.
– Да, я похожа на маму. Он маму любил.
– Вы все равно были для него радостью. Несмотря на ошибки. Может, даже злые… Но ведь все ошибаются. Важно свои ошибки осознать, чтобы не тащить их в будущее, понимаете?
– Угу.
– Однако если постоянно обдумывать, как нужно было поступить, что сделано, что не сделано в прошлом – то мы оттягиваем энергию из настоящего и будущего, понимаете? Оттягиваем вот отсюда. – И снова тычу ручкой в схему, в ту ее часть, где уже ничего и никогда не будет по-другому. А сама отбиваюсь от навязчивой мысли: «Ничего нельзя поправить, ничего!.. Все равно ничего не изменишь в прошлом, не изменишь…»
Мне страшно. Эта девчонка, Юля, ко мне, похоже, больше не придет. Уходя сказала, что ей полегчало. Но у меня такое впечатление, что она это сказала просто из вежливости, из какой-то неловкости, из желания эту возникшую между нами неловкость сгладить.
Нет. Все. Хватит. Нужно срочно посоветоваться с кем-то из коллег. Все это может плохо кончиться.
В буфет потащилась совершенно уже деморализованная. Похоже, Юля меня добила. Да чего там! Я и была добитая, своего хватает. Просто теперь еще последние силы ушли на это бесплодное консультирование. И тупо в голове крутится: ты чмо! Ты не профи! Вообще – правильно тебя бросили…
– О, Женька! – из-за столика в углу мне приглашающе махнул рукой коллега Сергей. Вот! Лучше и не придумаешь. Сам-то меня консультировать не сможет – мы приятели, почти друзья, а в нашем деле это железное противопоказание: полноценной работы в таких случаях не получается. Зато у него не считано знакомых психологов – порекомендует кого-нибудь.
Набрав на поднос еды, подсаживаюсь за Серегин столик. Он внимательно в меня всматривается.
– Женя?! – произносит с осторожно-вопросительной интонацией.
Я молчу. Борюсь с комком в горле.
– Слышал от Гальского о твоих успехах, – замечает он с расстановкой, бережно отслеживая обратную связь. А она все та же – потупившись, молчу. – Шеф тебя хвалит, сказал, что все твои клиенты возвращаются, сказал – ты настоящий профессионал.
Я подняла на Сережу полные слез глаза.
– Ну-ну, Женя, что случилось? Давай рассказывай. Давай, я тебя слушаю.
Я всхлипываю. И почему-то говорю:
– Ты не поверишь! У меня все нормально. Просто критические дни.
– Может, в отпуск пора? – предполагает он, пораздумав.
– Ну… может быть.
Чего испугалась? Почему не решилась?.. А может, и правда просто отдохнуть? Возьму больничный, на нашем участке в поликлинике бабушка добрая врачует – она всегда даст…
Неделю пробюллетенив, никакого отдыха не почувствовав, поплелась опять на свою теперь для меня изнурительную службу.
– …Ну и снова не выдержала, понимаете? – лопочет клиентка. – Она как посмотрит на меня своими озерными глазками – я просто не могу ей отказать. А что ж, разве нужно ребенку все время отказывать?
– Ни в коем случае.
– Ну вот.
– Просто, не надо устанавливать запреты, которые сами же не можете выдержать.
– Но тут еще, понимаете, у нас с мужем единодушия нет. Он может запретить то, что я собиралась разрешить.
– Договаривайтесь. Обязательно договаривайтесь. Совместное решение родителей, даже не самое разумное, все же лучше для ребенка, чем явные противоречия в родительских требованиях. В конце концов, как говаривал Бисмарк, любая политика хороша, если ее проводить последовательно…
Клиентка уважительно кивает.
В последнее время меня особенно выручают эти ссылки на авторитеты. В собственной измученной голове мысли родятся с трудом. Но я верю, что это временно. Это временно. Я справлюсь. Я же профи. Я настоящий профи! Просто сейчас чуть-чуть не в форме…
До обеда все вроде бы шло нормально.
В три часа пришел мужчина, который измочалил меня, как тузик тряпку. Жаловался на жену. Не может найти общего языка. Вообще ни в чем. Спрашивал – надо ли сохранять семью. Вот тут я и поплыла. Нет, сначала-то реагировала более-менее адекватно. Типа с этим торопиться никогда не следует, семья – это всегда работа над отношениями, климат в семье нужно создавать и бла-бла-бла. Он слушал, вопросики задавал. Потом вдруг говорит:
– Понимаете, я вот все думаю – а зачем? Ну зачем мне все это нужно – отношения строить, терпение проявлять… Я ж ее просто не люблю больше, не нужна она мне.
«И меняяяяяяяяяяяя! – закричало мое травмированное сознание, выпадая из психотерапевтического процесса. – Меня тоже не любят! Я не нужна! Не нужнаааааааааа!»
Тут ведь как следует? В ситуациях, как у этого мужчины, надо расспросить человека грамотно, так, чтобы он сам понял, чего именно хочет и какие перед ним в связи с этим задачи стоят. К тому же изначально-то заявлено, что проблема в невозможности договориться с женой. А получается, что вроде бы это уже и вообще не нужно… Что на самом деле актуально для клиента? И что для него важно, если отбросить наслоения второстепенных обстоятельств?..
Но структурировать беседу правильным образом я не смогла. У меня были только два вопроса: «почему?!» и «за что?!». И не к клиенту, а к Виту. Я просто не могла уже помыслить ни о чем другом. Этот дядька вдруг стал для меня воплощением моего горя. Его так просто высказанная нелюбовь к жене символизировала мои собственные нелюбимость и покинутость…
Стоп! Нужно же как-то выходить из положения!
Мне нужно закончить консультацию.
Я же профессионал…
…Что я ему говорила? Что он мне говорил? Ничего не помню. Как-то на тот раз выкрутилась. Сразу побежала к начальству, попросила отгулы… Хоть день-два… Минуту передышки!
Вечером позвонила Сереге.
– Привет.
– О, привет, Жек.
– Сережа, у меня, кажется, проблемы.
– Да. Я слушаю тебя, Женя. Ты хочешь встретиться?
– Сережка, я всегда с тобой рада встретиться. Но сейчас мне нужна профессиональная помощь. Мне плохо, Сереж, – заскулила, не сдержавшись. – Найди кого-нибудь мне для консультаций, а, пожа-алуйста.
– Конечно, Жек, не волнуйся. Что-то серьезное?
– Да нет… – И почему вдруг опять засбоила?! Ведь все серьезнее некуда! – Ну так, обычная рабочая чисточка, – сказала с фальшивой улыбкой, зачем-то беря себя в руки.
– Но ты сказала: «у меня проблемы».
– Ну, немножко преувеличила. Какие там проблемы! Так, проблемки…
– Ну хорошо. Стало быть, не горит?
– Не-ет. Не горит. Подбери кого-нибудь посвободнее из приличных. Это не срочно…
Сегодняшние сеансы проходят хорошо. Я уж даже думаю, не поторопилась ли загрузить Сережку. Ну, потерпела бы еще. Все-таки я ж профи! Я ж не первый день в нашем деле подвизаюсь… Ну собралась бы как-нибудь, сконцентрировалась. Вот сегодня же – все у меня получается! А когда-нибудь пройдет и боль, и паника… Да нет, что я! У меня просто все наладится. Виталик… Он же даже не разъяснил мне ничего. А тут явное недоразумение!.. И все еще может быть хорошо.