— Матвеев, Матвей Матвеевич, — тихо отвечал он, глядя в рассохшиеся доски школьного пола.
Старшеклассники веселились и орали друг другу:
— Тройной! Ха-ха! Тройной!
Так, неся свою кликуху, как школьную легенду, Матвей по прозвищу «Тройной» вступил в отрочество.
В двенадцать появился интерес к девочкам, в тринадцать огрубел голос, полезли темные волосы на лице и теле, в голове стал обретаться волшебный туман, захотелось чего-то смутного, неясного, огромного — взять и прибавить яркости собственной жизни, как в телевизоре. Какие-то прочлись Жюль Верны и Уэллсы, и сочинились несколько мрачно-романтических стихотворений (впоследствии он их перечитал и поспешил выбросить), выписывался даже журнал «Юность», где Ахмадуллину ставили рядом с Вайнерами, и это считалось чрезвычайно новаторским подходом. Но неясные помыслы так и не превратились в цели. Тройной Матвей так и не понял, чего он хочет. Он любил кресло, книжки, телевизор, уют. Чай с шоколадной конфетой. Любил летним утром подойти к раскрытому настежь окну и через ноздри вобрать в себя свежего воздуха, — так, чтоб закружилась голова и в глазах слегка потемнело. Чтоб небо показалось не голубым, а оранжевым.
Работать руками тоже любил, склеивал модели самолетов и кораблей, что-то изобретал на бумажке; но каждодневный тяжелый физический труд ему не нравился. Два или три лета подряд он провел у бабки в деревне, имея там единственную за весь долгий летний день обязанность: прополоть десять грядок моркови. На все уходило около часа, и он ненавидел себя и морковку весь этот бесконечный час. В хороших семьях в те годы принято было приучать детей к физической работе, и послушный Матвей упорно ковырял землю — но твердо знал, что судьбу свою с такими ковыряниями связывать не станет.
Он не стал маменькиным сыночком, но оформился как очень комфортный мальчик. Всегда сытый и чисто одетый. До одиннадцатилетнего возраста карманных денег ему не полагалось, но, если он изъявлял желание посещать, например, шахматную школу или секцию борьбы — мать немедленно вносила требуемые суммы. Правда, во всех кружках и секциях Матвей быстро попадал в число последних, мгновенно получал вывих плеча или мат в три хода; педагоги и тренеры понимали, что паренек не тянет, и мудро ждали, пока он сам отсеется, а усилия сосредоточивали на его более ловких и умных товарищах. И Матвей действительно уходил сам, разобиженный.
В восьмом классе он несколько раз ловил себя на ужасной, циничной мысли: пусть бы был не родной отец в виде фотографии и легенды, а чужой дядя, отчим; взрослый, любящий мать; нормальный. Только бы взял на себя часть забот по дому и хоть иногда подкидывал каких-нибудь денег… Однажды он собрался с духом и осторожно предложил маме попробовать разнообразить личную жизнь — дескать, сын уже взрослый и готов понять, — но мать устроила несвойственную ей нервную сцену, с тургеневским заламыванием рук, и потом три дня молчала. Больше они никогда не обсуждали опасную тему. Впоследствии Матвей много раз признавался себе, что роль самоотверженной женщины-одиночки, посвятившей свою жизнь памяти любимого мужчины и его потомству, вполне устроила маму. Под знаком вдовы все организовалось в стройную систему.
Она ревновала его к друзьям и добилась того, что сын так и не завел себе настоящего друга, ни одна из кандидатур ее не устроила, тот был охламон, этот курил, третий руки не мыл после туалета, четвертый был двоечник и т. д. — приятели появлялись и исчезали, не переходя в статус закадычных. Но Матвей, в общем, от этого не страдал. Он не умел и не хотел страдать, он хотел радоваться жизни.
Была в этом и положительная сторона: не имея друзей, Матвей не обзавелся и врагами. По-настоящему опасный конфликт с его участием за все школьные годы случился только однажды. Инициатором выступил всем известный тип Кирилл Кораблик, неприятный Матвею мальчишка, годом его младше. До драки не дошло. В школе Кораблика побаивались, даже хулиганы обходили стороной и некоторым образом уважали. Кораблик был тихий, умный и всегда носил с собой нож.
Тогда играли в футбол, в зале, класс на класс, Кораблик не играл — сидел у стены на лавке и вдруг с несвойственным ему азартным хамством стал громко отпускать комментарии, в том числе и в адрес Матвея; иногда самые тихие и молчаливые подростки, в пубертатном помрачении, начинают истерично изображать многословных хохотунов — чтобы потом, спустя полчаса, еще больше замкнуться в себе; Матвей огрызнулся, козел — сам козел, за козла ответишь; когда он, потный и возбужденный, вернулся в раздевалку — шнурки на его ботинках оказались порезаны в лапшу. Он подумал и решил не устраивать разбирательства, из благоразумия. Еще через год опасный Кораблик исчез из школы, поступил в медицинское училище.
Матвея приняли в комсомол. Он вырос очень честным парнем и всегда выполнял обещанное. Мама научила. Числился на хорошем счету, не водился со шпаной, не курил, не играл в карты, не спекулировал пластинками и джинсами. Из рожденного в январе, под знаком Козерога, ребенка получился осторожный, скромный, миролюбивый парень, большой любитель простых радостей: поспать, покушать, музыку послушать. Зима, в ее московском, мокро-грязном, ознобном варианте, ему не нравилась, зато летом он наслаждался, неделями напролет купался и загорал, наловчился в волейбол — в пляжный, с девочками; девочки симпатизировали тоже такому приятному, уравновешенному, хорошо воспитанному парню, не красавцу, но вполне симпатичному, легконогому, улыбчивому чуваку без проблем.
Перейдя в десятый класс, Тройной Матвей вдруг понял, что сам стал дядькой со щетинистым подбородком. Пару раз ему подобострастно уступали дорогу, и за спиной он слышал шепот; вихрастые, конопатые обменялись:
— Ты чего?
— А ты чего? Не видишь, это же Тройной!
Он тогда понял, что обязан соответствовать авторитету своего необычного имени.
Тройной — это вам не двойной. А тем более не одинарный.
Тройной есть тройной. Трижды сделанный. Надежный.
Он подтянул все предметы, особенно — биологию, физику, географию, историю — и стал задумываться о выборе профессии.
Когда он объявил, что будет археологом, мать осталась довольна. Очевидно, это вполне вписывалось в миф великого Матвея Матвеева.
Упорно засел Матвей-младший за учебники, выучил все, что нужно, и подал летом документы на исторический факультет Московского университета, но потерпел неудачу. Осень и зиму бездельничал, лежа на диване. А в мае уже учился наматывать портянки в насквозь пропахшей гуталином казарме N-ского полка N-ской дивизии.
…Еще через шесть месяцев, в декабре того же года, уже вполне освоив технологию намотки куска голубовато-сизой фланели на ступню, Матвей брел, вслед за прапорщиком Королюченко, по заснеженному полю между гарнизонами N и NN. Следом, утопая в рыхлом снегу, сберегая в воротниках бушлатов от ледяного ветра щеки и носы, влача шанцевый инструмент и специальное оборудование, продвигались бойцы Шарафутдинов, Беридзе и Абрамян, а также старослужащий Шепель.
Прапорщик Королюченко, несмотря на пятнадцатиградусный мороз, или благодаря ему, продвигался довольно шустро. Перед собой он нес прибор для поиска обрыва в телефонном кабеле, наподобие металлоискателя. На вялых, поросших седым волосом прапорщиковых ушах покоились наушники. Когда будет найден обрыв линии, в динамиках устройства раздастся характерный звук.
Забрели на середину поля. Здесь, на взгорке, ветер показался воинам особенно пронизывающим. Негромкие, однако из сердца звучащие ругательства на пяти языках огласили заснеженную целину.
Впереди, в двух верстах, замаячили серые капониры и казармы гарнизона N, позади, тоже в двух верстах, проглядывали столь же серые строения гарнизона NN.
Близился полдень. Бойцов посетила идея обеда.
— Стоп, — громко сказал прапорщик, интенсивно шаря металлоискателем по ледяному насту. — Вроде тута. Копайте, воины!
— Слыхали? — надсадно выкрикнул старослужащий Шепель. — Копай давай!
Откидали снег.
Первая канава роется поперек нитки кабеля. Прибор прапорщика, даром что электронный, давал погрешность. Примерно зная азимут (от капониров N на востоке до капониров NN на западе), отряд стал упорно пробивать в ледяном грунте траншею, полутора метров глубины, поперек нитки. Дабы найти самую нитку.
Часа два прошли в работе, и вот боец Шарафутдинов, выматерившись на русском и татарском, заорал:
— Есть! Нашел, товарищ прапорщик!
Лопата бойца ударилась в твердое.
— Ништяк, — одобрил старослужащий Шепель. — Больше не тыкай — пробьешь изоляцию. Теперь копаем вдоль.
Но воины не подчинились, поскольку на жемчужно-сером горизонте обозначилась бортовая автомашина «ЗИЛ-130», усиленно газующая по целине. То был «пищевоз».
Прервались на обед. Грузовик окончательно сел на брюхо, не доехав метров пятьсот, и для приема пищи отряд сменил дислокацию. Порубали прямо на снегу, у борта, с подветренной стороны. Щи были так себе, жидкие, зато перловая каша с тушенкой, почти горячая, под щедрую пайку хлеба, прошла отменно, упокоилась во вместительных солдатских желудках. Сверху еще лег чай с сахаром.
Подтеплело в животах и в душах. Перекурили, у кого чем было, выбили снег из-за голенищ и протолкали «пищевоз» до проселка, там выдохлись, еще раз перекурили, отчистились, как смогли, от грязи и побрели через поле к месту раскопа.
Пора было пробивать вторую траншею, на этот раз — вдоль нитки. Чтобы выдернуть сам кабель — толщиной в руку, в толстой свинцовой рубашке — из траншеи на поверхность земли, следовало освободить двадцать метров его длины.
Пока работали, в раскоп натекла черная вода. Еще раз перекурили. Старослужащий Шепель назначил добровольцев, рядовых Матвеева и Беридзе. Не сильно возражая — а что сделаешь, служба, — добровольцы скинули бушлаты, закатали по плечо рукава гимнастерок, прыгнули и погрузили руки в жидкую грязь.
Ничего, сказал себе рядовой Матвеев, дрожа от холода. Ничего. Нормально.
Нащупали твердую кишку кабеля. С громкими матерными выкриками выдернули нитку из траншеи, подняли вверх, насколько смогли, а там уже прочие воины ухватились, навалились, потянули, выругались, поперек траншеи споро бросили лопаты, и кабель, весь в мокрой черной глине, смахивающий на щупальце кошмарного фантастического осьминога, лег поверх.
Здесь всем приказали отдыхать, и в бой вступил старослужащий Шепель. Быстро найдя место обрыва, он перерезал кабель ножовкой. Обнажились пятьдесят телефонных пар: плотный пучок медных проводов. Боец Беридзе, к восторгу остальных, привел в действие специальное оборудование: зажег две керосиновые паяльные лампы, организовал кострище и в двух котелках стал нагревать свинец и гудрон. Прочие воины сгрудились подле тепла.
Костерок проигнорировали только старослужащий Шепель и прапорщик Королюченко. Они вооружились полевыми телефонами и принялись прозванивать пятьдесят пар — сначала на запад, в сторону гарнизона N, а потом на восток, в сторону гарнизона NN. Ударяя длинным тонким щупом по вееру из медных обрезков, прислушиваясь к шумам в трубках, переговариваясь с двумя телефонистами (один сидел возле шкафа в N, второй в NN), они наконец соединили, одну за другой, все пятьдесят линий. Срастили провода. Поверх каждой скрутки надели гильзу из промасленного картона. Теперь место ремонта кабеля надо было запаять в свинцовую колбу, герметично, и сверху обильно изолировать расплавленной смолой, после чего опустить кабель в яму и прикопать.
Тонкая работа заняла несколько часов.
Наступил вечер, и бойцов посетила идея ужина.
Тут взгрустнули все, особенно — рядовой Матвеев.
Полгода назад служба в рядах Вооруженных Сил представлялась ему в несколько ином свете. Он рассчитывал на марш-броски, стрельбу из автомата и метание ножа, а никак не на бесконечное рытье канав как вдоль, так и поперек нитки. Он мрачно ожидал кровопролитных драк со старослужащими, но те ограничивались в основном дежурными подзатыльниками, получая, в свою очередь, такие же подзатыльники от офицеров; офицеры же трепетали перед командиром части — он подзатыльников не раздавал, но попасться ему на глаза было равносильно сотне самых болезненных подзатыльников; дисциплина то есть держалась не на подзатыльниках, а на непрерывном всеобщем желании как можно скорее выкопать очередную канаву вдоль нитки, после чего добраться до казармы, пожрать и уснуть.
Рядовой Матвеев крупно трясся от холода и завидовал тем, кто курит. Ему казалось, что табак согревает. Он, возможно, даже заплакал бы — до того ему было жаль себя, любителя позагорать, поплавать и полистать журнал с картинками, сейчас вынужденного месить ледяную жижу на пронизывающем ветру, в чистом поле, в тысяче километров от теплой маминой кухни, где на столе всегда стоит вазочка с конфетами.
Мокрые подштанники прилипли к бедрам. Хотелось помочиться — но как расстегнуть пуговицы штанов негнущимися, покрытыми коркой глины пальцами? Хотелось выругаться самыми ядреными ругательствами, огласить серую метельную равнину жалобным воплем солдата, которому предстоит еще полтора года копать как вдоль, так и поперек нитки — но пыхтящие рядом бойцы Шарафутдинов, Беридзе и Абрамян, не говоря уже о старослужащем Шепеле, молчали, и он не желал проявлять слабость.
Он тогда поискал в себе какой-то резерв, новый источник питания — и нашел. Понял, что у него есть то, чего нет ни у кого. Даже у старослужащего Шепеля, собирающегося на дембель.
У него нет ни железного здоровья, ни размаха плеч, ни умения сладить в чистом поле на полудохлом костерке колбу из расплавленного свинца, а есть только тройное имя. Но его, в общем, достаточно.
У других и того нет.
Пусть он не шахматист, не спортсмен, не гитарист и даже в пляжном волейболе не особенный мастак, пусть он несостоявшийся студент, пусть он ныне всего лишь насквозь промерзший, тощий солдатик в стоящем колом сыром бушлате — он Тройной Матвей. Матвеев Матвей Матвеевич. Не больше, но и не меньше. И он будет жить хорошо, долго и счастливо.
Он всмотрелся в оглаживаемую поземкой неровную холмистую равнину, в мутную сыворотку низкого неба как в нечто подконтрольное ему.
Всего лишь земля, всего лишь небо, а меж ними человек, несущий свое имя как исчерпывающее доказательство своего существования.
Скромным, очень осторожным, тихим, терпеливым и упорным молодым человеком, Тройным Матвеем, дослужился он до дембеля и вернулся домой полный решимости добиться своего — стать студентом. А позже — ученым. Историком. Археологом. Ездить по всему белу свету, ночевать в палатках и раскапывать древние города.
Вернулся в мае. Летом снова, с тройным усердием подготовившись, сдавал экзамены — и опять провалился.
В конце августа девяносто первого года он сидел на пыльном подоконнике в подъезде собственного дома. Курил и думал о собственных перспективах.
Курил уже несколько месяцев. Но мама не знала, и он боялся, что она узнает; даром что сыночку сравнялось двадцать два; однажды он обещал, что никогда не начнет курить, и вот — не сдержал слова. Теперь испытывал стыд. Но все равно курил.
В принципе, он неплохо провел последний год. Он был даже, наверное, счастлив. Особенно летом, когда просыпался, подходил к окну и наблюдал со своего двенадцатого этажа, как появляется на востоке, поднимаясь все выше и выше, огромный оранжевый апельсин. Настроение портил только недостаток денег — но Матвей утешал себя тем, что в молодости ни у кого нет денег. Зато есть все остальное.
По крайней мере дважды он чуть не женился.
Несмотря на тройные старания, университет так и не покорился ему. Пришлось искать работу. Сейчас он функционировал в качестве ночного сторожа в соседнем гастрономе. Получал восемьдесят рублей в месяц.
Джинсы «Пирамида» стоили триста.
Втягивая в легкие дым, способствующий успокоению нервов и быстроте мысли, он печально признался себе, что ему надоело долбить твердыню высшего образования. Точнее, надоело тешить себя иллюзиями, что студенческий билет сможет изменить его жизнь к лучшему. Три недели назад он в очередной раз предпринял попытку посетить вступительные экзамены — и поразился царившему в университетских аудиториях запаху детского сада. Пахло сдобным печеньем, сладкой ванилью, яблоками, нежным девичьим потом; взрослый малый Матвей, небритый, с пачкой трудовых рублей в кармане застиранной джинсовой рубахи, оказался среди натуральных детей.
Он не стал подавать документы, сбежал.
Повсюду рыдали румяные широкоплечие абитуриенты и волоокие полногрудые абитуриентки, недобравшие баллов. Глаза их горели. Для них студенческий билет был целью номер один. Мечтою, рубежом. Задачей, поставленной строгим, но любящим папой. Бурлили нешуточные страсти, переписывались шпаргалки, осуществлялись натуральные истерики. Абитура, сопливая и отважная, жила своею жизнью.
А Матвей — нет, не жил ею, этой их наивной детской жизнью. Массу примеров он уже видел, покрутившись тут и там, когда люди с блестящими дипломами работали за смешные копейки в рабском подчинении других — вчерашних выпускников профессионально-технических училищ, не способных составить на бумаге и пары связных фраз.
Нет, образованность в девяносто первом году не в чести была — все помнят. Ценились — решительность, удачливость, напор, отвага, жестокость, бесстрашие, сила воли.
Отдельно — и неплохо — оплачивались твердые кулаки. И даже только указательные пальцы, умеющие плавно и вовремя нажимать на спусковую скобу.
Профессора считали копейки, а халдеи сколачивали состояния.