Триумф «Места назначения…» породил космический бум в кинофантастике. Приобщались к популяризации идеи межпланетных полетов и ведущие конструкторы: так, немецкий ракетчик Вернер фон Браун сошелся с Уолтом Диснеем, в результате чего появились три популярные передачи для телевидения — «Человек в космосе» (9 марта 1955-го), «Человек и Луна» (28 декабря 1955-го), «Марс и дальше» (4 декабря 1957-го). Разумеется, каждая из передач содержала чисто мультипликационные эпизоды, сделанные с изрядным юмором. Особый интерес по сей день вызывают заключительные фрагменты этих фильмов, в которых средствами анимации показаны этапы грядущей космической экспансии в том виде, как ее себе представляли немецкие ракетчики, ставшие после войны американскими гражданами: создание тяжелых баллистических ракет, запуск пилотируемого корабля на околоземную орбиту, строительство орбитальной станции, высадка на Луну, полет к Марсу. Кстати, их идеи Дисней использовал с немалой пользой для себя, в Диснейленде даже появилась отдельная «космическая» территория внутри так называемой Страны завтрашнего дня (Tomorrowland), где американская детвора имела возможность увидеть и своими руками потрогать ракетную технику будущего. Всего же цикл космических передач Уолта Диснея, созданных в рамках телесериала «Диснейленд», включает пять фильмов: три с Вернером фон Брауном и два самостоятельных — «Наш друг атом» (27 января 1957-го) и «Глаза в космосе» (18 июня 1959-го).
Создатели и участники космических выпусков «Диснейленда» рассказывали о происходящем в ракетостроении искренне, не скрывая деталей. По крайней мере, в этих фильмах можно увидеть реальные ракеты того времени, реальные испытания и запуски. В СССР ситуация складывалась иначе — все разработки в области ракетостроения были строжайшим образом засекречены, а потому советской молодежи оставалось довольствоваться весьма далекими от настоящих дел и зачастую дилетантскими опусами, которые скорее дезинформировали, чем учили. Фильмы о космонавтике можно пересчитать по пальцам одной руки, а мультфильм вообще был всего один — получасовой «Полет на Луну» (1953), созданный режиссерами «Союзмультфильма» Валентиной и Зинаидой Брумберг.
Содержание мультфильма следует из названия: на Луну летят два советских ракетоплана «Р-1» и «Р-2». Вторая экспедиция — спасательная, и на борт ракетоплана случайно попадает «заяц» — пионер Коля Хомяков. Претерпев множество приключений на Луне и в космосе, космонавты возвращаются на Землю. Характерная деталь: ракетопланы стартуют и приземляются в черте Москвы, то есть подразумевалось, что космический транспорт будет сродни железнодорожному. А ведь даже дятел Вуди стартовал со специальной площадки, расположенной в отдаленной местности. О фильмах, которые консультировал Вернер фон Браун, можно и не говорить.
Маленький гигантский шагОтношение кинематографистов, а вместе с ними и мультипликаторов к космонавтике изменилось с началом космической эры. После запуска «Спутника-1» художники вдруг обнаружили, что буквально в одночасье появилось новое культурное пространство для осмысления и последующей рефлексии, что существует уже новая и совершенно необычная терминология, что прямо на глазах из небытия возникают величественные образы и символы, которые выражают мировоззрение будущего. Почти сразу возник соблазн «перебросить мостик» между эпохами, связав культуру докосмической эры с новейшими и многообещающими веяниями. По воле мультипликаторов в космос отправились как широко известные персонажи, так и новички.
Вслед за первопроходцем Вуди режиссер Алекс Лови запустил на орбиту «Космическую мышь» (1959). Так назывался эпизод, давший начало целому сериалу о приключениях бойких мышей Хикори и Дикори, на которых охотится кот по кличке Док.
В СССР космонавтом стал журналист Мурзилка — осовремененный советскими художниками персонаж Анны Хвольсон. В мультипликационной новелле «Мурзилка на спутнике» (1960) этот непоседливый человечек, живущий в 2060 году, просвещает молодежь на тему, что такое первый спутник и какую роль его запуск сыграл в истории человечества. Не обошлось, к сожалению, без пропаганды — режиссеры Борис Степанцев и Евгений Райковский не удержались от того, чтобы не пнуть мимоходом американскую космическую программу как отсталую и тупиковую. Впрочем, это не помешало им получить за мультфильм Первую премию на 23-м Международном кинофестивале в Карловых Варах.
«Мультяшки» продолжали осваивать космос. В 1963 году туда отправились два неразлучных польских друга — Болек и Лёлек. Они, правда, до орбиты не долетели, поскольку самодельная ракета в принципе не могла обеспечить необходимое ускорение. Зато туда без труда добрались умненький мальчик из американского мультипликационного сериала для телевидения «Род Ракета» (1963) и сказочный персонаж Пиноккио из полнометражного фильма «Пиноккио в открытом космосе» (1965), который долетел аж до Марса, благо, деревяшке скафандр с запасом кислорода не нужен. Еще через два года звания космонавта удостоился бывалый польский пес по кличке Рекс («Рекс-космонавт», 1967).
К началу 1980-х годов первый этап в освоении нового культурного пространства, возникшего после полета «Спутника-1», завершился. Историю космонавтики начали преподавать в школах, а скоро сами космонавты вкупе с сотрудниками космической отрасли сделались персонажами мультипликационных фильмов.
В одном из эпизодов сериала «Чип и Дейл спешат на помощь» (1989) команда забавных зверюшек спасает от неизбежной гибели экипаж перспективного космического челнока.
Компания старых вещей, объединенных любовью к своему хозяину и его сыну Робби, еще не вышедшему из грудного возраста, летит на Красную планету в полнометражном мультфильме «Отважный маленький тостер отправляется на Марс» (1998), чтобы спасти похищенного малыша. Мультфильм снят по повести известного фантаста Томаса Диша, а многие ракетные технологии и космические аппараты, показанные в нем, имеют прототипы в реальности.
Услугами космического агентства воспользовались и кот Том с мышонком Джерри, чтобы добраться до Красной планеты, где они вступили в контакт с инопланетной жизнью и спровоцировали вторжение злобных марсиан («Том и Джерри: Приключения на Марсе», 2005). Кстати, за три года до премьеры мультфильма на околоземную орбиту отправились два космических аппарата, которые так и назывались; «Том» и «Джерри» (проект «GRASE») — в их задачу входило исследование гравитационного поля Земли.
Персонажами мультипликации стали и реальные исторические личности. Наибольший интерес у аниматоров по понятной причине вызывает экипаж «Аполлона-11» — первые люди, высадившиеся на Луне, В познавательном французском мультсериале «Жили-были… Первооткрыватели» (1994) есть эпизод об этой исторической высадке. Само место ее становится сюжетообразующим в одном из первых эпизодов пародийной «Футурамы» («Футурама: Есть посадка!», 1999).
Настоящим событием 2008 года стала премьера трехмерного полнометражного бельгийского мультфильма «Мухнём на Луну» о приключениях трех мух, тайком пробравшихся на борт «Аполлона-11» и даже сумевших помочь астронавтам в экстремальной ситуации. Фильм сделан очень грамотно и с технических позиций, и с позиций физической картины мира. Это не удивляет, ведь в его создании принял участие Эдвин Юджин «Баз» Олдрин-младший (второй человек на Луне после Нила Армстронга!), который даже рискнул озвучить самого себя. Фильм, конечно, не дотягивает по экспрессии и визуальным эффектам даже до классической «Истории игрушек» (1995), однако оставляет неплохое впечатление. Забавно, например, выглядит «мушиный» интернационал, презирающий границы и оказывающий помощь иностранным собратьям по первой просьбе и даже без просьбы.
В унисон с «Мухнём на Луну» смотрится американский мультфильм «Мартышки в космосе» (2008). На этот раз в межпланетное пространство отправляются три шимпанзе: Титан, Луна и Хэм III — прямой потомок того самого Хэма, который 31 января 1961 года слетал по суборбитальной траектории на космическом корабле «Меркурий» (MR-2). Смышленые обезьянки должны выяснить, что произошло с исследовательским зондом, который в буквальном смысле провалился в «черную дыру», внезапно появившуюся поблизости от Земли. От успеха их миссии зависит, будет продолжено финансирование космической программы или нет.
К сожалению, у нас почти не занимались популяризацией реальных космических достижений путем создания качественной мультипликации. Наоборот, значение космической отрасли принижалось, опускалось до уровня нашего неустроенного быта. Взять, к примеру, мультфильм «Миссия пришельцев» (1989) художника-постановщика Ветюкова: прилетают инопланетяне, берут первого попавшегося мужика и выясняют, что того ничего не интересует в жизни, кроме денег, женщин и водки с пивом, а потом оказывается, что мужик этот занят в космической программе, делает узлы для ракет-носителей. Наверное, создателям «Миссии пришельцев» казалось, что это смешно. Мне почему-то так не кажется.
Не лучше выглядят и российские мультфильмы на заявленную тему. Большие надежды возлагались на полнометражного «Незнайку на Луне» (2000), но фильм оказался примитивным, уступив по качеству художественного исполнения даже старому «Полету на Луну», а коротышки, позаимствованные из повестей Николая Носова, не производят впечатления разумных существ, имеющих хоть какие-то побудительные мотивы для освоения космоса.
Куда лучше на этом фоне выглядит эпизод «Космическая одиссея» из современного российского телесериала для детей «Смешарики». По крайней мере, видишь, что полет трех забавных «смешариков» на орбиту нарисован с большой любовью, да и ошибок по части физики там гораздо меньше, чем в «Незнайке».
Остается верить, что вдохновленные успехом западных коллег наши мультипликаторы снимут наконец большой и красивый фильм, достойный космической державы. По крайней мере, в декабре 2009 года нам обещают показать премьеру российского трехмерного фильма «Звездные собаки Белка и Стрелка», создаваемого студией «Центр национального фильма».
Жилой космосНевозможно обойти вниманием и жанр аниме. Если кто-то считает, что весь этот огромный пласт мультипликации ограничивается демонстрацией фэнтезийных историй или девочек в коротких юбочках с тяжеленными лазерганами наперевес, он глубоко заблуждается. В аниме работает немало талантливых художников, экспериментирующих и с формой, и с антуражем.
Наибольший интерес в связи с нашим разговором представляют два аниме-сериала, в которых показаны пути развития современной нам космической техники.
Первый сериал «Планета странников» (оригинальное название — «Planetes», что по-гречески означает просто «блуждающие») снял режиссер Горо Танигуте по одноименной манге Макото Юкимуры. Сериал состоит из 26 эпизодов (фаз) и впервые демонстрировался по телевидению с октября 2003 по апрель 2004 года.
В «Планете странников» подробно показана работа орбитальных мусорщиков, занимающихся сбором и утилизацией обломков космических аппаратов и старых спутников. Мусорщики базируются на огромной орбитальной станции ISPV-7, принадлежащей корпорации «Текнора». Станция — это настоящий мегаполис, построенный по проекту Вернера фон Брауна. Она выполняет несколько функций: осуществляет контроль над околоземным пространством и космическими полетами, обеспечивает обслуживание и ремонт кораблей, принимает туристов.
В мире 2075 года набирает обороты космическая экспансия. И хотя человечество еще не выбралось за пределы марсианской орбиты, в космосе летают и живут десятки тысяч людей. В трех эпизодах сериала показан экскурсионный полет на Луну, который предпринимают орбитальные мусорщики за счет корпорации. На Луне функционирует многоуровневый город, где живут не только преуспевающие космонавты-исследователи, но и нищие, перебивающиеся случайными заработками. Очевидно, космическая инфраструктура землян развита до такой степени, что даже на соседних планетах уже появились «лишние люди».
Привлекает в этом сериале стремление авторов изобразить достоверный космос без гиперпространства и огромных человекоподобных роботов. Вполне может случиться так, что авторы окажутся провидцами, и дальнейшее освоение Солнечной системы будет выглядеть именно так, как это показано в «Планете странников».
Более быстрый и жесткий вариант космической экспансии предложил Судзуки Ику, снимающий сериал «Лунная миля» по манге Ясуо Ётагаки. Сериал стартовал на телеэкранах в феврале 2007 года, и в настоящее время транслируется второй сезон. Через 50 лет после первой высадки человека на Луну было решено освоить наш естественный спутник с целью добычи и переправки на Землю ценного изотопа гелий-три, который можно использовать в термоядерной энергетике. Шестнадцать стран объединили свои космические программы для создания развитой инфраструктуры в ближнем космосе. В центре повествования неспешный рассказ о жизни и карьере двух выдающихся землян: крановщика-монтажника Гору Соруватари из Японии и военного летчика Лостмана из США. Преодолевая многочисленные трудности и опасности, эти двое становятся космонавтами, чтобы включиться в программу освоения Луны. Однако далеко не всем по нраву единение стран и людей разных национальностей — у проекта имеются могущественные противники. Цепь кажущихся случайными аварий и катастроф наводит персонажей на мысль о том, что кто-то на Земле занимается саботажем. Однако и на Луне их поджидает таинственный и беспощадный враг… Впрочем, не будем забегать вперед: сериал далек от завершения, и трудно сказать, какие еще «жестокие чудеса» ждут персонажей в будущем.
Следует отметить, что мультипликация — почти идеальный инструмент для популяризации достижений научно-технического прогресса. Ведь она интересна не только детям, но и родителям. И аниматорам стоило бы почаще обращаться к космической тематике, благо Вселенная — совершенно неисчерпаемый кладезь сюжетов, идей и фантастических образов. Глядишь, и вспомнит космонавт, гуляя по Луне или Марсу, что его жизненный выбор предопределил добрый, умный, красочный мультик, увиденный в раннем детстве…
Антон ПЕРВУШИН
ПРОЗА
Джек КЕЙДИ Пёс дороги
I.Брат Джесси похоронил свой «хадсон» в шестьдесят первом, и на дорогах стало тоскливее. Тогда ночами на прорезающей Монтану трассе-2 еще выли моторы машин резервации, и фуры резали фарами темноту. Глухо вибрировали прицепы, и лихой гул раздавался над пастбищами, когда грузовики свистели мимо баров на каждом перекрестке. Власти штата ставили стальные кресты на местах аварий. Возле баров кресты образовывали заросли.
«Хадсон» звался Мисс Молли. Она отмахала 220 тысяч миль, и ни разу сцепление не полетело. С годами она приобрела почтенный вид, свойственный старым механизмам. Массивная и грузная, как тяжеловоз или каменная глыба, одно боковое стекло треснуло, во вмятинах грунт без краски. Она и вид имела бывалой гончей, взявшей след. Я был тогда намного моложе, но не настолько, чтобы не ведать страха. В похоронах крылась какая-то тайна, ведь Брат Джесси устроил их среди ночи.
Когда-то Брат Джесси приобрел восемьдесят акров пастбища, которое тогда гроша ломаного не стоило. Для выпаса на нем места не хватало, а разводить там можно было ну разве что костры. Джесси отбуксировал туда старый жилой фургончик, обложил его тюками с сеном для утепления и воды привез ровно столько, сколько хватило бы одному. К тому моменту, как сдох «хадсон», Джесси готов был взяться за дело.
— Джед, — сказал он мне в ночь похорон, — я намерен войти в историю, и плевать на проклятых демократов в правительстве.
«Хадсон» у жилого фургончика, казалось, вот-вот стартанет в гонке, но бедняга был обречен. Меж весенними облаками пробилась луна, и горные пики на западе засветились снегом. На трассе-2 какой-то лихач на старом плосконосом «форде» переключился на вторую. Прямо-таки слышалось, как стучат цилиндры.
— Кто-то основательно накрутил мальчику хвост, — хмыкнул Джесси. — Похоже, ему дорога в кювет. — Он грустно вздохнул. — Хоть ночь теплая. Зимних похорон я бы не перенес.
— Пес Дороги? — спросил я, имея в виду водителя «форда»: уже одно это говорит, как молод я был тогда.
— Это не Пес, — уверенно возразил Джесси. — Уж Пес-то не помрет в канаве.
Никто не знал, откуда Брат Джесси столько знал, и никто не ведал, был ли он кому-то братом. В тот единственный раз, когда я спросил, он ответил: «Я из такой же любящей семейки, как твоя». Чушь какая-то: мой отец умер, когда мне было двенадцать, мать снова вышла замуж, едва дождавшись моего семнадцатилетия. Она собрала вещи и укатила в Висконсин.
Никто не знал даже, как и когда Джесси попал на землю Монтаны: однажды мы проснулись, а он сидит в баре и выглядит так, словно всегда с нами, а может, так оно и было.
Его восемьдесят акров начали понемногу заполняться. Ветхие печатные станки скалились беззубо, точно болтающие старухи. В притащенной со свалки теплице хранилась собачья еда, запчасти для двигателей, хромовые сушилки из парикмахерских тридцатых годов, грошовая посуда, лезвия для кос, мотки переплетной бечевки, древняя поперечная пила, сиденья из школьного автобуса и еще уйма далеко не столь полезной всячины.
Еще в тепличке жила пара приблудных кошек, но Большой Кот стоял под открытым небом. Это был старый бульдозер Д-6 с ковшом, и время от времени Джесси его раскочегаривал. Но по большей части он стоял себе и стоял. Летом в его тени валялись собаки Джесси: Картошка был коричневым, толстым и не слишком умным, а Чипс — мелким непоседой. Иногда они ездили с Джесси, а иногда оставались дома. Тогда их кормили мы с Майком Тарбушем. Когда случалось что-то важное, собаки путались под ногами. За исключением меня, они одни и пришли на похороны.