Кстати, раз уж речь зашла о книгах: пролог картины, рассказывающий об идущих в обратную сторону часах, созданных слепым мастером, потерявшим сына на фронтах Первой мировой, заставляет вспомнить произведение другого американского классика — Курта Воннегута. Кадры, сопровождающие речь часовщика, передающего свое творение в дар городу — парафраз, случайный или намеренный, эпизода «Бойни № 5», где Билли Пилигрим смотрит военную кинохронику задом наперед и видит, как солдаты противоборствующих армий воскрешают друг друга.
К основной истории удивительные часы, установленные на вокзале Нового Орлеана, казалось бы, прямого отношения не имеют. В фильме, на первый взгляд, вообще непозволительно много внимания уделено вроде бы необязательным моментам. Поездка на трамвае с чернокожим, когда-то сидевшим в зоопарке в одной клетке с обезьянами, обучение игре на фортепиано, бесконечные рассказы одного из жильцов дома престарелых о том, как в него семь раз ударяла молния, история капитана торгового судна, вопреки воле отца все-таки сумевшего стать художником, пусть ему и пришлось в качестве холста использовать собственное тело… Но именно такие моменты и составляют содержание жизни. А смысл ей придает, конечно же, любовь.
В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Финчер практически отказался от использования своих «фирменных» приемов: необычных ракурсов и парадоксального монтажа. Лишь один эпизод — с наездом такси — решен в его старой доброй манере. Впрочем, свое умение выбирать киноязык, адекватный рассказываемой истории, режиссер уже демонстрировал в криминальной драме «Зодиак», выдержав ее в стилистике, максимально приближенной к полицейским детективам 1970-х. В новой работе он использует арсенал приемов, наработанных кинематографом со времени появления первых немых лент до «золотой» эпохи Голливуда. Разумеется, переосмыслив их с учетом современных технологических возможностей.
Именно технологии позволили возрастным изменениям персонажей происходить с такой естественностью. Лицо Брэда Питта, состаренное при помощи традиционного пластического грима, средствами компьютерной графики приставлялось к телам актеров, чья комплекция позволяла поверить, что этот старик еще недавно был ростом с грудного младенца. Те же компьютеры использовались и для того, чтобы омолодить Пипа и Кейт Бланшетт, сыгравшую Дэйзи — возлюбленную Бенджамина Баттона.
Грим и визуальные эффекты принесли фильму две номинации на «Оскар». Но только ими достоинства картины не ограничиваются, чему свидетельство — еще одиннадцать оскаровских номинаций. Чем же покорила «Загадочная история Бенджамина Байона» сердца американских киноакадемиков? Да, наверное, тем же, чем и обычных зрителей: магией кино.
Сергей ЦВЕТКОВ
РЕЦЕНЗИИ
СКАЗКИ НА НОЧЬ(BEDTIME STORIES)
Производство компании Walt Disney Pictures (США), 2009. Режиссер Адам Шэнкман.
В ролях: Адам Сэндлер, Кери Расселл, Гай Пирс, Кортни Кокс, Тереза Палмер, Джонатан Прайс и др. 1 ч. 35 мин.
Не справившись с долгами, владелец небольшого отеля продает его успешному предпринимателю. Но с уговором, что в будущем тот обязательно сделает его сына, Скитера Бронсона (Адам Сэндлер), управляющим, Проходят годы, отель процветает, Скитер числится всего лишь разнорабочим, и никто не собирается выполнять обещание, данное его отцу. Но помощь приходит неожиданно. Однажды Скитер остается сидеть с детьми своей сестры, рассказывает сказку и вскоре понимает, что придуманная вместе с ними история сбывается. Желая стать управляющим, Скитер пытается использовать детей, однако все оказывается не так просто…
Цена на хорошее семейное кино за последние года три выросла в разы. Мультфильмов снимают много, но с игровыми фильмами — какая-то беда. Если попытаться вспомнить что-нибудь действительно стоящее, то на ум приходит разве что «Зачарованная», да и то местами картина может оказаться страшноватой для ребенка. Был «Мост в Террабитию», был «Мой домашний динозавр», но обе ленты настолько же трогательные, насколько и грустные. «Сказки на ночь» от студии Уолта Диснея — тот самый фильм, который заполняет эту пустоту. Во-первых, он очень добрый. Во-вторых, в нем нет места грусти. В-третьих, пошлые шутки обошли его стороной. В-четвертых, он непременно должен понравиться как детям, так и взрослым. В-пятых, для семейной комедии он весьма зрелищен. Видно, что создатели не поскупились на декорации и спецэффекты. К примеру, большеглазая морская свинка Плаксик сделана так здорово, что способна рассмешить кого угодно.
Недостаток у фильма один — слишком частая эксплуатация этой самой большеглазой свинки. Плаксик объелся, Плаксик испугался, Плаксик забрался к кому-то на голову и т. д. Ближе к финалу картины мелькание Плаксика уже начинает слегка раздражать. Но дети безмерно счастливы, а за их улыбки создателям можно простить этот недочет.
Степан Кайманов
ВСЕГДА ГОВОРИ «ДА»(YES MAN)
Производство компаний Warner Bros. Pictures и Village Roadshow Pictures (США), 2009. Режиссер Пейтон Рид.
В ролях: Джим Керри, Зуи Дешанель, Дэнни Мастерсон, Брэдли Купер и др. 1 ч. 50 мин.
После съемок в «Маске» и «Эйсе Вентуре» за Джимом Керри закрепилась слава вселенского клоуна, от которой он, как ни старается, не может избавиться до сих пор. Встречаются, правда, успешные попытки («Шоу Трумэна», «Человек на Луне»), позволяющие ему раскрыться как драматическому актеру. Но, невзирая на них, у зрителей имя Джима Керри по-прежнему ассоциируется с вечно кривляющимся комиком. Комедия Пейтона Рида «Всегда говори «Да» создана с расчетом именно на такого зрителя.
За роль в этом фильме актер получил двадцать пять миллионов долларов. И, очевидно, столь впечатляющая сумма стала единственным аргументом в пользу съемок. Если просмотреть фильмографию Керри, то становится ясным, что «еще одна комедия с его участием» не дает ему ни нового опыта, ни новых ощущений, к которым актер стремится последние годы. Опять его заставляют широко улыбаться, корчить рожи и картинно падать с лестницы. А уж забавное положение, в котором оказывается главный герой «Всегда говори «Да», для Керри давно пройденный этап. Причем в ленте «Лжец, лжец», где ему приходилось в течение дня говорить правду и ничего, кроме правды, сценарий был куда изысканнее, а ситуации — поинтереснее.
В комедии «Всегда говори «Да» все шутки строятся на единственном приеме: мелкий банковский служащий Карл должен постоянно соглашаться на все, что ему предлагают. Выучить корейский язык? Без проблем. Сходить на нудную вечеринку поклонников Гарри Поттера? Определенно. Помочь озабоченной старушке-соседке прибить книжные полки? С удовольствием. И так вплоть до финальных титров, Помимо этого у фильма Пейтона Рида есть еще одна серьезная проблема: в картине вполне мог бы сыграть комик рангом пониже — например, Стив Карелл («Эван Всемогущий», «Напряги извилины»), — и от этого она бы ничего не потеряла. Нет здесь ситуаций, где Керри мог бы заиграть в полную силу, где мог бы показать свой талант, за что, конечно, следует «благодарить» сценаристов.
Алексей Старков
МСТИТЕЛЬ(THE SPIRIT)
Производство компаний Lionsgate и Dark Lot Entertainment (США), 2009. Режиссер Фрэнк Миллер.
В ролях: Сэмюэль Л.Джексон, Скарлетт Йоханссон, Ева Мендес, Джейми Кинг, Гэбриэл Махт и др. 1 ч. 45 мин.
Коммерческое кино современного Голливуда развивается в трех направлениях. Первое из них — переделка хитов прошлого, то есть римейки. Второе — суперблокбастеры, где главная роль уже давно отводится не актерам, а Его Величеству Спецэффекту. Третье — эксперимент с нерушимыми канонами самого кино, попытка вывернуть его наизнанку, превратив в череду ярких и почти бессмысленных картинок, как в комиксе. К представителям последнего направления можно отнести такие картины, как «Небесный капитан и Мир будущего», «Город грехов», «300 спартанцев», а теперь еще и «Мститель».
Новый фильм Фрэнка Миллера — экранизация комиксов Уилла Эйзнера, которые публиковались в Америке с 1940 по 1952 год. Впрочем, слово «экранизация» в данном случае не совсем уместно, потому что «Мститель» не что иное, как сам комикс, чьи картинки в стиле нуар всего лишь растянули до размера широких экранов и озвучили. Если прежняя работа Миллера — «Город грехов» — еще пыталась следовать кое-каким правилам кинематографа, то «Мститель» игнорирует их настолько, насколько это вообще возможно.
Сюжет в работе Миллера вторичен. Есть непобедимый детектив Мститель (Гэбриэл Махт), присутствует неуязвимый суперзлодей Спрут (Сэмюэль Л.Джексон), на протяжении всего фильма они пытаются друг друга уничтожить всеми возможными способами. Вот, собственно, и все. Ситуации, в которых оказываются персонажи, абсурдны, главные герои гротескны и почти бессмертны, а решающее значение отведено визуальной стороне. В «Мстителе» важна не причина, по которой персонажи полчаса бьют друг друга огромным унитазом, а то, как они это делают, в грязи, в ночи, при лунном свете. И даже не важно, откуда взялся этот самый унитаз, главное — он прекрасно вписывается в кадр. Часто на экране появляются красивые женщины (Скарлетт Йоханссон и Ева Мендес), но они призваны лишь приукрасить общую картинку, сделать ее стильной, незабываемой, безупречной.
Степан Кайманов
ТЕМА Нарисованное небо
Фантастических фильмов о космосе и космонавтике каждый год выходит, немало, но их создателям никогда не угнаться за мультипликаторами, которым для воплощения своих замыслов не нужен ни большой бюджет, ни дорогостоящие актеры. Мультипликаторы могут позволить себе любой полет фантазий и способны изобразить самую сюрреалистическую вселенную, зачастую пренебрегая даже минимальной достоверностью.
Революция в космосеТрудно (а скорее всего, просто невозможно) охватить все мультфильмы, посвященные космическим полетам, в одной статье, поэтому не будем и пытаться, а выделим в обособленную группу только те полнометражные мультфильмы или мультсериалы, действие в которых происходит в пределах Солнечной системы, а показанные технологии основаны на известных нам физических принципах. Да простят меня за эту избирательность поклонники Алисы Селезнёвой и культового мультфильма «Тайна Третьей планеты».
Может быть, это случайность, а может, закономерность, но первые два мультипликационных фильма о полете землян в космос были сняты в будущих ведущих космических державах — в СССР и США. И оба эти фильма, что примечательно, оказались революционными для своего времени как по постановке, так и по содержанию.
11 февраля 1923 года в американском прокате стартовал 22-минутный мультфильм «Теория относительности Эйнштейна», созданный Дейвом Флейшером по одноименной книге Гаррета П.Сирвисса.
Сегодня эти имена и фамилии мало что скажут зрителю, но когда-то они были известны любому американскому мальчишке. Еще бы, ведь Дейв Флейшер был одним из тех братьев Флейшеров, которые фактически создали мультипликацию и оспаривали корону «короля анимации» у самого Уолта Диснея! Братья Флейшеры (Дейв, Джо и Макс) придумали множество забавных и запоминающихся персонажей: эксцентричного клоуна Коко, брутального моряка Попая, безвкусную певичку Бетти Буп{7}. Российскому зрителю братья Флейшеры известны по блестящей мультипликационной экранизации «Путешествия Гулливера» (1939) и мультсериалу о Супермене (1941).
Мультфильм «Теория относительности Эйнштейна» снят не просто по книге, но является своеобразным приложением к ней, поскольку они появились на рынке одновременно. Гаррет П.Сирвисс был широко читаемым автором в то время — астроном, популяризатор науки, он увлекался еще и фантастикой, выпустив несколько НФ-романов, среди которых значится, например, «Эдисоновское завоевание Марса» (1898), являющееся вольным продолжением бессмертной «Войны миров» Герберта Уэллса. В популяризации теории Эйнштейна имелась острая необходимость: все о ней слышали, но никто толком не знал, что это такое, а физики уже отчаялись объяснить, почему несколько коротких формул имеют столь же большое значение для понимания устройства Вселенной, как и открытие Ньютоном закона всемирного тяготения.
Впрочем, Дейв Флейшер и Гаррет П.Сирвисс не ограничились рассказом об одной только теории относительности, и в фильме, и в книге можно найти и другие, новейшие и модные в то время, научные гипотезы, связанные с историей возникновения и формирования Солнечной системы. Есть в той старой ленте и важный момент, который позволяет назвать ее пророческой: с целью демонстрации эффектов, описываемых теорией относительности, Флейшер изобразил старт и полет астронавта в космос, при этом астронавт облачен в скафандр и летит на ракете. А ведь, между прочим, о трудах российского ученого Циолковского и немецкого инженера Германа Оберта в то время в США еще ничего не знали, а местный пионер космического ракетостроения Роберт Годдард еще не запустил свою знаменитую бензиновую ракету «Nell» (ее запуск состоялся 16 марта 1926 года). Это позволяет сделать вывод, что Гаррет П.Сирвисс, консультировавший Флейшера на протяжении съемок, также интересовался проблемами освоения космоса и угадал самый верный путь к быстрому прорыву в межпланетное пространство — строительство больших ракет. Подтверждение мы находим и в романах Сирвисса: он периодически отправлял своих персонажей в космос на корабле, правда, использующем в качестве энергии атомный распад.
Совсем другое дело ракета, показанная в первом советском мультипликационном фильме «Межпланетная революция», премьера которого состоялась 18 августа 1924 года. Циолковский уже был хорошо известен в Советской России благодаря популяризаторским работам Якова Перельмана, и создатели ленты явным образом ориентировались на его идеи. В экранизации «Аэлиты», снятой Яковом Протазановым и вышедшей на экраны в том же году, инженер Лось сжигает в печи именно копии эскизов Циолковского.
Упомянутый мультфильм и кинолента Протазанова связаны самым непосредственным образом. Первоначально «Межпланетная революция» задумывалась как анимационная вставка в «Аэлиту», которая должна подчеркнуть, что полет на Марс экранному Лосю только снится. Однако Протазанов решил не усложнять и без того насыщенную картину, и мультипликаторы Зенон Комисаренко, Николай Ходатаев и Юрий Меркулов сняли совершенно самостоятельную 8-минутную ленту на сходную тему. Напуганные наступлением революции, империалисты и буржуи всех стран, в буквальном смысле пившие кровь пролетариата, улетают в космос в надежде спасти себя и свои награбленные капиталы. Но в отличие от «Аэлиты», где на Марсе происходит стихийное восстание, в «Межпланетной революции» трудовой мозолистый кулак настигает капиталистов. В финале межпланетные революционеры по видеосвязи докладывают о своей победе самому Владимиру Ленину.
Мультфильм создан в новаторской для своего времени манере «перекладки» — когда плоские марионетки перекладываются из кадра в кадр так, что возникает эффект движения. Интересно, что космический корабль, на котором революционеры летят на Марс, больше напоминает не столько ракету Циолковского, сколько космический ракетоплан рижского инженера Фридриха Цандера, спроектированный как раз для полета на Красную планету. Наверное, можно было бы говорить о влиянии или заимствовании, если бы проект Цандера не был опубликован лишь через полгода после окончания работы над «Межпланетной революцией».
«Межпланетная революция» сильно уступает «Теории относительности Эйнштейна» по качеству видеоряда и визуальным эффектам. Оно и понятно: американцы к 1924 году уже достигли в анимации немалых высот, а советские режиссеры только пробовали свои силы. Так или иначе, но эти два мультфильма стоят особняком: «золотая эра» космической кинофантастики была еще впереди.
Грёзы о космосеНа протяжении десятилетий мультипликаторы по обе стороны Атлантического океана ублажали юных зрителей экранизациями классических мифов и текстов, визуальными реконструкциями мира динозавров и бесконечными киносериалами о похождениях шкодливых домашних животных.
Одними из первых о пропагандистско-просветительской функции мультипликации вспомнили создатели блестящего научно-фантастического фильма «Место назначения — Луна» (1950). Фильм стал настоящим событием, ведь в его создании приняли участие знаменитый американский фантаст Роберт Хайнлайн и немецкие ракетчики, выступавшие в качестве консультантов. Хотя смешных ошибок избежать не удалось, кинолента производит сильное впечатление качеством постановки и спецэффектов. В фильме «Место назначения — Луна» имеется эпизод, когда персонажи-инженеры представляют свой космический проект потенциальным инвесторам, не читая при этом занудную лекцию, а демонстрируя увлекательный и очень познавательный мультфильм с участием «безумного дятла» Вуди — персонажа, которого создал Бэн «Багз» Хардавей для студии Уолтера Ланца. Дятел, на удивление, ведет себя довольно прилично, без хулиганских выходок, и даже отдает последние два доллара на строительство лунной ракеты. «Оттянуться» ему позволили позже: в серийных эпизодах «Дятел на Луне» (1959) и «Космически глупый Вуди» (1966), Там он откровенно и довольно зло глумится над недалекими создателями ракетно-космической техники.
Триумф «Места назначения…» породил космический бум в кинофантастике. Приобщались к популяризации идеи межпланетных полетов и ведущие конструкторы: так, немецкий ракетчик Вернер фон Браун сошелся с Уолтом Диснеем, в результате чего появились три популярные передачи для телевидения — «Человек в космосе» (9 марта 1955-го), «Человек и Луна» (28 декабря 1955-го), «Марс и дальше» (4 декабря 1957-го). Разумеется, каждая из передач содержала чисто мультипликационные эпизоды, сделанные с изрядным юмором. Особый интерес по сей день вызывают заключительные фрагменты этих фильмов, в которых средствами анимации показаны этапы грядущей космической экспансии в том виде, как ее себе представляли немецкие ракетчики, ставшие после войны американскими гражданами: создание тяжелых баллистических ракет, запуск пилотируемого корабля на околоземную орбиту, строительство орбитальной станции, высадка на Луну, полет к Марсу. Кстати, их идеи Дисней использовал с немалой пользой для себя, в Диснейленде даже появилась отдельная «космическая» территория внутри так называемой Страны завтрашнего дня (Tomorrowland), где американская детвора имела возможность увидеть и своими руками потрогать ракетную технику будущего. Всего же цикл космических передач Уолта Диснея, созданных в рамках телесериала «Диснейленд», включает пять фильмов: три с Вернером фон Брауном и два самостоятельных — «Наш друг атом» (27 января 1957-го) и «Глаза в космосе» (18 июня 1959-го).