(За что уважаю любую религию — за смирение. За любовь к ближнему.)
Ну, физическими-то увечьями израильтян не удивишь, живем мы, повторяю, густо и не скучно. А вот с душевными проблемами посложнее будет. Тут нарядом полицейских делу не поможешь. Ежегодно в весенний период в клиниках Иерусалима выделяется вдвое больше «койко-мест» — для впечатлительных паломников. Диагноз звучит вполне научно: «Иерусалимский синдром». Опять же, паломник паломнику — рознь. Возьмем, к примеру, мужчин. Не всякий, даже сумасшедший, стремится, чтобы его распяли. Он, если даже и объявляет себя Иисусом, то… как бы это поделикатнее выразиться… старается проскочить всякие неприятные предварительные этапы, и является уже воскресшим, так оно здоровее.
Зато с женщинами случаются поразительные метаморфозы! Недавно я навещала в больнице приятеля, угодившего туда по случаю сердечного приступа. И проходя по коридору мимо одной женской палаты, была потрясена единообразным выражением лиц пациенток, — выражением, я бы сказала, торжественной святости. Все, как одна, обеими руками благоговейно поддерживали животы, расхаживая по палате мелкими осторожными шажками.
— А эти у вас тут, что — на сохранении? — поинтересовалась я.
— Да нет, — отмахнулся он, надкусывая принесенную мной шоколадку, — Это богоматери с мнимой беременностью…
…Но вот, — миновало, слава те, хосподи! В хлебных отделах израильских лавочек и супермаркетов снова изобилие булочек, кренделей, бисквитов, хлебов… В полутемных христианских храмах — прохлада и воскурение ладана.
Отгремели пасхи боевые…
До будущего года.
В разнообразно Святом Иерусалиме.
— МНЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО У МНОГИХ «НОВЫХ РУССКИХ» СЕЙЧАС МОДНО КРЕСТИТЬСЯ В ИОРДАНЕ.
— Да-да… Кстати, та же самая Лена Галесник рассказывала, как довольные «религиозным обслуживанием» новые русские передают друг другу ее телефон. Иногда раздаются странные звонки среди ночи. Звонит некто с густым вальяжным баритоном:
— А-аль-лё… Это Пётр… — и выждав паузу, значительно: — Я от Павла.
А бывают и вовсе дикие случаи. Приехала целая компания веселых поддатых паломников, жаждут креститься. Ну, у Лены все налажено: заказываем минибус, договариваемся со священником, подкатываем к определенному месту, намоленной такой заводи… — словом, дело ясное, обряд известный, стезя проложена. И вот, после свершения обряда, главарь… извините, глава группы паломников, которого, собственно, и крестили, говорит Лене:
— Слышь, ну дело такое… надо бы обмыть…
Лена ему с готовностью:
— Не беспокойтесь, у меня в Иерусалиме есть знакомый владелец чудного ресторанчика, я всегда завожу туда небольшие группы. Там очень хорошая кухня, отменное вино…
И звонит она Шаю, владельцу ресторанчика, заранее столик заказать, потому как — сезон, и страшный наплыв туристов.
— Шай, привет, — говорит Лена, — такое дело. Мы тут крестили одного… Надо бы обмыть.
И по наступившей паузе, вдруг понимает, ЧТО она сей миг произнесла.
Дело в том, что на иврите глагол «крестить» связан именно с крестом, для евреев — проклятым орудием римской казни, на котором в древности корчились сотни тысяч страдальцев. Это примерно то же, что глагол «колесовать» — от слова «колесо». И Лена вмиг понимает, что по смыслу она произнесла примерно следующее:
— Мы тут распяли одного… надо бы обмыть.
И до сих пор, рассказывает она, когда приезжают группы паломников и надо заказать столики, она звонит Шаю, и после слов: — Шай, привет, это Лена… — выжидает, пока у него пройдет приступ истерического смеха.
— У ВАС РЕЛИГИОЗНЫЙ МУЖ, А СОБСТВЕННЫЕ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С ИУДАИЗМОМ?
— Как с папой. Даже если с чем-то не согласна, лучше промолчать и сделать так, как он требует. Все равно потом выясняется, что он был прав.
Кстати, папа-то у меня как раз атеист и находится в здоровой критической оппозиции к религиозной части общества. Например, приехав, ужасно возмущался, что по субботам здесь не ходит транспорт. «Что за безобразие! — восклицал папа. — Это ущемление права личности на свободу передвижения!»…
Прошло года полтора, родители снимали квартиру в центре города и полюбили спокойные субботние прогулки по тихим улицам. Когда мимо проезжал чей-то частный автомобиль, папа восклицал: «Что за безобразие! Какое право они имеют разъезжать в субботу! Это ущемление права личности на тишину!»
— ПУТЕШЕСТВУЯ ПО ИЗРАИЛЮ, ИСПЫТЫВАЕШЬ ПОСТОЯННОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ ОТ ТОГО, ЧТО ЭТО ТА САМАЯ ЗЕМЛЯ БИБЛИИ. ЖИЗНЬ В ИЕРУСАЛИМЕ ВОСТОРГИ СГЛАЖИВАЕТ?
— Ну, эта оранжевая, экзальтированная краска с годами тускнеет, конечно. Слушайте, я каждое утро варю себе кофе, выхожу на балкон; передо мной — Масличная гора, госпиталь Августы Виктории и колокольня русского Вознесенского монастыря, откуда тянутся басовитые колокольные оклики. Передо мной Иерусалим, а подо мною, под нашим холмом — перекресток, где произошла встреча с милосердным самаритянином. По соседству с нами деревня Эль-Азария, где случилось то самое евангельское воскрешение Лазаря… А ниже, по дороге к Мертвому морю, находится место, куда Всевышний изгнал из рая Адама и Еву… Ну, и так далее… Это моя среда обитания. Я не могу ежедневно воспринимать ее с тем же накалом туристического восторга.
— ВЫ ВСЕГДА ТАК «ВКУСНО» РАССКАЗЫВАЕТЕ И ПИШЕТЕ О КАРНАВАЛЬНОЙ СУТИ ИЕРУСАЛИМА… ТАК И ХОЧЕТСЯ ПОМЧАТЬСЯ И КУПИТЬ БИЛЕТ, ПРОЙТИСЬ СОБСТВЕННЫМИ НОГАМИ ПО ВИА ДОЛОРОСА, ПОТОРГОВАТЬСЯ — КАК ГЕРОИНЯ ВАШЕГО РОМАНА «НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ» — С ТОРГОВЦЕМ НА АРАБСКОМ РЫНКЕ В СТАРОМ ГОРОДЕ… И ВДРУГ УЗНАЕШЬ В НОВОСТЯХ, ЧТО В ИЕРУСАЛИМЕ — ВЗОРВАН АВТОБУС ИЛИ РАНЕН НОЖОМ КАК РАЗ В СТАРОМ ГОРОДЕ КАКОЙ-НИБУДЬ ИТАЛЬЯНСКИЙ ТУРИСТ… НЕ СТРАШНО?
— Само собой, как же без этого. При этом, заметьте, я вас не спрашиваю — что там в новостях говорится о количестве убийств, ножевых ранений в пьяных драках и прочих происшествиях на танцплощадках за ночь в Мытищах или Люберцах… Потому, что ничего не говорится. Это Божий промысел — то, что Люберцы и Мытищи никого, кроме конкретных их жителей, не интересуют, а вот Иерусалим интересует всех. Увы, уже более трех тысяч лет.
Один мой знакомый на скептические замечания разных приезжих о провинциальности Иерусалима, справедливо вопрошает:
— А Мессия куда придет: в Париж? Или в Нижний Волочек?
Вот то-то и оно: здесь такая мощная концентрация ожиданий на один квадратный сантиметр, что воздух дрожит.
«Смерть будет вам богом…»
Что касается местожительства, то скажу твердо: я свой балкон ни на какие Версали не променяю. Нависает он над Вади Эль-Хот, древнейшей дорогой в Иерусалим, дорогой, по которой паломники и завоеватели всех мастей поднимались из Иерихонской долины в этот непокорный город. Всегда проходили здесь торговые караваны, разные люди встречались, передавались из уст, что называется, в уста предания старины…
Ну, а мой балкон тоже до известной степени — перекресток путей, место встречи проезжих людей… Редкая залетная птица, щебечущая по-русски, пролетая над Иерусалимом, не присядет на мой балкон. Шендерович подтвердит: сам сидел недавно, орешки клевал, клюв в вине замочил, байки рассказывал.
Самые разные темы питают здешние разговоры под оклики муэдзина с минарета соседней мечети.
Недавно, к примеру, оказалась здесь моя приятельница, профессор из Бостона Анна Гейфман, специалист по истории и психологии современного террора, автор книги на английском языке «Смерть будет вам Богом (от российского нигилизма до мусульманского терроризма)». В этой книге, кстати, автор подробно описывает методы, которыми создают профессиональных террористов. Описывает «фабрику смерти», дьявольское производство террористов-самоубийц: жесткий отбор в группы, психологическую подготовку, социальную инженерию, поэтизирование смерти. Аня говорила весь вечер, а я вкратце перескажу основное.
— Политические-то убийства существовали испокон веков. Но массовый террор против гражданских лиц — это достижение XX века. И, как ни удивительно, зародился он в России. Например, мало кому известно, что за несколько лет первого десятилетия нового века было осуществлено 21 000 покушений, из них 17 000 — «удачных».
Башни, рухнувшие 11 сентября в Нью-Йорке, вообще имели свой российский прообраз: боевая организация эсеров в начале века планировала уничтожить дворец в Петергофе при помощи летательного аппарата. А член боевой питерской организации большевиков Наталья Драбкина перевозила взрывчатку на теле собственной четырехлетней дочери…
…Анна оказалась в Израиле в составе группы американских наблюдателей — юристов, журналистов и политологов, которые совершили подробный и познавательный вояж по израильским тюрьмам.
…Анна оказалась в Израиле в составе группы американских наблюдателей — юристов, журналистов и политологов, которые совершили подробный и познавательный вояж по израильским тюрьмам.
В тот день, когда Аня сидела на моем балконе, Израиль обязался освободить еще одну партию палестинских заключенных. Много чего за две недели повидавшая в Израиле и совершенно обалдевшая, Аня пересказывала диалог между американским журналистом, борцом за права заключенных, и высоким чином внутренней разведки Израиля.
— Вы считаете этичным применение пыток? — спросил борец за права заключенных.
— Что вы называете пытками? — вежливо уточнил высокий чин.
— Ну, например, не давать подследственному спать…
— Послушайте, — внешне не теряя благорасположения, произнес офицер. — А вы представьте ситуацию, когда нам удалось схватить и обезвредить террориста, и он сидит передо мной, нагло развалясь. Смертной казни у нас, видите ли, не существует. Поэтому что бы он ни натворил, у него всегда есть надежда, что года через два-три-пять он может выйти на свободу в обмен на тело какого-нибудь убитого израильского солдата. Вот он сидит передо мной, но я-то знаю, что еще два таких типчика вместе с ним вышли из Шхема вчера утром и бродят где-то в поисках автобуса или дискотеки, или детского сада. Время идет, счет идет не на часы, а на минуты… И что — он у меня будет спать? — вкрадчиво осведомился толстый и на вид вполне добродушный дяденька. Повисла пауза.
— Нет, он у меня спать не будет! — закончил офицер.
И надо было видеть, с какими вытаращенными глазами специалист по террору, повидавший несколько израильских тюрем, описывала условия, в которых живут убийцы. Да еще накануне группу возили на корабли израильского военного флота, и у «борцов» была возможность сравнить весьма жесткие и тесные условия жизни военных моряков на подводных лодках и просторные камеры с телевизором, где бодрые упитанные террористы встречают «борцов за права» требованием немедленно сообщить еще адреса правозащитных организаций в Европе и Америке.
— Мы приехали с Севера после целого дня поездок — уставшие, голодные… Подоспели к самому тюремному обеду. Увидели эти фрикадельки… ох, как захотелось присоединиться к трапезе… Не дали!
До поздней ночи сидим мы на балконе. Сверкает извилистая цепочка фонарей на старинном пути паломников, торговых караванов и странников разных сортов и мастей.
Я стелю гостье постель и напоследок перед сном открываю газету.
И по известному принципу «притяжения сюжета» первым делом натыкаюсь на маленькую заметку, в которой сообщается, что двое амнистированных палестинских заключенных отказались выходить из тюрьмы. И далее по тексту: «Дело в том, что один из них решил продолжить учебу в рамках учебной программы Управления тюрем, а второй предпочел остаться в камере с братом. Палестинские заключенные выразили удовлетворение тем, что в израильских тюрьмах им создаются все условия для сдачи экзаменов на аттестат зрелости».
И уже засыпая, думаю — не взорвать ли мне кого? Отдохнуть, подучить иврит, закончить бесплатные курсы по античной, например, этике…
Глава пятая О бедном гусаре замолвите крепкое слово…
— ГУЛЯЯ ПО ИНТЕРНЕТУ, НАБРЕЛА НА СМУЩЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ НЕКОЙ ЧАТЛАНКИ В ТОМ, ЧТО ВОТ, МОЛ, ЧИТАЕТ ОНА СЕЙЧАС ДИНУ РУБИНУ, ДА ПРОСТИТ ЕЕ «СЕРЬЕЗНАЯ ЧИТАЮЩАЯ ПУБЛИКА». ЖАЛЬ БЕДОЛАЖКУ, НЕ ПРОСТЯТ, НАВЕРНОЕ. И ВСЕ-ТАКИ, ЧТО В ЛИТЕРАТУРЕ — СЕРЬЕЗНО, ЧТО НЕТ, С ВАШЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ?
— А знаете, эту извиняющуюся даму можно понять. Во всяком случае, она вполне объяснима. Есть читатели, уверенные, что «серьезная» литература должна быть тяжеловесной, труднопродираемой, с «мислями», как говорила моя бабушка, и уж, конечно, без всякого там «хохмачества». Наличие юмора в творческой палитре автора, а тем более, таких редких красок, как гротеск, сарказм, игра, довольно часто воспринимается шутовством, чем-то несерьезным, не стоящим внимания. Спросите у нее — «серьезный» ли писатель Зощенко, она, вероятно, будет страшно удивлена и назовет его юмористом. А ведь Зощенко — писатель трагический…
На мой взгляд, в литературе серьезно то, что отлично сделано с мастеровой точки зрения, что, к тому же, долго не отпускает читателя, заставляя мысленно возвращаться и возвращаться к уже прочитанной книге.
А по поводу таких драгоценных в прозаической ткани блесток, как ирония, юмор… Есть дивная притча: «Спросили у Ильи-пророка: кто из всех, собравшихся на базарной площади людей, заслужит места в будущем мире? Илья-пророк оглядел площадь со всем многочисленным людом на ней, и сказал: „Вон те два шута, что веселят народ“».
Настоящее чувство юмора невозможно имитировать, это качество врожденное, как любое дарование.
Картинка по теме:
Причем, юмор бывает самой разной природы. Например, черный юмор — чудовищный юмор сатрапа. Не помню, где и кто рассказывал мне о некоем человеке по фамилии Кухаркин. Был он стенографистом Комитета обороны в страшные годы Великой Отечественной войны. Можете представить себе то время, секретность всего, что приходилось ему стенографировать… Все четыре года войны этот человек жил, полностью изолированный от общества. Ни разу не повидал жены, детей… Но не это было самым страшным. Самым кошмарным было то, что на каждом заседании усатый генералиссимус, прогуливаясь по комнате, подходил к стенографисту и, попыхивая трубочкой, говорил: «Слишком много знаешь, Кухаркин! Пора растрэлять!»
Представьте, что переживал каждый раз этот человек.
И вот, выступая на последнем заседании Комитета обороны, посвященном великой Победе над фашизмом, Сталин сказал: «Мы побэдили нэ только благодаря мощи нашего оружия… Нэ только благодаря мужэству наших людей… Но и благодаря тому, что нэ потеряли чувства юмора… — и рукою с трубкой повел в сторону стенографиста: — Вот товарищ Кухаркин нэ даст соврать!»
А есть еще разновидность юмора, который принято — и справедливо — называть английским. Как правило, это так называемый «невозмутимый юмор положений».
Например, устав старейшего в мире Кембриджского университета, как известно, содержит бесчисленное множество законов, ведь они копились чуть ли не с XI века, и никто их не отменял. И вот однажды группа студентов отказалась сдавать экзамен: ребята раскопали в уставе университета какой-то закон XIV века, согласно которому администрация университета на экзаменах обязана выдавать студентам по кружке пива и по свиной отбивной… Через неделю вся группа смутьянов получила уведомления о штрафе: в ответ на демарш этих наглецов профессора откопали в уставе университета закон XII века, согласно которому на экзамен студент обязан являться с кинжалом на поясе… Правда, великолепный, чисто английский педагогический прием?
По поводу не отменяемых веками законов: друзья-американцы мне рассказывали, что во многих штатах остались вполне действующие законы, записанные и запротоколированные два века назад. Моя подруга уверяла меня, что действующим законом штата Массачусетс является такой: «Запрещено выбрасывать из движущегося трамвая мертвую обезьяну». А также: «Запрещено приводить корову в Сити-холл (то есть, в здание муниципалитета)».
А есть еще юмор словесной игры. Эквилибристика. Тут надо обладать особым даром к переворачиванию смыслов. Как известно, выдающийся режиссер Сергей Параджанов отсидел несколько лет в заключении. Наконец, освободился, вернулся к творческой деятельности… Со временем стали его даже выпускать на разные международные фестивали. И вот, будучи на одном из этих фестивалей где-то за границей, он, как и остальные, получает приглашение на торжественный прием. В приглашении указан также вид одежды: смокинг. Параджанов, само собой, явился на прием в джинсах и свитере, но по пути успел свинтить где-то табличку: «ноу смокинг», повесил ее себе на грудь, так и красовался…
— СУДЯ ПО ВАШИМ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ, ВЫ — ОТЧАЯННЫЙ ЖИЗНЕЛЮБ. ЧТО ПИТАЕТ ВАШУ ЛЮБОВЬ? ЧТО ВЫЗЫВАЕТ СКУКУ?
— Вот уж не стоит судить о характере автора по его произведениям. Я это в каждом интервью повторяю. Не верьте писателю на слово — это сочиненное слово, как и положено по профессии. Что касается жизнелюбия: да, большинство людей все же — жизнелюбы, если, конечно, они в своем уме, не находятся под ударом страшного объективного горя и не собираются в ближайшее время сводить с жизнью счеты. И всех нас питает любовь к близким, к каким-то мелким личным удовольствиям: тут и планы на будущее, и тьма желаний и устремлений… да что я, вы и сами знаете — жизнь штука увлекательная.