В природе человеческого существа иметь желания, а поиск новых желаний является частью процесса цивилизации. Человек формирует идеалы, ставит перед собой цели, а затем трудится, чтобы достичь их. Когда он достигает их, то изучает результаты и находит их, не отвечающими своим представлениям. Он формирует новый идеал, ставит для себя новую цель. Несчастные люди бывают двух сортов. Те, кто находится внизу общества и не имеют никакой надежды на достижение своих желаний. И те, кто на самом верху и так хорошо обеспечены всем, что не желают ни к чему стремиться, и, таким образом не в состоянии делать усилия, которые могли бы развить их способности.
Ланни Бэдд был одним из этих последних несчастных. Или, во всяком случае, таким он себя чувствовал, играя свою роль принц-консорта в поместье Лонг-Айленда. Он был молодым владельцем поместья Шор Эйкрс и единственным мужчиной, имеющим там власть. В то время как место принадлежало женщинам, и они им управляли. Они намеренно передавали ему свои права. Они делали это, потому что хотели, чтобы он там остался. Они хотели, чтобы место доставляло ему удовольствие, и они были озадачены, когда место не могло это сделать. Они смотрели на него с тревогой за признаками недовольства, и их отношение передавалось слугам, которые не могли не знать обстоятельства этих семей, на которых была сосредоточена вся их жизнь. Мистеру Ланни не нравится это место. Мистер Ланни хочет вернуться в Европу, и взять с собой свою жену и дочь. Если он уедет, то штат слуг будет урезан, многие из нас потеряют наши приятные рабочие места. Так давайте выясним, что не хватает мистеру Ланни. И давайте принесём это ему на серебряном блюде. Или, возможно, на золотом сервизе, который заперт в сейфе, встроенном в стену спальни хозяина. Он расположен дружески, так что давайте улыбаться и весело говорить — «Доброе утро». Он, кажется, сейчас занят, так что давайте выполнять наши обязанности на цыпочках. Теперь он хмурится. Что мы сделали, чтобы вызвать его недовольство?
В этом молодой хозяине есть что-то необычное, даже беспрецедентное. Мистер Бинкс, второй лакей, заявляет, что мистер Ланни социалист. Он взял несколько статей, полных такого рода вещей, из мусорного ведра, куда их бросил хозяин. Мистер Бинкс прочитал их, и теперь тоже говорит, как социалист. Он говорит, что богатые являются сборищем паразитов и должны работать, как и все остальные. Ради Бога, как можно угодить такому молодому хозяину? Быть плохим слугой вместо хорошего? Мистер Бинкс прочитал вслух фразу, которую м-р Ланни сам подчеркнул в статье, цитируя человека по имени Уолт Уитмен, который говорит: «Мне не нужно ни хозяев, ни слуг, мне нужны товарищи и друзья». И что это значит? Мистер Ланни хочет, чтобы мы пришли и уселись в его кабинете и вели себя по-товарищески? И что потом мисс Ирма сделает? Старые слуги до сих пор называют ее мисс Ирма. Это привилегия, которая отмечает их долгую службу.
II
Главным руководителем этого поместья являлась миссис Фанни Барнс, урожденная Вандрингам, женщина старой закалки, которая не любит глупых шуток. Слуги без напоминаний знают свое место, когда она рядом. А это бывает почти всегда. Они знают все о ней и ее семье, потому что в одном из многочисленных коттеджей поместья живут престарелые пенсионеры, среди которых источником знаний о древних временах была нянька миссис Барнс. От неё можно было узнать, как бывало сильно мистер Дж. Парамоунт Барнс, король коммунальных услуг, ссорился с женой. И поэтому он оставил поместье не ей, а мисс Ирме, и не опеке, чтобы его дочь могла войти в полное владение, не дожидаясь, пока ей исполнится тридцать. Между тем, дочь отсутствовала большую часть времени и не заботилась о месте, так что миссис Барнс все делала на свой лад, и здесь строгим начальником была она.
Но настоящим центром в поместье стала малышка Фрэнсис, ребёнок стоимостью двадцать три миллиона долларов, так газеты до сих пор называют ее, хотя депрессия уменьшила величину состояния в два раза. Но все возвращается, и дивиденды выплачиваются снова. Это богатым должно понравиться, но кажется, что налоги съедают их большую часть. Леди и джентльменов это очень беспокоит, они винят во всём президента и называют его нехорошими словами. Мистер Ланни усмехается, дразнит их, а иногда спорит с ними. Очевидно, то того, что он социалист. Как можно радоваться, что богатых облагают налогом, когда ты один из них. Это трудно себе представить!
Миссис Барнс обходится со своей внучкой, как с самым драгоценным сокровищем, и охраняет ее, как старый дракон. Укладывает ее спать в своей комнате, и не возражает, когда та будит её. Следит за её питанием, посылает за врачом, если она раз чихнёт. И не хочет, чтобы ее увезли из поместья. Она ревнует к матери мистера Ланни, которая живет во Франции и видит ребенка большую часть времени. Но миссис Барнс не покажет это мистеру Ланни. Она смиряет свою гордость, изо всех сил стараясь угодить ему и дать ему почувствовать, что Шор Эйкрс его настоящий дом. Она все время гоняет своего брата и ругает его, потому что он слишком много говорит и утомляет мистера Ланни своими разговорами, в частности, о политике, фондовом рынке и такого рода вещах.
«Закрой рот, дурак!» — сказала она достаточно громко, чтобы горничная могла услышать, и, конечно, эта история стала достоянием всех слуг ещё до конца дня. Бедный мистер Гораций Вандрингам, он не чувствует себя обиженным. Он чувствует себя большим и властным человеком, создаёт много шума и беспокойства, отдает приказы, на которые не имеет права. Он не может заставить себя понять, что он нищий, живущий за счёт благодеяний, и только гордость его сестры не позволяет ей поместить его навсегда среди пенсионеров.
Ланни и Ирма занимают самое высокое положение, правящая королева и принц-консорт, которым все с удовольствием служат. Свободные и легкие на подъем, с лёгким характером, великолепно выглядящие, и всегда одетые по моде, безусловно, нет людей на свете, которым можно позавидовать больше, чем этим двоим! И все же они не всегда счастливы, это можно увидеть, если посмотреть на них внимательно. Ходят слухи о раздраженных словах и сердитых взглядах. Они часто выезжают, и слуги не всегда могут понять, что происходит, но они могут догадаться, потому что к ним приезжают друзья в Шор Эйкрс, и их можно узнать и увидеть, как они себя ведут. Они много играют в карты, и некоторые из них проигрывают суммы, которые не могут себе позволить. Трудно спрятать что-нибудь от слуг: всё можно понять по виду гостей или иногда услышать ссорящихся мужей и жен, когда они идут к своим автомобилям. Большое поместье, это собственный мир, там нет газет, но там есть много энергичных языков.
Эти плейбои и девочки уже вошли в средний возраст, но они не хотят себе в этом признаться, многие из них недовольны, и пьют слишком много. Мистер Ланни пьет очень мало, и он не хотел бы видеть, чтобы мисс Ирма выпивала больше, чем пару коктейлей. Слуги это знают и ей не подносят, по крайней мере, когда ее муж находится рядом с ней. Это одна из причин их постоянных споров. Не так давно он должен был помочь ей улечься в постель, а утром у них была настоящая ссора. Ее глаза были красными от слез, и она, должно быть, обещала, потому что теперь она пьет гораздо меньше. Она старается держать его рядом с собой, и не дать ему уйти в город и встречаться со странными людьми, которых он любит. После того, как он взял ее на какой-то радикальный митинг, и они поссорились в своей комнате. Горничная слышала обрывки их разговора и рассказала об этом в столовой для слуг высокого ранга: он сказал, и она сказала. Всегда, когда они рассказывают такие истории, там фигурируют «он» и «она», и они могут рассказывать целый час, не называя имён. В феодальном обществе может быть только один «он» и только одна «она».
III
На той стороне пролива Лонг-Айленд лежит небольшой город Ньюкасл, известный как место расположения Оружейных заводов Бэдд и скоро будет более известен, как дом Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Заводы по-прежнему производили пулеметы, автоматические карабины и пистолеты, но в основном перешли на гражданские металлические изделия, что означало, что фирма потеряла свой социальный статус в глазах старожилов. Лофорд Бэдд, старший брат Робби, был еще вице-президентом, отвечающим за производство, но президентом теперь был человек с Уолл-стрита, а совет директоров состоял по большей части из марионеток, выполняющих волю финансового синдиката. Робби смотрел на старую фирму с презрением. Двое его сыновей, и также несколько руководителей и менеджеров предприятий уволились оттуда. Все перешли в новую организацию, которое собиралась стать специализированным предприятием, построенным с иголочки по последнему слову технической и управленческой мысли.
Ещё поколение назад, если бы человек объявил, что он собирается построить большой завод по производству самолетов, которые будут летать быстрее, чем триста километров в час, все бы знали, что он сошел с ума. В самом деле, это для братьев Райт было возможно подняться в воздух над песчаными дюнами в Северной Каролине в их хрупком из дерева и холста «аппарате» на минуты за один раз, так продолжалось несколько месяцев, а пресса страны не обращала ни малейшего внимания на них. То, что они делали, было невозможным, и поэтому рассказы об этом не могли быть правдой. Но теперь это стало возможным для Робби Бэдда. Он ухитрился продать пакет акций за пять миллионов долларов, нанять лучших инженеров страны для проектирования и возведения здания, где самолеты, и ничего больше, будут выходить с конвейера. И его не называли выжившим из ума, но, наоборот, считали одним из самых прогрессивных граждан города. Все смотрели на него и говорили, что всегда знали, что он был таким. Он вёл себя с чувством собственного достоинства, отдавал приказы со спокойной уверенностью, и смотрел, чтобы они были выполнены в кратчайшие сроки.
Ланни и его жена прибыли на автомобиле в Ньюкасл на пароме через Нью-Лондон, и нанесли визит в дом Робби Бэдда. Эстер, мачеха Ланни, радушно их приветствовала. Ранние грехи Ланни были прощены и, возможно, забыты. Он тоже добился успеха, совершенно независимо от своей богатой жены. Так его родственники и старые друзья пытались дать ему понять. Его профессия искусствоведа была впечатляющей, его музыкальные таланты были значительными, он сам был полиглотом и путешественником, почти экс-дипломатом и, конечно, другом сильных мира сего. Члены загородного клуба поспешили почтить мужа и жену. Если он и высказывал розоватые идеи, ну, это было в традиции Бэддов быть эксцентричным и говорить миру, чтобы он катился к чёрту, а это, казалось, было новейшим способом.
Подразделения сбыта нового концерна были в Нью-Йорке, и здесь командовал Йоханнес Робин. Он выбрал дом для своей семьи на полпути между городом и заводом, так что он мог легко добираться и туда, и сюда. Ирма выполнила свой долг сопровождать Ланни туда. Они выбрали воскресный день. Папа, мама, Рахель и маленький были снова вместе. Они купили удобный старомодный в стиле Новой Англии дом в два этажа и десяток комнат и сказали, что собираются провести остаток своей жизни здесь. Ирма считала, что это был более правильный выбор для людей их сорта, чем жизнь в изысканном мраморном дворце и владение яхтой. Она милостиво приняла благодарности за свою доброту в прошлом, другая леди могла бы быть менее снисходительной к тем, кто был понижен в социальном статусе. Волосы Йоханнеса поседели, и появилось больше морщин на его лице, но он остался таким же вежливым и тонким человеком, с ароматом старомодной утончённости.
IV
Робби сопровождал пару при осмотре строительства нового завода, магически приближающегося к завершению. Ряды свай загнали в болота, и огромные экскаваторы выбрали ил, чтобы сделать причалы и доки для пароходов. Пастбища, где когда-то паслись коровы, были покрыты бетоном, и на них вырос стальной каркас. И теперь на нём уже были стены из стекла и крыши из патентованных материалов. На его этажах были видны бесчисленные болты, на которых должно крепиться оборудование, большие и малые станки. Бетонный был покрыт каббалистическими знаками различных цветов. По потолку были линии, где скользили роликовые тележки, на которых будут подвозиться части самолета. Все было спланировано до миллиметра, а чертежей было столько, чтобы покрыть этажи всего здания.
Сюда входило большое литейное производство, а электростанция уже дымила, давая электроэнергию для строительных работ и освещения в ночное время. Уже стали прибывать станки в таинственной водонепроницаемой упаковке. «Приезжайте в следующем месяце», — сказал Робби, — «и вы не узнаете это место. Через шесть месяцев мы выдадим свой первый самолет, и вы можете покататься на нём». Он оказывал честь лично, потому что Ирма была его крупнейшим акционером и имела право знать, на что тратятся ее деньги. Она была сильно впечатлена и задавала много вопросов, показывая, что она думает не только о своих деньгах, но и о работе, которую он собирается делать.
Ланни только смотрел, разрешая говорить другим. Он верил в машины и в мощь, которую они давали человечеству. Но ему не нравилось, как они используются. Он мечтал увидеть их в коллективной собственности и служащим коллективным целям. Но не было никакого смысла говорить об этом отцу или жене. Эти двое подходили друг к другу, они понимали и дополняли друг друга. У Ирмы были «средства», а Робби их использовал для нее. Они разделят прибыль, и ожидают, что остальная часть мира будет работать на них, и делать то, что им будет сказано. А теми, кто будет недоволен такой расстановкой сил, будет заниматься служба безопасности компании, которая уже была организована и обучена своим обязанностям надежным экс-ковбоем Бобом Смитом, который учил Ланни стрелять, и делал вид, что был социалистом, когда был телохранителем малышки Фрэнсис в Бьенвеню.
V
Последствия социальных теорий Робби стали очевидны для Ланни, когда он прогулялся по району, окружавшему завод. В течение месяца или двух Робби ожидал прибытия тысячи квалифицированных рабочих, но ему не пришло в голову дать распоряжения, чтобы принять их здесь или обеспечить их жильём. Все это, в соответствии с философией хозяина, является делом частного предпринимательства. Люди представляли собой квалифицированных рабочих, получающих хорошую зарплату и имеющих собственные автомобили. И Робби сделал свое дело, предоставив участок земли компании для парковки их автомобилей. Где люди собирались жить, было их делом, которое решалось бандой спекулянтов, узнавших о новом проекте и поторопившихся скупить смежную землю.
Теперь там появились их «подразделения». Деятельные продавцы недвижимости разметили участки маленькими цветными с флажками и привозили людей в автобусах из городов, чтобы посмотреть на земли, и кормили их бесплатными хот-догами и кофе. Уже возводились десятки домов для рабочих. Это будут непрочные постройки из плохих материалов, без малейших претензий на элегантность, и в результате рабочие скоро будут в своё свободное время чинить протекающие крыши, заделывать трещины в штукатурке и подгонять рассохшиеся окна и двери. Но это все было их заботами, а не компании.
Наивные приверженцы «Нового курса» считали, что жильё должно строиться в то же время, что и новые заводы. С самого начала для семей рабочих должны быть предоставлены парки, школы и детские площадки. В Советском Союзе это было сделано, как само собой разумеющееся. И этого факта было достаточно, чтобы «Новый курс» прокляли строгие индивидуалисты Новой Англии. Ланни знал, что не надо вспоминать эту идею сейчас. Он говорил о ней в течение последних восемнадцати лет с тех пор, как впервые встретил социалиста, учась в академии Сент-Томас в Коннектикуте.
Он заранее знал, каждое слово, какое сказал бы его отец. Робби собирался создать то, что называется «социальным обеспечением» на новом заводе, как только все войдёт в колею, и он успел подумать об этом, но помощи у Ланни не попросил, и Ланни знал, почему. Потому что с первого момента возникнет вопрос о профсоюзах. Робби собирался лечь костьми, но ввести у себя на заводе принцип «открытого цеха». «Свободный труд», так он назвал его, имея в виду под этим термином, что люди были свободны делать то, что он им скажет, или убираться в другое место и делать то же самое для такого же трезвого промышленника. Люди, которые будут заниматься местами отдыха и спорта для рабочих, не будут «чудаками», которых выбрал бы Ланни. Это будут здравомыслящие ребята, которые знают, кто им платит. Они организуют бейсбольные команды и боулинг-турниры и запустят печатный орган компании, полный зажигательных речей и производственных лозунгов.
Так Робби Бэдд триумфально создавал ещё один центр промышленного феодализма в стране, которая проповедовала демократию и правительство народного согласия. Новый город Робби не будет называться городом компании, и он не будет в собственности компании, но будет управляться компанией, Робби не придется придумывать методы управления, потому что они были стандартной практикой в этой милой земле свободы.
Рабочие прибудут сюда отовсюду. Они не будут знать друг друга, и не будут иметь никаких связей или привязанностей. Они будут голосовать за кандидатов от политических партий каждый год или два. Они будут считать этих кандидатов мошенниками, и по большей части они будут правы. Робби или один из его агентов назначит политического босса, чтобы управлять городом, и на время выборов выделит средства на кампанию, чтобы избрать кандидатов, которых выберет босс. Если какие-либо люди будут противиться пожеланиям компании, будь то в политике, профсоюзном движении, или в чём-нибудь еще, этих людей заставят уйти. Такова была система, и Ланни знал, что он не хочет в этом участвовать. А если осуждать эту систему, то хороший вкус требует, делать это в другом месте, где не обсуждаются деньги его жены и время, энергия и репутация его отца.
VI
Публицист любитель наблюдал за событиями на несчастном континенте, где он родился, с безопасного расстояния в пять тысяч километров. Их видеть ему позволяли статьи газет, написанные людьми, которых он знал, а также письма от Рика и Рауля Пальма и письма, адресованные его отцу Дени де Брюином. В начале мая французы подписали договор о взаимной обороне с Советским Союзом, и Дени сказал, что он представлял собой попытку блефа Германии.
Но для того, чтобы успешно блефовать, необходимо, чтобы блеф выглядел серьезным намерением. Франция намерений не демонстрировала. Гитлер хорошо знал это, и использовал договор для своих пропагандистских атак. Пьер Лаваль оценивал договор так низко, что даже не представил его в палату для ратификации, и никаких военных мер принято не было. Марианна не доверила своему новому союзнику ни одного своего военного секрета. И что за союзник это был?