— Никогда не слышал о нем, но это может быть моя вина.
— Он хорошо известен в Нью-Йорке, как мне сказали. Он явился ко мне с письмом от Доннерштайн.
— Немец?
— Американец, родившийся от немецких родителей. Он делит свое время между двумя странами, пытаясь объяснить одну страну другой.
— Он нацист?
— Я полагаю, что ты назовёшь его так. Он предпочитает называться литератором.
— Это понятно. Ты рассказала ему о моих взглядах?
— Ни слова. Я обещала, и я сдержала обещание.
— Ну, я вполне готов встретиться с ним. Если ты не хочешь, конечно, чтобы я пошел в город.
— Вовсе нет, мне интересна твоя реакция на него, но я не хочу, чтобы ты скучал без предупреждения.
«Спасибо, дорогая», — поблагодарил он. Всё это напоминало нормальные отношения между мужем и женой. — «У тебя есть его сочинения?»
— Он дал мне книгу, но я только на неё глянула. Это в основном о любви, и я думаю, тебе не понравится.
«Я должен выдержать, если можно», — с улыбкой ответил он. Она взяла тонкий томик, Раскрепощённый Эрос. Ланни посмотрел на дату и увидел, что книге было больше тридцати лет. — «Он старик?»
«Около пятидесяти, я думаю. У него есть жена и несколько детей, выросших в Нью-Йорке». — Ирма не сказала, видела ли она их, но такт запретил Ланни спросить.
Это была поэзия юношеского декаданса, плод сгнил, прежде чем он созрел. Поэт воспевал тщетность жизни, прежде чем он успел начать жить. Он отождествлял себя со всеми павшими империями, с увядшими до их цветения розами. Он был печален без слов, но выбирал слова с осторожностью и знал, что выбрал их правильно. Он был мелодичен, и воспевал в мелодичных стихах тщетность пения. Короче говоря, он был продуктом больного общества, которое ничего не знало, кроме своей собственной болезни.
Сам Форрест Квадратт оказался довольно небольшого роста, худощавым, близоруким в очках с толстыми стеклами. Его рука при рукопожатии казалась мягкой. Волосы были седыми, манеры благородны, а голос скорее грустным. Это было очарование старого мира, которое так хорошо было знакомо Ланни. Этот человек Ланни не понравился, но было видно, что он пользуется успехом у женщин, и что романтические приключения, которыми была полна его поэзия, могли легко иметь место. Его широко читали, он обладал чувством юмора, говорил быстро и нервно, как будто он боялся, что можно было предвидеть его остроты. Что он хотел от женщины, которая была на половину его моложе и обладала очень малым культурным багажом? Её богатство, или отсутствие мужа в момент, когда его позвали в гости?
Форрест Квадратт принял, как должное, что очутился среди сочувствующих. Он объяснил, что когда-то был поэтом, возможно, величайшим для своего времени, но пламя выгорело, и он об этом знал, и не пытался возродить его. Теперь он был тем, что мир пренебрежительно называет «пропагандистом». И как наследник двух культур, он пытается объяснить свою страну стране своих предков, и наоборот. Он хотел познакомить Эмерсона с Гете и Гете с Эмерсоном. Два главных народа, каждый из которых предназначен привести в порядок и руководить полушарием. Две страны, которые должны не соперничать, а сотрудничать, и это произойдёт, когда они поймут идеалы и судьбы друг друга.
И так далее: старая нацистская пустая болтовня, но облеченная в красиво подобранные слова, произнесённые изысканным голосом без следа акцента. У Ланни мелькнула мысль: «Геббельс сделал хороший выбор! Интересно, сколько он за это платит?» А потом в голову пришли другие мысли: «Он получит деньги Ирмы и станет душой салона, о котором она мечтает. Добьётся ли он также ее любви? Конечно, он попытается, жена и дети не будут стоять на его пути». Из всего, что было, возник ещё один вопрос: «Стоит ли остаться и помешать? Нужно ли попробовать, или это только приведёт к другой ссоре?»
VIII
Прибыл пароход Firènze, Ирма и Ланни были на пирсе, но выяснили, что беглецов на борту не было. От капитана судна они узнали, что пара поженилась, но у новобрачной не было паспорта или каких-либо документов, поэтому они были задержаны на острове Эллис, и Марселину могут отправить обратно при возвращении парохода. Газетные репортеры встречали судно в гавани, и пара стояла на палубе и её фотографировали. Это было незадолго до полудня, а во второй половине дня газеты были на улицах с живописной историей.
Ирма была возмущена. Она восприняла всё, как оскорбление своей семьи. Её родственница, пусть даже через брак, была задержана как обычная крестьянка. Она вызвала своего адвоката по телефону и поручила немедленно приехать с ней на остров Эллис. Ланни последовал за ними, потому что его уклонение было бы воспринято, как отказ от собственной сестры. Фашистский летчик был героем в глазах большинства итальянцев в Нью-Йорке, а также всех любителей газетной романтики. Как только журналисты узнали, что наследница и бывшая светская львица была заинтересована в этом случае, история вышла на первые страницы. В прессе каждый час комментировали развитие событий. Дочь знаменитого французского художника не совершила никакого преступления против августейшего правительства Соединенных Штатов и была женой, состоящей в законном браке. Поэтому она, безусловно, имеет право на гостеприимство на родине своей матери!
Компетентный адвокат и иммиграционный комиссар в общении между собой обнаружили забавный набор осложнений. По итальянскому законодательству она была гражданкой Италии. В рамках французского законодательства она была гражданкой Франции, а в соответствии с законодательством Соединенных Штатов она была в деликатном и неловком положении. Ее статус регулировался законодательством Соединенных Штатов Америки 1907 года, и, если в момент ее рождения мать была замужем за отцом, она была гражданкой Франции. Но если, с другой стороны, она претендует на незаконнорожденность, она могла бы получить гражданство своей матери, которая была американкой. Тот факт, что она только что вышла замуж за итальянца, не будет иметь никаких последствий, потому что в соответствии с законом 1922 года брак не влияет на ее статус гражданства. «Согласно этому закону женщина становится гражданином в своем собственном праве, и не получает или теряет своё гражданство по браку», — так заявил августейший комиссар.
Ланни должен был признать, что он присутствовал на свадьбе своей матери с французским художником за два года до рождения Марселины. Так ситуация выглядела действительно темной. Дать право Марселине войти в большой порт Нью-Йорка может только Конгресс, который примет закон, предоставляющий ей американское гражданство. Ирма была готова взять на себя все хлопоты, но, к сожалению, это может занять значительное время. Тем не менее, небо расчистилось, когда было сделано предложение, что Марселина может быть здесь в качестве гостя. Она и ее муж могут остаться в течение шести месяцев, и это разрешение может быть продлено Генеральным прокурором.
Поскольку муж имеет в своём паспорте надлежащую визу, то его жене потребуется «проездной документ». Комиссар сказал, что его удовлетворит заявление под присягой капитана судна о том, что брак пары был зарегистрирован им. Тогда, если миссис Ирма Барнс Бэдд согласится внести залог в пятьсот долларов, как гарантию, что ее родственница по браку не будет пытаться навсегда остаться в стране, то комиссар выдаст гостевую визу на шесть месяцев. «Я готова внести залог в пятьсот тысяч, если необходимо», — надменно заявила наследница. И, наконец, преследуемая молодая пара вышла из своего островного узилища.
Это было похоже на тщательно режиссированный выход на сцену. Много неопределенности и задержки, чтобы искры любопытства раздуть в пламя. Все друзья Ирмы хотели встретить беглую пару. Если они посещали загородный клуб, все на них оглядывались, если они входили в ночное заведение, на них направляли прожектор. Марселина была на седьмом небе, вдруг получив всё, о чём мечтала. Репортеры преследовали её. Когда они узнали, что она была танцовщицей, то сделали множество её фотографий. Она могла бы получить приглашение на сцену, если бы не медовый месяц. Она ожидала, что Ланни будет танцевать с ней, и ему нельзя было отказаться.
Между тем здесь был раненный фашистский герой, величавый, аристократичный, принимающий почести не для себя, а для дела, которому служил. Его разговор был похож на речи Квадратта, но он видел иное будущее мира. У него были не две великих империи, а три. Немцы должны двинуться на восток, чтобы уничтожить большевизм, оставив Балканы и области Средиземноморья для вновь пробудившейся итальянской нации. В конечном счете, Германия будет иметь Азию, а Италия будет иметь Африку. Это оставило бы для Соединенных Штатов не только Канаду и Мексику, но и всю Центральную и Южную Америку, а чего больше могут хотеть разумные люди? Так всё объяснил капитано тем дамам и господам, которые выслушали его, казалось, с полным удовлетворением. В их число входила наследница состояния Барнсов, которое он считал по существу своим.
Теперь уже два лома обрушились на принц-консорта, и ему казалось, что они подрубили все корни, которые связывали его с этим роскошным поместьем. Все, кроме маленького бедного корешка Фрэнсис! Хочет ли он увести ее в Бьенвеню и заботиться о ней? Был ли он готов отказаться от всей своей деятельности и посвятить себя воспитанию ребенка? Он понимал, что воспитанием будет заниматься Бьюти. И Марселина ему показала, каков будет конечный результат. Ребенок был счастлив там, где был, и он не имел иного выбора, кроме как оставить ее здесь.
Ланни читал в газетах, что Frente Popular одержал великую победу в испанских выборах. Он представил, как Рауль ликует по этому поводу. Кроме того, Лаваль был свергнут во Франции, и Front Populaire, как его называли по-французски, готовил избирательную кампанию, которая должна быть многообещающей. Пришло сообщение от Труди, говорившее, у неё были новые эскизы, чтобы показать ему. Он посетил несколько своих клиентов и получил заказы и комиссионные, так что появились деньги. Не пришло ли время, чтобы двигаться дальше.
Неужели он уедет без каких-либо попыток примирения с женой? Он продумал десяток вариантов, но отбросил их один за другим. Форрест Квадратт, кажется, полностью удовлетворял её в качестве наставника, а обретённый зять и его новобрачная в качестве товарищей по развлечениям. Она нашла, что капитано отвечает качествам героя, неумеренно хвалила его всем своим знакомым и была удовлетворена их согласием с её оценкой. Да и в чём заключалась вина этого человека, разве, что он был не согласен с подрывными идеями Ланни? Конфликт между тевтонской и латинской мечтой не произвел никакого впечатления на Ирму. Её таланты не лежали в сфере мирового искусства управления государством, и она была удовлетворена смутным положением, что Италия и Германия были бедными перенаселёнными странами, вынужденными искать место, куда расшириться.
Ланни, конечно, мог признать своё поражение и покаяться: «Я виноват, старушка, я вёл себя довольно глупо, и я готов всё бросить. Мне, конечно, придется быть вежливым с моими красными родственниками, но я не буду оказывать им поддержку. Я порву со всеми другими людьми, которые делают тебя несчастной». Он мог сказать это с достоинством, и Ирма открыла бы ему сердце. И всё станет, как было в начале. Как будто не было никаких обвинений, и он не совершал никаких непростительных действий. Он даже мог бы предложить сделку: «Я откажусь от своих коммунистов и социалистов, если ты откажешься от своих нацистов и фашистов, вручишь молодоженам чек и отправишь их в Италию. Скажешь Квадратту, что ты занята. Давай уберём все субъекты и объекты спора».
Что бы ответила Ирма? Он представил ее счастье и облегчение. «Эти люди ничего не значат для меня», — сказала бы она. — «Я просто хотела, чтобы ты увидел, как я себя чувствую, когда вижу тебя с людьми, которых я не люблю и боюсь». Они запечатлели бы их сделку поцелуями, и Ланни остался бы принц-консортом на всю оставшуюся жизнь с приятной побочной профессией эксперта в области искусства и принёс бы спокойствие всей своей семье и друзьям. Он мог бы иметь частную яхту, частный оркестр, личное ещё что-нибудь. Он мог бы заняться благотворительностью, помогая достойным бедным. Он мог бы заняться исследованиями паранормальных явлений и, возможно, сделать открытия, которые имели бы мировое значение. Он мог бы заняться всем, чем угодно, что не подрывает устои состояния короля коммунальных предприятий и что не уменьшает ценность тех кип акций и облигаций, скрытых на сотню метров ниже тротуара в одном из крупных банков Уолл-стрита.
Но нет, он не принимал этого богатства, он вообще не признавал любое большое состояние или другую форму наделения привилегиями. Поэтому он должен отречься от престола и уйти в отставку, и сделать это изящно, по-современному, беззаботным образом. «Ну, дорогая, мне пора двигаться. У меня были прекрасные каникулы, и я в долгу перед тобой. Я хотел быть лучшим мужем, но ты знаешь, мы, леопарды, не можем изменить свои пятна. Береги себя и не позволяй гоблинам обидеть себя!» Ему не нужно было конкретизировать. Она сама могла догадаться, что «гоблинами» были нацисты и фашисты, и она отнесётся к его предупреждениям так, как сделала его «сестрёнка».
X
Золтан был в Лондоне, и у Ланни там было дело. Так что он телеграфировал, что приезжает и взял билет до Саутгемптона. Он думал сэкономить деньги для Труди и плыть вторым классом. Но нет, ему придется видеть «правильных» людей, и пароход был, вероятно, таким местом. А пассажир второго класса превратится в эксперта по искусству второго класса, а теперь, как никогда, он должен был высоко держать свой боевой дух.
Он никого не знал на борту, и был этим доволен. Он читал, гулял по ветреной палубе и размышлял о своем будущем. Но другие скоро узнали, кем он был, и дамы пытались заарканить его для бриджа и разговора. Молодые с яркими глазами болтушки, или с коровьими глазами застенчивые. А среднего возраста не теряли надежду. Они знали, что он был женат, но они также знали про Pино и были готовы рискнуть. Красивый молодой человек, путешествующий в одиночку, и говоривший, что занимается покупкой живописных работ старых мастеров. Ну, они были бы рады узнать об этом выдающемся занятии, и, когда он дал им понять, что он работает только с очень богатыми и взыскательными, они были впечатлены. Перед самой швартовкой парохода богатая вдова из Чикаго умоляла его ознакомить её с прекрасным искусством в Лондоне и готова была заплатить любую цену учителю.
За два дня перед отъездом из Шор Эйкрс, Ланни заехал а Ньюкасл попрощаться и узнал, что последний Бэдд-Эрлинг Р7 погружен в тот день на скорое грузовое судно, идущее в Бремен. Толстый генерал так хотел ускорить поставку, что он направил своих людей на завод наблюдать за производством и торопить отгрузку. Они отменили большинство обычных испытаний, заплатили деньги и взяли в свои руки работу по загрузке самолетов. Робби Бэдд не знал, зачем все это, но Ланни об этом узнал утром по прибытии в Лондон. Газеты выпустили плакаты с буквами в четверть метра высотой: «ГИТЛЕР ВЫСТУПИЛ!»
Это было давно запланированное и тщательно подготовленное вступление фюрера в Рейнскую область. В субботу[125], как обычно, чтобы британские государственные деятели были парализованы! Он двинул свои войска на рассвете и сделал публичное заявление перед собранным рейхстагом в полдень. Как всегда, всякий раз, когда он двигал войска, это делалось во имя мира. На этот раз он повторил: «Мир! Мир!» С совершенно серьезным лицом он заявил: «Мы не имеем никаких территориальных требований в Европе». Он призвал членов немецкого Рейхстага «дать две святые клятвы: Во-первых, мы клянемся не уступать силе при восстановлении чести нашего народа и предпочтём с честью подвергнуться самым суровым лишениям, чем капитулировать. Во-вторых, мы исповедуем, что сейчас более, чем когда-либо, мы должны стремиться к пониманию между народами Европы, особенно с нашими западными соседями».
То, что он делал, было очевидно: он готовился укрепить эту стратегическую границу, чтобы сдержать французов во время нападения на Польшу и Чехословакию. Ланни Бэдд, вместе с любым мыслящим человеком в Европе, знал, что судьба старого континента решалась в эту субботу. Собираются ли Великобритания и Франция остановить его или они сдадутся? По условиям Версальского договора Великобритания, Франция, Бельгия и Италия были обязаны предотвратить эти конкретные действия. «Постоянно или временно поддержка и сосредоточение вооруженных сил» были объявлены «враждебным актом» против всех стран, и они были обязаны противостоять. Гитлер знал, это очень хорошо, поэтому он дал своим командирам приказ отступить сразу, если они встретят сопротивление французов. Хотя в то же время, он провозглашал в рейхстаге: «Клянемся, не уступать любой силе».
XI
Ланни был так взволнован, что забыл свой собственный бизнес, и позвонил Рику, который прибыл в город следующим поездом. Он попытался позвонить Уикторпу на Даунинг-стрит, но ему ответили, что его светлость уехал на выходные, а позже, что он был уже в пути в город. Рик хотел послать телеграммы всем, кого он знал. Он хотел созвать митинг и выступить с речью, организовать шествие и нести транспарант. Но в то же время он был в отчаянии. Он сообщил: «Это все обговорено. Лорд Лондондерри был в Берлине и обедал с Риббентропом и Герингом, а затем и с Гитлером, и они убедили его, что только они могут подавить большевизм. Друг отца имел беседу с Лондондерри всего пару дней назад, и тот утверждал, что ратификация франко-советского пакта французским Сенатом является актом агрессии против Германии и освобождает Гитлера от выполнения Версальского договора и соглашения, подписанного в Локарно».