— Это также верно.
— И что ты был бессердечен к её друзьям.
— Идеальное обвинение, дядя Джозеф.
Посол просиял. «Это все», — сказал он. — «Вы понимаете, конечно, что Ирме требуется привести примеры, в которых проявились эти характеристики».
— Это само собой разумеется. У вас есть копия предложенных жалоб, дядя Джозеф?
— Да, и мы надеемся, что ты не будешь делать слишком много изменений, как адвокаты говорят, представленные жалобы и так самые минимальные. Ты же понимаешь, не надо ничего делать, чтобы суд отклонил наш запрос.
II
Пока мистер Джозеф Барнс просматривал вечернюю газету, Ланни прочитал эссе о своих брачных провинностях. Эссе вызвало у него естественное и человеческое желание возразить. Но это было бы оспариванием развода. «Все в порядке», — сказал он. — «Я признаю себя виновным по всем этим обвинениям. Что мне делать?»
— У тебя должен быть адвокат, чтобы представлять тебя в суде и подать то, что называется уведомлением о явке в суд.
— А как мне найти адвоката в Рино?
— Наши адвокаты предложили одного. Все, что тебе нужно сделать, это написать, нанять его и согласиться заплатить ему сто долларов за его услуги. Конечно, всё будет возмещено.
— Ну, нет, дядя Джозеф. В моих интересах закончить это несчастное дело.
— Ирма поручила мне сказать тебе, что ее отношение по денежным вопросам остается тем, о чём она заявила тебе в Германии.
— Я помню. И не хочу ничего из ее денег.
«Существует лишь еще одна проблема», — нерешительно начал посол. — «Ирме очень хотелось бы, чтобы ты согласился, чтобы ребенок был присуждён ей».
— Я сожалею, дядя Джозеф, но об этом не может быть и речи. Ирма и я обсуждали это ещё в Германии. Родительское попечение ребенка должно быть разделено поровну между нами.
— Почему это так важно для тебя?
— Потому что я отец ребенка, и я думаю, что каждый ребенок нуждается во влиянии как отца, так и матери. Я не сделал ничего, чтобы утратить свои права в этом вопросе, и я не сделаю.
— Давай поговорим об этом откровенно, Ланни.
— Конечно. Мне нечего скрывать, и Ирма дала мне все гарантии того, что она уважает мои права и доверяет мне, что я буду разумно и правильно использовать их.
— А как ты будешь их использовать, Ланни?
— Я приезжал недавно, чтобы увидеть ребенка и провел с ней некоторое время. Я собираюсь делать это время от времени, когда мне это будет удобно. Если вам не захочется видеть меня в Шор Эйкрс, я готов взять Фрэнсис в другое место.
— Нет, конечно. Это то, что Ирма боится больше всего. Она чувствует, что нашла место, где ребенок находится в безопасности. Ты понимаешь её страх перед похитителями, шантажистами, журналистами, ну, и всеми остальными.
— Ирма знает, что я сделал все, чтобы помочь облегчить эти страхи. Но, когда Фрэнсис станет старше, я могу почувствовать, что эти ограничения затруднят ее правильное развитие. Человек это нечто большее, чем сейф для хранения ценных бумаг.
Это было одно из тех неортодоксальных замечаний, которое заставило главного попечителя рассматривать с тревогой принца-консорта. Но он не хотел спорить. Но он хотел исследовать и выяснить, что думает человек, который обладал пятидесятипроцентной долей наследницы Барнсов, к сожалению, носящей имя Бэдд. С ненужным многословием он объяснил, что члены семьи Барнсов и Вандрингамов были глубоко озабочены не только из-за своей любви к ребенку, а потому, что она была их единственной наследницей. Дядя Джозеф надеялся, что Ланни не обидится.
«Нет, нет,» — немного нетерпеливо сказал Ланни. — «Скажите-ка мне, что еще вы имеете в виду».
— Ирма желает узнать, какая сумма денег, в разумных пределах, могла бы побудить тебя позволить ей иметь полный контроль над Фрэнсис.
Ланни без колебаний ответил: «Такой суммы не существует. Я не продам свою дочь». А потом: «Слушай сюда! дядя Джозеф, почему мы должны ходить вокруг да около? Что вызывает беспокойство у Ирмы, она боится, что Фрэнсис может когда-нибудь согласиться с моими идеями, а не с ее? Такая вероятность существует для каждого родителя. Если наши дети будут всегда думать точно так, как мы, то у мира никогда не будет какого-либо прогресса».
Это было поле социологических спекуляций, в которое повзрослевший мальчик курьер никогда не рискнул бы влезть. Он ответил: «Ты должен знать, Ланни, состояние Барнсов значит для Ирмы гораздо больше, чем просто много денег. Это наследие, которое ее отец оставил ей, и за которое она несёт ответственность».
Ланни решил, что пришло время для него, чтобы стать понапористей. — «Скажите, Ирма думает снова выйти замуж?»
«Такая возможность существует всегда», — ответил тактичный переговорщик.
— Вы поймете, что мои представления о будущем ребенка будут значительно яснее, если бы я знал, кто, вероятно, станет ее отчимом.
— Это дело, о котором, я надеюсь, вы не будете допрашивать меня.
— Ирма поручила вам не говорить мне об этом?
«На самом деле, Ланни» — Джозеф Барнс остановился.
— Из вашего поведения я понимаю, что она вам поручила. Я не знаю, являетесь ли вы полномочным министром или просто посланцем, но я должен вам сказать, что я хорошо знаю Ирму и имел возможность недавно наблюдать ее домашнюю жизнь. Вы не сможете меня обвинить за интерес, будет ли отчимом Фрэнсис граф Уиктроп или герр Форрест Квадратт.
— Я могу сразу развеять часть вашей неуверенности. Я уверяю вас, что у герра Квадратта нет никаких шансов.
— Это уже хорошо. А как насчет Седди?
«Без отступления от моих инструкций», — тут старый джентльмен улыбнулся — «будет достаточно, если вы заметили, что я не отрицал, это может быть лорд Уиктроп?»
— Передайте мои поздравления Ирме и скажите ей, что я обсуждал этого превосходного джентльмена с моей матерью, женщиной, умудрённой жизненным опытом, чье суждение мы все уважаем. Она согласилась с тем, что его светлость был бы идеальным человеком, чтобы заставить Ирму забыть ее несчастный опыт с человек таким необщительным, неотзывчивым и бессердечным, как я.
Джозеф Барнс просветлел, и набрался мужества спросить: «Я мог бы указать вам, что думая о будущем Фрэнсис, нам помогло бы знать, что вы думаете о её мачехе».
— Ваше предложение вполне разумно, дядя Джозеф. Вы можете сказать Ирме, что, с тех пор, когда она оставила меня самостоятельно устраиваться в мире, мне удалось насладиться разговором с двумя дамами. Но, к сожалению, в обоих случаях на пути были их мужья, так что я боюсь, что нашей маленькой дочери придется обойтись без роскоши мачехи на некоторое время.
III
Ланни отправился в резиденцию Марджи, где его мать отдыхала от трудов сезона, прежде чем отправиться пароходом в Нью-Йорк. Он рассказал ей о своем разговоре с главным попечителем, и слушал, пока она злилась на весь клан Барнсов-Вандрингамов. Затем она сказала, что она и ее муж должны ехать сразу, чтобы маленькая Фрэнсис не забыла клан Бэддов-Динглов. Ей до сих пор не могло придти в голову, что кто-нибудь, кроме ее близких друзей, мог знать о надвигающемся на Ланни бедствии. Как будто близкие друзья еще не прошептали об этом своим близким друзьям! Пару дней спустя нью-йоркские газеты сообщили, что королева всех наследниц собирается в Рино. И, конечно, весь мир знает, что существует лишь одна причина, почему кто-нибудь когда-либо едет в Рино. История была передана телеграфом в Лондон, и все светские люди в пределах досягаемости получили её за завтраком на следующее утро. Те, кто был в Шотландии или в Биаррице, или в Давосе, получат её в свое время, возможно, специально отмеченной каким-либо другом.
Ланни принял своё низложение с тактом. Он играл в теннис, катался на прекрасных лошадях Марджи, танцевал или играл в бридж, и когда кто-то спрашивал про разрыв, он отвечал: «Ирма и я разные люди». Случилось так, что один из лидеров так называемой Оксфордской группы пришёл на домашний приём, так они называли свои сеансы. И это было естественно, что он должен был уделить особое внимание плейбою, чье сердце должно предположительно находиться в уязвимом состоянии. Все надеялись, что Ланни может быть «изменен», и сделает то, что группа называла «раскрытием», то есть, расскажет, что он такое сделал, чтобы заставило его жену убежать прочь. Но провоцируемый парень только слушал, а потом рассказал историю о грешнике, который пришел домой с одного из таких домашних приёмов настолько изменённым, что его покусала его собственная собака.
Эта новая религиозная волна была начата американцем по имени Бухман, и теперь получила некоторую известность в Англии. Они провели свои сеансы в Оксфорде и стали называть себя Оксфордской группой. Что вызвало немое возмущение академических кругов в респектабельном университете. Но Бухман и его последователи, не обращая на это внимание, присвоили себе это историческое название, которое пользовалось большим авторитетом. Они следовали практике под названием руководство Бога, прислушиваясь к внутреннему голосу и делая то, что он сказал им. Как правило, инструкции заключались в том, что они должны искать самых богатых и социально видных людей в каждой стране, и, завоевав их приверженность, использовать их имена в рекламных целях.
Голос недавно послал своего основателя привлечь выдающихся немцев, и он пришел домой восклицая: «Слава Богу за Адольфа Гитлера!» Так что теперь Оксфордская и Мюнхенская группы быстро ассимилировались, и благородные дамы и господа, которые встречались в гостиных друг у друга, теперь рассказывали публично о своих сексуальных ошибках, и как Бог морально перевооружил их. Те же самые титулованные особы открыли свои двери герру Риббентропу, нацистскому коммивояжеру шампанского, и услышали, как он рассказывал, как управляемый богом фюрер пришел принести мир в Европу и новый порядок для всего человечества.
IV
Ланни было интересно наблюдать, как Парсифаль Дингл, его отчим, проявляет мало энтузиазма по поводу этих новых духовных упражнений. По-видимому, Бог не говорил те же вещи отставному агенту по недвижимости из штата Айова, что любимцам светского мира Лондона. Парсифаль, как Ланни, вежливо слушал, но когда он остался наедине со своим пасынком, то процитировал по памяти древнее повеление, И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно.[153]
Мадам Зыжински жила в загородном имении Блюграсс, и некоторые из гостей стали интересоваться экспериментами с ней. Она тоже приобрела авторитет, находясь в аренде у Захарова, леди Кайар и других состоятельных людей. Она оставалась совершенно неизбалованной. Воспитанная служанкой, она не хотела ничего, кроме того, что имела. Она была глубоко тронута добротой Парсифаля, и всегда была счастлива сидеть с ним. Теперь он рассказал Ланни о серии откровений, которые он получил в течение прошлого месяца, от давно умершего обитателя буддийского монастыря Додандува на Цейлоне. Парсифаль никогда не читал и не слышал о Цейлоне, и понятия не имел, почему Бхиккху Синанайеке направил свой палец на него из другого мира. Парсифаль решил выяснить, существовал ли когда-либо такой монастырь, а если он все еще действует, то он хотел написать туда и сравнить полученные детали.
Очень любопытно, сказал Ланни. Но в эти дни его мысли были заняты Испанией, и он не предложил путешествия на Цейлон, чтобы продолжить исследования паранормальных явлений. Он выслушал информацию относительно ритуалов и повседневной жизни темнокожих арийцев, которые носили хлопковые одежды шафранового цвета и имели длинные тамильские имена. А также описания различных буддийских преисподних, в которых грешников жгли в ревущем огне, разметали свирепыми ветрами, пронзали копьями, а также подвергали другим наказаниям в зависимости от тяжести их преступлений.
Но потом пришло известие, которое заставило Ланни подпрыгнуть. Бхиккху Синанайеке спросил, знал ли Парсифаль Дингл человека по имени Люди. Этот человек, согласно его заявлению, настаивал на том, что он однажды встречал Парсифаля, но не смог сказать где.
«Я знаю Люди», — объявил Ланни; — «И более того, я уверен, что вы встречались с ним. Я не буду напоминать вам об этом, пока вы не попробуете еще раз и не посмотрите, может ли ваш друг монах вывести этого человека на свет». Парсифаль принял предложение, и Ланни добавил: «Лучше, если я не буду присутствовать, потому что вы знаете, как ведёт Текумсе, когда я рядом».
Попытка была сделана, и Парсифаль сообщил, что его цейлонский друг ничего не знает о Люди, за исключением того, что дух сказал, что он Люди и ищет свою жену. Видимо, это странное темное царство было полно духами, бродящими без причастия, разочарованными, не помазанные елеем. И все методы, которые они использовали для общения, были не лучше, чем на земле. Конечно, эти методы указывали на неудовлетворительную адресную систему, когда рекламный художник и социал-демократ из Берлина, пытаясь найти свою жену, прибегает к помощи цейлонского буддиста, польской вдовы, индейского вождя и бывшего агента недвижимости из кукурузного и свиноводческого пояса США!
Во время своего пребывания в Блюграсс Ланни проводил каждый вечер на одном из этих сеансов, и эта странная игра воображения продолжалась. Если «Остров Эрмитаж» на Додандуве не существовал, то он был хорошо придуман. Общение стало прямым, то есть, Текумсе был подавлен, а звучал голос Бхикху, или нищенствующего монаха. Ланни рискнул прийти, и это не вызвало никаких трудностей. Божий человек говорил свободно с любым из американцев. Когда Ланни хотел узнать, существует ли монастырь сейчас, тот ответил утвердительно. Но теперь там были немцы, новообращенные в буддизм, которые нашли, что здесь приятное место, но пренебрегали своими духовными упражнениями. Ланни, всегда недоверчивый, спросил: «Может быть, что они работают над чем-нибудь еще?»
Бхиккху ответил: «Может быть, но они мне не говорят».
«А что этот Люди,» — продолжал Ланни, — «он немец?»
— Может быть. Это немецкое имя?
— Иногда. Он пришел к вам из-за немцев в монастыре?
«Я не знаю, почему он пришел. Я попытаюсь найти его». — Но он никогда его не нашёл.
V
Послушный сын отвёз мать в Саутгемптон к пароходу и убедился в ее благополучном отплытии, а затем отправился в Париж. Нанесение красок на картину было завершено, всё, кроме сушки. Это дало странный эффект, цвета не совсем совпадали, и можно было увидеть все двенадцать круглых пятен. Но искусница сказала: «Вчера было гораздо хуже, надо подождать ещё три или четыре дня». Это была своего рода игра, и она была весьма возбуждена. Ей редко приходилось делать такую интересную работу. Об этом она сказала своему клиенту. Она чувствовала физическую боль, когда видела прекрасную картину, получившую ранения. «Война это страшная вещь», — заявила она. — «Я рада, что её нет во Франции».
«Мадемуазель», — ответил Ланни, — «когда горит соседний дом, вряд ли стоит радоваться своей безопасности». Девушка снова смотрелась так, как будто она почувствовала физическую боль.
Ланни зашел к Труди. Это был конец необычно жаркого дня, и он пригласил ее на автомобильную прогулку. Они прошли пешком несколько кварталов от ее дома туда, где он припарковал свой автомобиль. Он выехал из города на юго-запад, мимо Версаля и в сторону Шато де Брюин. Он рассказал о французской леди, которая была его amie в течение шести или семи лет, и многому его научила. Он рассказал о муже Мари, который стал другом Ланни и Робби, и о двух сыновьях, за которыми Ланни было поручено присматривать. Не так много он мог сделать, и поэтому они стали французскими фашистами, и он должен был играть роль перед ними.
«Ланни, как вы можете поддерживать эту игру?» — воскликнула женщина.
Он ответил: «Я делал это так много лет, что это стало моей второй натурой. Я как актер, который играет Яго в течение двух с половиной часов вечера, а остальное время играет Ромео или Меркуцио, или меланхоличного Жака, или волшебника Просперо[154], или кого-то, находящегося в собственном воображении актера».
«Я забыла большинство из этих персонажей», — призналась Труди. — «Время, когда я ходила в театр, мне кажется из другой жизни».
«Я только что был на представлении странной драмы», — сказал он ей. — «Тот, кто или что это такое, что работает в подсознании мадам, пытается переплюнуть Шекспира».
Он описал ей древний монастырь на заросшем пальмами берегу горячей и влажной земли, фантастическую теологию и ритуал, которыми пользовались эти почти черные арийцы около двадцати четырех столетий. «Я не мог найти ни одного упоминания об этом острове», — сказал он. — «Это может быть какое-то небольшое место на реке или в гавани, или это может быть вымышленным, как многочисленные преисподние со сложными ужасами, из которых мой отчим составил список».
Он повторил некоторые из этих фантастических описаний, а женщина воскликнула: «Откуда, как вы думаете, берутся такие кошмары?»
— Из непонимания и страха. Первобытные люди не знали много о мире, в котором жили, и я думаю, что они знали еще меньше о себе. У них не было никакой возможности отличить реальность от фантазии. И когда один из них видел сон, то как он мог узнать, действительно ли он встречался с ангелами, демонами, прекрасными гуриями, или богами с двумя головами или шестью руками или с чем ещё?
— Но где же мадам могла получить весь этот буддийский реквизит?
— Парсифаль бесконечно читал мистическую литературу, и он, возможно, прочитал о буддийских монастырях и преисподних и забыл о них, как он забыл, что он когда-то встретил Люди в Берлине.
«Люди?» — воскликнула женщина.
— Я веду к этому. Люди выбрал эту странную мешанину, в которой снова показал себя.