«Я всегда буду вежлив с ним», — пообещал Ланни. — «Если он делает Марселину счастливой, я, конечно, мешать не буду».
— Ты должен поговорить с ним, Ланни. Ты будешь удивлен, как много общего у вас.
— Я очень внимательно слушал его в Шор Эйкрс, но если там было что-то общее, то я не могу вспомнить об этом.
— Ты когда-нибудь слышал, как он говорить о Гитлере?
— Нет, но я знаю, что Гитлер и Муссолини долго не могли договориться по Австрии, и теперь они сражаются бок о бок в Испании, если бы у Капитано были свои две руки, то он бы сейчас помогал своим нацистским приятелям там.
— И все же, Витторио говорит, что итальянцы сильно не любят немцев, и что их цели совершенно расходятся. Он считает, что, если Гитлер доберется до Адриатики, то это будет бедствием для Европы.
— Для планируемой империи дуче, без сомнения.
— Более того. Он настаивает на том, что Гитлер совершенно безответственен, и ему нельзя доверять ни в чём.
Ланни не мог удержаться от смеха. — «Так они начинают войну за эфемерное обладание железной рудой в Стране Басков и меди в Рио Тинто! Нет, нет, дорогая, если я собираюсь ладить с моим фашистским зятем, я должен забраться в башню из слоновой кости и отстаивать своё право на пренебрежение к омерзительному делу имперского строительства».
IV
Четыре колонны Франко в Мадрид не попали. Интернациональная бригада остановила их на реке, и держала эту линию день за днём в ожесточенных боях. Мятежный генерал, ожидавший смести всё пред собой, был очень раздражен, а его покровители, ожидавшие получить всё за просто так, подняли неистовый крик, обвиняя, что красные поддерживают эту жестокую войну. Красные, с другой стороны, утверждали, что если бы там не было ни итальянцев, ни немцев, то не было бы никакой войны. И что, если теперь остановить их помощь, война будет закончена в течение недели. Для всех незаинтересованных лиц было очевидно, что подавляющее большинство испанцев хотели того правительства, которое они мирно избрали. Война, которая была навязана им, была мировой гражданской войной, по крайней мере, в своей пропаганде, и никто не мог сказать, в какой момент она может вылиться в конфликт хуже, чем тот, который закончился восемнадцать лет назад.
Следуя в Париж, Ланни слушал войну слов в эфире. Все новости сейчас были пропагандой. Необходимо было знать направленность каждой станции и игнорировать её фальсификации или умолчания. Маленькие страны боялись больших, богатые и процветающие страны боялись бедных и голодных. Католики боялись нацистов, но еще больше боялись красных. Профсоюзы не могли сделать выбор, чего им бояться больше, нацизм-фашизма или войну, или другими словами, что они любили больше, свободу или мир. Было бесконечное разнообразие партийных мнений, классовых мнений, религиозных мнений, все спорили до белого каления под давлением отчаянной ситуации. Во что бы кто бы ни верил, верил со страстью. Что бы ни хотел сделать, то сделать немедленно, иначе будет слишком поздно. В таких условиях, те, кто знает, что они хотят, это захватывают. И, к сожалению, это были враги Ланни, а не его друзья.
В мире, несущемся к краху, он нашел одно прочное место опоры, и это было сердце и разум Труди. С ней он никогда не будет спорить, от нее он никогда ничего не будет скрывать. Однокомнатная студия на левом берегу стал местом, к которому обращались его мысли всякий раз, когда у него появлялось свободное время. Когда он пытался заработать деньги, он делал это для Труди. Когда ему это удавалось, он думал, как интересно было бы рассказать ей об этом. Ланни был воспитан женщинами, и в результате он был сильно склонен восхищаться ими и попадать под их влияние. Он был тем, что называли дамским угодником. Но тут был новый тип дамы, тот, в котором нелегко распознать даму, потому что ей не хватало обычных умений и грации. Но Ланни решил, что настоящая леди должна была иметь самообладание и моральную стойкость, а не притворство. Её ум должен распознать, в чём заключается проблема, и отделить истинное от ложного. Какое бы название вы не дали такого рода компаньону, необходимо было знать, где она живёт, и быть уверенным, что она откроет вам свою дверь.
V
Какие правила существуют для любви к святым? Как относиться к женщине, которая так заботится о бедах мира, что забывает свое собственное существование? Ланни не знал, но сразу же понял, что делать, когда увидел, что она стоит в дверях с выражением радости на лице. Он вошел, закрыл за собой дверь, и не задавая никаких вопросов ни о ней, ни о мире, обнял ее, поцеловал ее и сказал: «Я люблю тебя». Он держал её в своих объятиях и повторял: «Я люблю тебя». Кому-либо другому это показалось бы неоригинальным и однообразным. Но это отвечало главной цели, она была счастлива. Это было то, что он стремился сделать, и что ей обещал. Это было действительно довольно легко. Если уйти означает немного умереть, то вернуться должно означать возродиться к жизни, больше, чем немного.
Позже они сидели на диване, рука за руку, в надежде наверстать упущенное время, и он рассказал ей о своих приключениях. Она содрогалась от военных подробностей, но не от энтомологических. Она была совсем другого сорта женщиной и сказала: «Это идет от бедности во всем мире. Мы находили это у детей трудящихся в Берлине». Она была сильно взволнована имитацией Бэдд-Эрлинга, приняв всерьез предположение Ланни, что Робби может наградить его самолетом. Но сын владельца большого предприятия грустно улыбнулся и сказал: «Особо не рассчитывай на это, если Робби и получит что-нибудь от этого, то купит мне акции Бэдда-Эрлинга, но никак не самолеты для Испании».
Когда он рассказал о желании Бьюти встретиться с ней, она очень расстроилась. «Ланни, я не могу этого сделать! Что же я скажу твоей матери?» Он ответил: «Это просто. Говори ей о сыне моей матери!» Он получил много денег. И что же они собираются с ними делать? У Труди было две любви, и было трудно какую выбрать. Испания или Германия? Ланни напомнил ей: «Все, что нужно сделать для Испании, должно быть сделано быстро».
Она ответила: «Да, но если мы поможем немецким рабочим понять, что происходит, они откажутся делать оружие для Франко или транспортировать его». Она все еще цеплялась за мысль, что существует сильное движение сознательных рабочих в Гитрерлэнде, которое можно было призвать к действию. Ланни больше в это не верил, но не мог сказать ей об этом. Она написала еще одну крошечную брошюру, объясняя немецкому народу осаду Мадрида, и он сказал: «Давай делай. Мы выделим деньги за это».
В Бьенвеню пришла открытка из Альбасете, подписанная «Ромни». В ней говорилось: «Мы нашли весьма интересные темы для эскизов, но здесь сейчас нет хороших красок, если вам удастся кое-что достать, будем благодарны». Это был код, конечно, и означало, что Альфи хотел Бэдд-Эрлинг P9. Ланни направил это послание, со своей интерпретацией, распространителю этих милостей. Теперь об этом он рассказал своей amie: «Я понятия не имею, как это повлияет на Робби, но по крайней мере, это подействует на его совесть. Я планирую поспрошать здесь, в Париже, и посмотреть, не смогу ли я напасть на след подобного самолета».
VI
Ланни пошел навестить своего красного дядю, который помог молодым летчикам добраться до своей цели и, следовательно, имел право на отчет. Ланни рассказал свою историю, но не рассказал о том, сколько он заплатил за картины или что он уже продал их. Он знал, что бюджет пропаганды дяди Джесса была бездонен, а он предпочитал отдавать свои деньги социалистам.
Депутат-коммунист выявил любопытное развитие событий. Массовые митинги рабочих и их непрекращающееся скандирование — «Самолёты для Испании» не прошли без результата. Это не могло быть иначе в условиях демократии, где политики находятся во власти избирателей каждые несколько лет. Продолжающаяся немецкая и итальянская помощь Франко превратило слово «невмешательство» в нечто совсем непотребное, с тем результатом, что Блюм начал ослаблять свой «нейтралитет». Этого ослабления было больше, чем достаточно. Со стороны сочувствующих лоялистам были непрекращающиеся усилия переправлять оружие через границу, и большая часть рядовых французской армии, а также многие из мелких чиновников симпатизировали этим усилиям.
Леон Блюм не мог выйти и прямо сказать, как это сделали русские: «Мы намерены поставлять оружие лоялистам до тех пор, пока Германия и Италия поставляют его мятежникам». Это означало бы разрыв с британским правительством, и поставило Францию в ряды «красных» государств. В мире лицемеров, кто может быть честным? Есть люди с деньгами, пытающиеся купить оружие, и есть другие люди, которые живут за счет продажи оружия, и не так уж просто не дать им встретиться. Если оружие будет остановлено на границе, то всегда есть вероятность, что найдётся кто-то, ожидавший чаевые. Мир был таким, каким он есть, может быть, он имеет на это право. Зарплаты французских государственных служащих, как известно, малы, а если бедолага может прикарманить несколько франков, и в то же время помочь делу — sapristi! Утром оружие исчезло, и если какая-то жалоба была зарегистрирована, то в кабинете каждого чиновника во Франции есть вместительные долгие ящики.
Дядя Джесс узнал, что Андре Мальро, французский романист, сердце и душа сочувствующих лоялистам, покупал оружие для испанского правительства. У него была квартира в Париже, полная сокровищ искусства. Он продавал их, а возможно, привлекал и другие средства на покупку самолетов, в которых, будучи сам летчиком, понимал толк. У Ланни был порыв пойти к нему. Но тотчас же он столкнулся с той же трудностью, которая связывала его по рукам и ногам в Нью-Йорке. Такой человек, как Мальро, должен жить в окружении фашистских шпионов. И как мог американец с богатыми связями придти к нему и дать ему деньги, чтобы это не стало известно? Не говоря уже о целевом финансировании, выглядевшем примерно так: «У меня есть два друга лётчика в аэропорту Альбасете, и я хочу, чтобы этот самолет отправился к ним». Это было бы также, если бы человек мог приехать к Триумфальной арке, вырыть под ней яму и взорвать её с помощью динамита, и никто бы не спросил его имя и адрес!
Так что Ланни будет продолжать делать то, что он делал в течение многих лет, давая деньги немного здесь и немного там. Кое-что Труди, сколько ей потребуется. Кое-что для школы в Каннах, у которой был новый директор. Кое-что Лонге для газеты. Кое-что Рику для пробуждения профдвижения в Англии. Кое-что Ганси и Бесс для той же цели в Нью-Йорке. И всегда: «Сделай вклад от своего имени, и не упоминай меня!»
VII
Захаров переехал в свой отель в Монте-Карло раньше, чем обычно, потому что его старые кости жаждали солнца и страшились ноябрьского холода. Мадам одолжили Оливии Хеллштайн, которую когда-то Эмиля считала правильной женой для своего приемного сына. Теперь Оливия была замужем за французом и имела полдюжины детей. Один из них «перешёл», а мать узнала о польском медиуме, и в настоящее время использовала каждый день для безвредного обмена пустяками с предположительным духом своего малыша. Кроме того, был дядя Оливии Соломон, который умер от жестокого обращения нацистов. Этот полноватый пожилой банкир периодически «возникал», показывая удивительное знание семейного банковского бизнеса во всех столицах Европы, и свободно рассуждал по проблеме антисемитизма в духовном мире. В этом мире не было нацистов, заявил он, потому что никто не будет иметь ничего общего с ними. Куда их отправляли, он никогда не говорил.
Мадам была сдана в аренду примерно так же, как в светском обществе Парижа и Лондона. Для неё никогда не было никакой разницы, в каком доме она жила, при условии, что люди хорошо относились к ней. Она всегда могла развлечь себя двумя колодами карт. И каждый день для физических упражнений она ходила пешком до ближайшего киоска и покупала дешевый популярный журнал или газету, выбирая те, где было много картинок. Странный дар, которым она зарабатывала себе на жизнь, играл лишь небольшую часть в ее личной жизни. И она уставала убеждать людей, что она не знала, как это случалось, или когда это произойдёт, если произойдёт.
Труди в отсутствие Ланни много думала об этой проблеме. Он дал ей книгу Ости Паранормальные способности человека, и книга позволила ей увидеть, что эта вселенная является гораздо более обширной и сложной, чем считал Карл Маркс. Она попросила: «Ланни, могу ли я попробовать мадам снова и посмотреть, скажет ли Люди что-нибудь ещё?»
Ланни ответил: «Конечно». Он и его мать считались открывателями польского медиума и, следовательно, пользовались исключительными правами.
Он позвонил Оливии и заехал за старухой. Он взял тот же номер в отеле всего в двух шагах от Труди. Он решил поприсутствовать, сидя в углу, и в надежде, что Текумсе его не заметит. Труди вошла и уселась в кресле, который стоял перед мадам. Последняя вошла в транс сразу, и наступила тишина, пока Труди пробовала сосредоточиться на мысли о своём бывшем муже, желая ему появиться.
Но это не было днем Люди. Вдруг Текумсе сказал: «Здесь чужой старик, он бродит испуганно вокруг. Он, кажется, хочет поговорить, но не может».
«Как он выглядит?» — спросила Труди, желая быть вежливой.
— «Он очень, очень стар. Я полагаю, что он только что перешёл. У него забавная маленькая белая бородка. Я полагаю, что он ищет вас, Ланни». Не было никакого смысла пытаться обмануть индейского вождя, сидя в углу. Если вы были там, вы были там, и вам лучше вести себя прилично.
Ланни послушно поднялся со стула. И когда Текумсе спросил: «Знаете ли вы такого человека?» он ответил сразу: «Я знаю, но он не в мире духов».
«Вы никогда не можете знать, кто находится в мире духов», — объявил глубокий голос с польским акцентом. — «Это не занимает много времени оказаться здесь, так что не будьте так самоуверенным. Этого старика я тоже знаю. Несколько лет назад вы привели его ко мне, а он испугался и убежал. Не помните, Неизвестный солдат пришел и говорил с ним, и люди, которые были убиты в Вердене, кричали на него, и была страшная стрельба орудий, он сказал, что он делал пушки, а затем убежал от их звука!»
«Я всё помню очень хорошо», — ответил внук оружейников Бэдд. — «Если этот старый джентльмен здесь, я был бы рад поговорить с ним». Он посмотрел на Труди, и она на него, потому что здесь может быть настоящий феномен.
— Он говорит, что ищет свою жену. И не хочет говорить с кем-либо еще. Он называет ее Мария. Это правильно?
— Это одно из ее имен.
— Я думал, может быть, он зовет Деву Марию. Здесь очень сильное католическое влияние. Он католик?
— Я не думаю, что это так, но она католичка.
— Старик плачет, и слезы текут по его щекам. Он, кажется, совсем расстроен, и я не думаю, что он понимает, что я ему говорю.
— Скажите ему, что здесь Ланни Бэдд. Он знает меня очень хорошо, и вы в прошлом давали мне много сообщений для него.
Там пришла пауза, а затем слабый голос произнёс: «Mon garçon».
Ошибался ли Ланни, что он слышал голос Захарова? Конечно, это были следы голоса, которые воспроизвёл Текумсе голосом мадам Зыжински. Обычно объясняют, что духи используют голосовые связки медиума. Это звучало глупо, пока не спросишь себя: «Как любой человек использует свои собственные голосовые связки?» В мозгу появляется идея, которая мгновенно заставляет вибрировать голосовые связки. Говорят, воздух заставляет связки вибрировать. Но как мысль заставляет поток воздуха двигаться? Где-то в этом процессе, нематериальная идея создает перемещение материи. Но как это может произойти, находится за пределами власти мудрейших ученых, объяснить или понять. Ланни мог возразить: «Тот же самый процесс, который сделал возможным Захарову использовать свои голосовые связки, могли позволить Захарову использовать голосовые связки Зыжински».
VIII
Во всяком случае, здесь был он, старый паук, старый волк, старый дьявол, взывая к Ланни Бэдду в ужасно жалких тонах. Его слабый голос, казалось, указывал на огромные усилия и неспособность произнести больше, чем несколько слов одновременно. — «Ланни, я не могу найти ее. Скажи ему! Скажите Текумсе! Я должен иметь помощь! Я здесь обречён!»
«Не волнуйтесь, старый друг», — сказал Ланни, пытаясь успокоить его. — «Все станет проще через некоторое время. Вы новичок в этом мире, я полагаю».
— Я был здесь раньше… искал её. Но… Я не могу остаться. Она ушла, Ланни. Она умерла!
— Вы ошибаетесь, мой друг. Она умерла уже давно.
— Она умерла еще раз!
— Но это не имеет смысла. Может ли кто-нибудь умереть во второй раз?
— Почему нет? Если один раз, почему бы не в два раза? Она ушла! Я не могу найти ее… Никогда… Никогда!
Опять молчание, и Ланни сказал: «Поговорите с ним, Текумсе. Вы не можете не видеть, что старик сильно страдает».
«Люди кричат на него», — объявил вождь, — «так же, как они делали это раньше. Никто не хочет его здесь, и это пугает его».
— Неужели духи такие недобрые, Текумсе?
— Вы не понимаете наш мир. Это их природа, которая работает вопреки ним. Он это чувствует, и это пугает его. Он пытается поговорить с вами, но он не может найти энергию.
— У вас так много энергии, пожалуйста, узнайте, что он пытается сказать мне.
Пауза. — «Он пытается говорить о своем завещании. Он думает, что это очень важно. Он обеспокоен, потому что он ничего вам не оставил».
— Скажите ему, что я никогда ничего от него не ожидал.
— Он думал, что вы ожидали. Он говорит, что он никогда не понимал вас.
— Это печально, Текумсе. Я только пытался быть добрым. Я пытался помочь ему найти его жену. Скажите ему это.
— Он говорит, что он никогда не знал, кому верить. А теперь уже слишком поздно.
— Скажи ему, что это не так. Мы будем помогать ему, вы и я, и другие его друзья.
— Он продолжает плакать и говорит, что у него нет друзей. Он имел обыкновение иметь много денег, но теперь у него нет ничего, и никто его не уважает. Он говорит, что он чувствует себя голым.