— Скажите ему, что я никогда ничего от него не ожидал.
— Он думал, что вы ожидали. Он говорит, что он никогда не понимал вас.
— Это печально, Текумсе. Я только пытался быть добрым. Я пытался помочь ему найти его жену. Скажите ему это.
— Он говорит, что он никогда не знал, кому верить. А теперь уже слишком поздно.
— Скажи ему, что это не так. Мы будем помогать ему, вы и я, и другие его друзья.
— Он продолжает плакать и говорит, что у него нет друзей. Он имел обыкновение иметь много денег, но теперь у него нет ничего, и никто его не уважает. Он говорит, что он чувствует себя голым.
— Позаботьтесь о нём. Вы такой сильный.
— Прекратите пытаться польстить мне. Этот старик наказывает себя, и никто не может остановить его. Он говорит что-то о сделке. О документах, которые он должен был подписать сегодня утром. Он ушёл очень неожиданно. Он беспокоится об этом. Он не доверяет своим наследникам. Он не доверяет ни вам, ни мне, ни кому-либо ещё. Кем он был? Большим преступником? Он заламывает руки и кричит, что он не был им. Он говорит: «Если бы вы знали, что я должен был делать, чтобы заработать на хлеб, когда был молод, и это был плохой хлеб, к тому же!»
IX
Таковы были последние слова сэра Бэзиля Захарова, командора английского ордена Бани и кавалера французского ордена Почетного легиона. Текумсе замолчал, и мадам зашевелилась, открыла глаза и вздохнула. «Что-то пошло не так?» — спросила она в изумлении. — «Я чувствую себя странно».
«Один из духов был недоволен», — сказал Ланни.
— Ах, это всегда расстраивает меня.
Он предложил ей вина и бисквитов. Она была умеренным человеком. Она выпьет один маленький бокал вина и сгрызёт пару бисквитов. А потом её посетит восхитительная мысль: кино за углом! Ей всегда нравились американские картины. У неё было трудное время в Нью-Йорке, но Америка была прекрасна, а её картины ещё лучше. Ланни положил двадцатифранковую купюру на ее колено и сказал: «Когда вы посмотрите кино, возьмите такси до дома мадам Оливии, и спасибо за вашу помощь».
«Bonjour, Monsieur Lanny». — Она, получившая подготовку в кино, заподозрила роман между этими двумя изящными людьми, и она пронесёт их образы с собой и смешает их с событиями на экране.
А Труди и Ланни поспешно вышли. У них были одни и те же мысли, вряд ли было необходимо говорить на них. Неужели Захаров умер? «Если это правда, Ланни, это невероятно!» — воскликнула она. А он усмехнулся. Это прекрасно объясняет естественную реакцию на эти паранормальные явления загробного мира. Если это было не так, то это было легко понять, но если это было верно, то такого просто не может быть!
Ланни сказал: «Один раз ко мне являлся призрак, и я знал, что он был настоящим. Я чувствовал то же самое и на этот раз. Старик, конечно, должен был умереть».
Они подошли к углу, где был киоск, и там были газеты с новостями на первых страницах: «Умер Захаров». Бывший оружейный король Европы умер от сердечного приступа в своей ванной комнате рано утром на руках своего верного камердинера. Его знали, как «самого таинственного человека Европы», но газетам удалось выяснить много о нем, и это обещали опубликовать в следующих изданиях. Ланни спросил женщину в киоске: «Вы давно получили эти газеты на продажу?»
— Примерно полчаса назад, месьё.
Он сказал Труди: «Это даёт пищу для размышлений о том, что я мог видеть эти заголовки, не поняв их. На самом деле, я думаю, что они бы привлекли мое внимание. Захаров был всегда важен в моей жизни. Я знал его и наблюдал за ним с тех пор, когда я был маленьким мальчиком. Он загипнотизировал меня, потому что у него была такая власть, и я думал, что она означала для него, и что на самом деле происходит внутри него, он стал для меня своего рода проповедью в Воскресной школе о бесполезности великих богатств».
«Что в этом убедило его на нашем сеансе», — прокомментировала она.
— Возможно, это мое подсознание. Но должен был быть какой-то сигнал снаружи, говоривший мне, что он был мертв. Я, конечно, не думал о нем, у меня все мысли были направлены на Люди, желая вызвать его.
— А его завещание, разве оно могло быть в твоём подсознании?
— Старик был осажден охотниками за наследством, и я, конечно, знал, что он должен думать, я был одним из них. Это было проклятием его огромного состояния. Он не мог удержаться от этой мысли о каждом мужчине или женщине, которые были рядом с ним. Мне кажется, что герцогиня была единственным человеком, которому он когда-либо верил в своей жизни. Именно поэтому ее потеря так раздавила его, а стремление к ней стало навязчивой идеей. Он так наказал себя, как сказал Текумсе некоторое время назад.
«Denn alle Schuld râcht sich auf Erden»[165] — сказала Труди, цитируя Гете.
Тело великого человека было помещено в металлический гроб, свинцовый внутри и серебряный снаружи. Катафалк, который вёз его, выехал из Монте-Карло в четыре часа утра, в сопровождении автомобиля с охраной и прибыл в Шато-де-Балэнкур в полночь. Там, по причинам, которые никогда никто не объяснял, гроб простоял в течение пяти месяцев, а потом однажды утром была панихида в часовне поместья, на котором присутствовали только члены семьи и слуги. От пруда к замку шла аллея тополей, и на дальнем конце её стоял мавзолей, в котором лежало тело герцогини. Теперь ее муж был положен рядом с ней. Это было сделано, как он приказал, и, пожалуй, лучшее, что может сделать человек в присутствии столь загадочного и унизительного явления, как смерть.
Пару лет спустя Ланни прогуливался по Парижу, и любопытство привело его к дому номер 53 по авеню Ош. Особняк, в котором он видел, как оружейный король Европы жёг свои личные документы и устроил пожар в дымоходе, теперь стоял пустой, его жалюзи были плотно закрыты. Жандарм ходил, молча, взад и вперед перед домом, и Ланни вступил с ним в разговор. Кому принадлежит дом сейчас? Человек не знал. Ланни упомянул Захарова, и мужчина выглядел сбитым с толку. Он никогда не слышал этого странного иностранного имени. Байрон спросил: «В чем слава?»[166] И вот был ответ!
X
Витторио ди Сан Джироламо прибыл в Париж с женой и остановился в одном из самых шикарных отелей. Выполняя своё обещание, Ланни зашёл навестить их и обнаружил, что год покоя и развлечений вернул цвет обратно на щеки молодого итальянца. Они рассказали о своей поездке в Калифорнию, а Ланни рассказал о своей в Испанию, исключив все политические аспекты. Капитано видел испанскую войну, как первый шаг в подавлении всемирного заговора трудящихся, который имел свой источник и центр в Москве. Капитано был вынужден принять помощь Гитлера в решении этой задачи, но, несмотря на это, он презирал фюрера и не доверял ему, так же, как это говорила Бьюти. Ланни смог согласиться, и они разошлись достаточно миролюбиво.
Марселина искала встречи с братом в одиночку, и оказалось, что она хотела деньги. Ирма щедро выписала ей чек в Рино, и они, не задумываясь, тратили деньги напропалую, и вот оказалось, что деньги были потрачены почти все, и как им жить дальше? Ланни объяснил, что Золтан имеет возможность продать две картины Дэтаза. Если и когда он сделает это, то одна треть от цены, за вычетом комиссии, пойдёт Марселине. Она хотела, чтобы Ланни выдал ей эти деньги авансом сейчас, но он, ожидая этот запрос, решился сказать нет.
Сводной сестре Ланни была только девятнадцать, прекраснейшее существо, какое можно себе представить, одетое на пике осенней моды. Она была воспитана на элегантности, и теперь ей придется пережить трудные времена и обойтись без неё. Ланни наблюдал, как самостоятельная жизнь всего за несколько месяцев заметно ее закалила. Ее потребности были срочными, и она собиралась добиться того, что она хотела, с небольшим учетом приличий. Она знала, что Ланни сделал много денег, и что он сделал с ними? Почему их часть он не мог отдать сестре, которая была обременена искалеченным мужем? Ланни сказал ей, что у него много обязательств. Но он не мог или не сказал бы, какие они были, и предлог казался неубедительным. Конечно, эти картины в хранилище дома могут быть проданы, и, конечно, ей, дочери художника, было, что сказать о них! Разве он не мог предпринять больше усилий, чтобы избавиться от некоторых?
Ланни терпеливо объяснил, что репутация Дэтаза была создана трудом, которому в течение пятнадцати лет он и Золтан Кертежи отдали свои знания и навыки. С картинами, как и с другими товарами, если их выбросить на рынок, то это уничтожит его и, возможно, навсегда. Если же, выпускать их осторожно, одну за другой по высоким ценам, то ценность того, что осталось, увеличилась бы. Так Марселина могла бы жить в комфорте остальную часть своей жизни на свою долю работ своего отца.
«Но мне нужны деньги сейчас, Ланни!» — воскликнула она. — «Как я и Витторио должны жить?»
«Но мне нужны деньги сейчас, Ланни!» — воскликнула она. — «Как я и Витторио должны жить?»
Он ответил: «Поезжайте в Бьенвеню и оставайтесь там, и сообразуйте свои расходы со своими доходами». Но он знал, что его слова были потрачены впустую, у Марселины был плохой учитель. Бьюти Бэдд редко жила так и не делала это сейчас, несмотря на заклинания мужа и сына. Что касается Марселины, то Бьюти будет считать, что молодая женщина имела право на «интрижки», пока была молода, красива и популярна. Она должна принимать участие в так называемом «вихре светских развлечений», а это означало общение с людьми, быстро тратящими деньги, и идти в ногу с их стандартами. Быть бедным означало быть мертвым.
Ланни знал, что Бьюти даст Марселине деньги, и что довольно скоро они обе окажутся в долгах. Он решился занять жесткую позицию, и внушать страх с самого начала, и он сделал это. В результате была односторонняя обида Марселины. Ланни не сердился, даже когда она ругала его за безрассудство отказа от самой щедрой из жен, которая была готова взять на себя заботу не только о нем, но и обо всей его семье. Они расстались, Марселина в слезах и отсутствием признаков сестринской любви, которые характеризовали её отношения к нему на протяжении многих лет.
XI
Придя к соглашению с Джозефом Барнсом, Ланни написал письмо адвокатам, которые должны были представлять его в Рино, ставя условия развода. Он послал чек, покрывающий их услуги, а также стоимость двух телеграмм. Первая должна подтвердить получение его указаний, а вторая сообщить ему, когда развод был предоставлен. В начале декабря месяца он получил вторую телеграмму, а на следующий день он прочитал эту новость в нескольких парижских газетах. Так что этот эпизод в его жизни был закрыт, и он стал свободным человеком после семи с половиной лет. Доктор Сэмюэл Джонсон однажды заметил, что второй брак является торжеством надежды над опытом. Ланни процитировал это высказывание Труди, когда принёс ей эти новости. «Я думаю, что мы должны вступить в брак», — заявил он.
— Что в этом хорошего, Ланни?
— В первую очередь, я мог бы лучше помочь тебе, если ты когда-нибудь попадёшь в беду. Ты можешь получить американское гражданство сразу после однолетнего проживания там, и это может быть важным для тебя.
«Я не знала об этом», — призналась она.
— Кроме того, это гарантирует тебе экономическую безопасность. Если оставить всё, как сейчас, то если что-нибудь случится со мной, ты окажешься в затруднительном положении.
— Я могла бы вернуться к работе, Ланни.
— Для беженцев не так легко получить работу, и она не оставила бы тебе много сил для дела. У меня есть доля в картинах Марселя, и кое-какие акции и облигации хранятся у моего отца, и я хочу оставить эти деньги тебе и использовать их для нашей борьбы. Было бы нелепо оставить их моей дочери, ибо это будет лишь капля в море, и она даже не увидит всплеска.
— А твоя мать не захочет их?
— Моей матери причитается, а она потратит их на наряды. То же самое относится и к Марселине. Но с миром готовым загореться, я могу думать только о более важных вещах, чем, удовлетворение избалованной женской плоти изысканными шелковыми тканями.
— Ланни, они ужасно меня возненавидят!
— На некоторое время, может быть, но ни одна из них зла. И моей матери, по крайней мере, известно в течение многих лет, что у неё непредсказуемый сын. В своем сердце она винит себя, потому что она привела меня в мир вне брака, и она, воспитанная в строгой фундаменталистской вере, знает, что грехи родителей падают на детей. Что бы ни пошло не так, внутренний голос говорит ей, что ее наказывает Бог. И как сильно она не борется с этим понятием, она его избежать не может.
— Ланни, как мы можем вступить в брак, избежав огласки, что сделало бы мою работу невозможной?
— Я считаю, что есть такие способы. Ты могла бы выйти замуж под другим именем.
— И брак был бы действителен?
— Единственный вопрос, задаваемый в случае бракосочетания, есть или нет препятствия для вступления в брак.
— Ты расскажешь это своим родителям?
— Это будет зависеть от того, что ты захочешь. Я мог бы написать своему отцу письмо, объясняя обстоятельства и приложив твою фотографию. Я бы запечатал письмо и пометил его: вскрыть только в случае моей смерти. Отец благородный человек. Будет хранить его в сейфе.
— Все это звучит очень формально и непривлекательно, Ланни. Но я полагаю, что такое всегда связано с собственностью. Дай мне подумать над этим.
XII
Прошла пара дней. И однажды утром, когда Ланни, лёжа в постели, предавался роскоши, читая газеты и несколько английских еженедельников, зазвонил телефон. Это был голос Труди, быстро и резко говоривший по-английски. — «Слушай внимательно, и не используй никаких имён. За мной следят. Я не могу вдаваться в подробности, но я думаю, что это очень плохо. Не появляйся около моей студии».
«Где ты?» — спросил он.
— Я звоню из уличной будки. Я боялась, что ты придёшь ко мне.
— Что ты собираешься делать?
— Я должна избавиться от них.
«Послушай меня». — Он поделился с ней мыслями, что надо делать во время слежки. — «Находись там, где много народу. Не заходи никуда в одиночку и не появляйся на пустынной улице. Поняла?»
— Да.
— Самое лучшее место универмаг или общественное здание, которое имеет много выходов, чтобы они не смогли следить за всеми. Двигайся быстро зигзагом в толпе, низко наклоняясь. Внезапно стрелой в лифт, или иди в метро и стрелой в поезд и снова обратно после того, как вошли преследователи. Если не сможешь управиться этими способами, обратись к жандарму. Представь всё на основе пола. Человек похотливый хам — французское слово un suiveur. Пока жандарм будет читать ему лекцию, ты берёшь такси.
— Отлично.
— Когда у тебя всё прояснится, позвони мне и назови какой-нибудь угол, чтобы я мог взять тебя. Я буду готов с транспортом.
— Все хорошо, спасибо.
После этого Ланни не мог больше читать или валяться в постели. Он приказал подать свою машину, побросал свою одежду в чемоданы. Заказал счёт, и когда получил его, он послал мальчика вниз по лестнице с чеком на большую сумму. В отеле знали его и его мать на протяжении многих лет, и прислали ему сдачу. Он собрался в путешествие и хотел подготовиться.
В промежутке между этими действиями он ходил по комнате, как тигр в клетке. Эти существа охотятся за своими жертвами, как в джунглях? И Ланни считал, что в руках гестапо теперь этой жертвой стала Труди Шульц, она же Корнмалер. Он снова переживал ужасы, которые он испытал в случае семьи Робинов, а затем в случае с Труди. Эта прославленная гангстерская система, которая украла имя социализма, доставала свои жертвы из Германии в каждом приграничном государстве. Она достигла их в Испании, и теперь её скользкие щупальца воровали своих уцелевших жертв из Франции.
Ланни думал о нацистах в Париже, и что они могут сделать. Это был сложный вопрос, и на французские власти лучше не рассчитывать. В каждой великой столице Европы, и даже мира, тайные агенты правых всегда боролись с такими же агентами левых, и у полиции каждого города была сильная склонность работать вместе против того, что они называли «подрывными элементами», независимо от политического цвета их собственного правительства.
Так в Париже, даже при Народном фронте, Сюртэ Женераль и Второе бюро допускали деятельность нацистских агентов, и даже представляли им информацию и помощь, конечно, в строгой тайне. Это было частью политики, которая потом стала известна под именем «умиротворения». Подружиться с Гитлером, считая его ответственным за подавление большевизма на благо всех капиталистических государств.
Ланни объяснил эту ситуацию Труди. Она могла подойти к жандарму на улице и сказать: «Я порядочная женщина, меня преследует этот странный человек, будьте любезны приказать ему оставить меня в покое». Но она не могла сказать: «Я беженка и немецкий социалист, и за мной шпионят нацистские агенты», ибо тогда у бедного жандарма колени подогнутся от страха, зная, что это касается высших сил и что возможен скандал, который может сломать его. Женщина может быть анархистом или террористом, и, возможно, это была его обязанность сопроводить ее до ближайшего участка. Те, кто сидят в кабинетах в таких местах и сидят там долгое время, установили для себя правила. И было бы ошибкой думать, что они собираются их изменить только потому, что еврейский эстет с даром написания фельетонов протолкнул себя на должность премьер-министра Франции на несколько недель или месяцев!
XIII
Наконец, зазвонил телефон, и Ланни бросился к нему. Голос Труди теперь звучал по-французски с неунывающим акцентом. Она сидела в небольшом кафе в районе Пасси, и была бы счастлива разделить с ним компанию, и он ответил: «Tout de suite, Mademoiselle».