Отвергнутый муж был удостоен краткого упоминания, как внук Бэдда и сын Бэдд-Эрлинга. Он вел себя сдержанно, и о его розовости, по-видимому, забыли. Никто особенно не хотел очернить его, поэтому ему было отпущено несколько строк, которые идеально удовлетворили его. Он показал сообщения своей новой партнерше, и заметил: «Ирма привыкла отдавать большую часть своих поношенных костюмов моей матери, и она отдала своего поношенного мужа тебе».
А Труди сказала: «Я никогда бы не получила его иначе!»
VII
Шесть месяцев прошло с тех пор, когда генерал Франсиско Франко выступил с Канарских островов, чтобы свергнуть народное правительство Испании. И ему это не удалось. Что стало источником его большого раздражения. Он не мог понять, какие силы остановили его армии и удерживали их там. Свобода и стремление к ней были понятиями чуждыми генералиссимусу. Но он верил в дьявола, и у него было твердое убеждение, что дух зла действует в современном мире, вдохновляя людей из двух десятков стран присоединиться к Интернациональной бригаде и удерживать его войска у Мадрида. Тот же лукавый и мятежный дух вызвал убийцу Христа и сделал его премьером Франции, разрешившим контрабанду оружия через границу. А также сатанинских большевиков, отправлявших трюмы танков и самолетов, бомб и снарядов в Картахену и Аликанте. Очевидно, что красные войска не могли действовать без этого оружия из-за рубежа. Так говорил генералиссимус и его сторонники, не упоминая о том, что то же самое относится и к его собственным войскам. Лоялисты имели кое-какую промышленность, но у мятежников не было практически ничего.
Франко был католиком, набожным верующим того старого испанского сорта, который на протяжении многих столетий поддерживал инквизицию, пытавшей десятки тысяч человек на благо их собственных душ. Мышление Франко прочно укоренилось в том, что этот мир был ничем по сравнению с остальной частью вечности. Одна цель, ради которой можно находиться в этом мире, было спасти свою душу, а этого можно достичь, только принимая Правильную веру. Отсюда следовало, что смерть не была делом особой важности. При условии, если умереть в вере, то приобретаешь более счастливое и бесконечно длительное существование. И убийство других людей не было серьезным вопросом, ибо если они были хорошими католиками, и их послали в ту же обитель блаженства, где они, по-видимому, с удовольствием простили своих убийц. Если же они были врагами Веры, то их убийство было благороднейшим действием, потому что, пока они жили, они подрывали и разрушали веру других душ. А мертвыми их отправят в ад, и они больше не смогут вредить.
Франсиско Франко был человеком довольно небольшого роста с банальным круглым мягким лицом и тихими манерами. Он посматривал несколько свысока на своих коллег-генералов, но получив поддержку Хуана Марца, стал хозяином, проявляя значительный опыт в работе, которой он был обучен. Как ни странно это может показаться, он не был кровожадным человеком и не получал никакого особого удовольствия в убийстве. Он убивал твердо, неуклонно и систематически, выполняя одновременно свой профессиональный и религиозный долг. Он убивал, чтобы спасти не только свою душу, но и души всех детей Испании, которые в противном случае стали бы образованными атеистами и, таким образом, попали бы в вечное пламя. Он убивал, чтобы восстановить власть Святой Матери Церкви в Испании, чтобы каждый мог вернуться в ее лоно, и атеистические учения прекратить навсегда.
И точно так же, как для Франко ужасное слово Красный включало всех, кто отрицал право монархии, армии и церкви управлять государством, владеть землей, банками и предприятиями, так и страшное слово атеист включало всех, кто ставил под сомнение авторитет Святой Матери Церкви. Туда входили не только коммунисты, анархо-синдикалисты и подобные вредители, но и все те, кто называл себя социалистами, либералами, республиканцами, демократами, протестантами и масонами. Франко расстреливал их всех, или же бросал в тюрьмы, где они медленно умирали от многих болезней и недоедания. Он расстреливал всех, против которых были выдвинуты обвинения такого рода, и не беспокоился об ошибках, потому что священники всегда были под рукой, чтобы дать соборование тем, кто просил об этом. А если и происходила ошибка, то жертва могла объяснить это перед трибуналом, чьи источники информации были менее ошибочными, чем у пятой колонны.
VIII
Это была древняя и почитаемая практика Святой Матери-Церкви, чтобы использовать Дьявола в служении Богу. Иезуиты выращивали это искусство четыреста лет. Так что генерала Франко не беспокоило, что средства, которые он получал, пришли от табачного контрабандиста, чей единственный интерес в войне был заработок денег. Генералиссимус не возражал против обещаний монополий, которые позволили бы бывшему контрабандисту стать богаче всех других богатых людей Испании вместе взятых. Хуан Марц был католиком и выполнял точно все предписания, которые необходимы, чтобы сохранить свою душу. Когда он зарабатывал деньги, то он, возможно, желал обеспечить себе преимущественное место на небесах, собираясь завещать свое состояние Богу. Если он оставил бы его своей жене, то шансы у Бога были бы еще лучше, потому что женщины гораздо легче следуют советам своих исповедников. Рано или поздно все, что есть в Испании, отойдёт к Богу, а агент Бога, Церковь, будет управлять этим.
Кроме церкви, на самом деле была только одна сила нужная в Испании, и это была армия. По своим собственным законам, Святая Мать Церковь никогда никого не убивала. Всё, что она делала с обреченными лицами, она передавала их «светской власти». Естественно, она хотела, чтобы «светская власть» была послушной, а также современной. Сама Церковь была древней, и ее девиз semper eadem, всегда одно и то же. Но дьявол постоянно меняется, и он изобретает новые способы убийства: самолеты Бэдд-Эрлинг и танки Круппа, бронебойные бомбы и ракетные снаряды. Поэтому для того, чтобы защитить Божью Церковь, светская власть должна иметь избыток оружия дьявола. Чтобы помочь генералу Франко в их получении, церковь теперь извлекала свои припрятанные сокровища, ее священники благословляли оружие и знамена, и в каждой стране мира католическое влияние в настоящее время используется для организации святого крестового похода против красных.
За исключением лишь нескольких католиков в Нью-Йорке, Лондоне и Париже, которые осмеливаются называть себя «либералами» и намекать, что богатая и гордая церковь Испании не была идеальным представителем скромного и непритязательного плотника из Назарета. Для Франко и его сторонников эти католики были просто красными другого рода, другим инструментом дьявола, чтобы произвести путаницу среди Божиих избранников. Дьявол был настолько дьявольски умён, что ни церковь, ни даже Сами небеса не были в безопасности против его козней. Кто, кроме Дьявола, мог ухитриться, что Бог, когда Он пришел на землю и принял форму человека, вёл себя так и говорил так, как красный? В результате этого стихийного бедствия «либеральные» католики и розоватые протестанты возражали против массового убийства мужчин и женщин во имя Князя мира. Они ставили под сомнение священническую иерархию, одетую в драгоценные одежды в честь того, кто говорил своим последователям не обращать никакого внимания во что они одеты. И спрашивали, почему епископы должны жить во дворцах во славу того, кому на земле не было, где приклонить голову!
И, возможно, еще более запутанным, было, когда белые набожные христиане используют варварских темных магометан для убийства других христиан! Ответ генералиссимуса Франко был очевиден: «другие» не были настоящими христианами, а хорошо замаскированными слугами дьявола. Но мавры были не в состоянии понять это различие. Бедные отсталые почти черные язычники принимали всех белых мужчин за христиан и получали удовольствие, убивая их. Мавры имели свою Истинную Веру, а то, что она была совершенно другой, была шутка над христианами, которые думали, что отправляются на небо, когда на самом деле все они кувыркались в ад. Мавры считали боевые действия единственно правильной профессией для мужчины, и они не возражали быть убитыми, потому что им тоже всё заранее было обещано. Чем больше христиан они пошлют в ад, тем выше будет их ранг на небе, и с тем большим количеством красивых гурий они будут коротать вечность. В то же время они имели женщин в городах и деревнях, которые они захватывали. Так что всё вокруг их удовлетворяло, и если кто-нибудь был не согласен с этим, очевидно, он должен быть красным, то их выводили на кладбище и заставляли рыть глубокую траншею для себя и своих друзей.
IX
Во время своей поездки в Англию с Труди Ланни читал письма от Альфи его матери и отцу. Доброволец лётчик не мог много писать о войне из-за цензуры, но он написал, что у него были необычайные приключения, и он научился многому, что будет полезно для него и для Англии. — «Мы делаем свою работу, и я надеюсь, что газеты позволят вам знать, по крайней мере, немного об этом. Мадрид до сих пор наш, и так и останется».
Во время своей поездки в Англию с Труди Ланни читал письма от Альфи его матери и отцу. Доброволец лётчик не мог много писать о войне из-за цензуры, но он написал, что у него были необычайные приключения, и он научился многому, что будет полезно для него и для Англии. — «Мы делаем свою работу, и я надеюсь, что газеты позволят вам знать, по крайней мере, немного об этом. Мадрид до сих пор наш, и так и останется».
На это комментарий Рика был: «Я испытал себя, теперь его очередь». Бедная Нина сидела с плотно сжатыми губами, а потом уже сказала Труди: «Я полагаю, что этого уже достаточно, если мне продолжать жить и заботиться о других».
Ланни пришла открытка, подписанная «Ромни», рассказывающая о событиях в мире искусства Испании. Там по-прежнему была нехватка хороших красок, он сообщил, что ему приходится делать довольно грубые чернильные рисунки. Он видел несколько прекрасных картин Лоуренса, великим почитателем которого он был. После показа этой открытки Труди, Ланни отправил её к Рику, который в ответ послал вырезки, в которых корреспондент лондонской прессы в Альбасете упомянул внука сэра Альфреда Помроя-Нилсона среди лётчиков, летающих на службе у лоялистов. Пресс-ассоциации и крупные газеты имели своих корреспондентов в обеих армиях, и поэтому у читателя был выбор. К сожалению, среди тех, кто находился в Мадриде, были сочувствующие фашистам, которые делали всё возможное, чтобы навредить правительству. В Лондоне и Нью-Йорке друзья лоялистов устроили скандалы по этому поводу. Так что мировая гражданская война шла в редакциях газет, а также на амвонах церквей, в залах парламентов и на политических массовых митингах повсюду.
У Ланни был один друг, который всегда знал то, чего не было в капиталистической прессе и почему. Это был Джесс Блэклесс, временами Ланни заезжал к нему и собирал информацию, которая затем будет передана «Катону». Джесс и Ланни прекрасно понимали друг друга и не вмешивались в дела друг друга. Джесс может быть смущался буржуазного племянника, как Ланни красного дяди. Они издевались друг над другом, иногда переругивались, но они уважали друг друга и никогда реально не ссорились.
Теперь Ланни получил новости, представляющие интерес для него. Дядя Джесс встретил в штаб-квартире партии молодого французского коммерческого лётчика, коммуниста, который записался добровольцем в Испанию и летал там с тех пор, как началась осада Мадрида. Этот парень летал на Бреге, старой модели французского самолета, лучшее, что испанское правительство было в состоянии достать. Они обещали ему самый современный истребитель, и он мог бы устроить скандал за неисполнение обещаний. Но он был товарищем и понимал, что в своем отчаянном положении правительство должно было получать пилотов правдами и неправдами. Большинство пилотов, которых они наняли, были заинтересованы только в зарплате в полторы тысячи долларов в месяц. Говоря по-французски, что было почти сорок тысяч франков, достаточно, чтобы закружилась голова.
Этот француз был в аэропорту Альбасете с Альфи и Лоуром, и спорил с ними по поводу коммунистических и социалистических взглядов в то время, как другие лётчики играли в кости. Он описал эту пару, как отличных парней, которые никогда не манкировали работой, какой бы опасной она не была. Они летали на британских спортивных самолетах, которые были переделаны, чтобы нести бомбу под ним. Самолеты, не имели броню и даже пулемёта. Лётчик был вооружён только пистолетом. Но над головой летали российские самолеты-истребители, которые зарекомендовали себя лучшими в этой войне, они превосходили Юнкерсы и Хейнкели, не говоря уже об итальянских Фиатах. Самодеятельный бомбардировщик вылетал и сбрасывал свой груз, в основном, по догадке, и, если не было слишком много атакующих самолетов, у него был хороший шанс вернуться. Непосредственно перед отлётом информатора дяди Джесса в отпуск на аэродром Альбасете доставили несколько старых транспортных самолетов, переделанных под бомбовую нагрузку, и англичане летали на них. Ланни передал эту информацию Рику, и послал копию письма своему отцу, без каких-либо комментариев. Впервые в своей жизни Ланни хотел заставить своего отца страдать, если тот мог!
X
Так Ланни и его жена физически жили в Париже, но интеллектуально и эмоционально они были в Германии и Испании. Труди не могла встречаться с беженцами или даже подписаться на их газеты. Всё, что не может быть куплено в киоске, Ланни попросил Рика выписать на себя и пересылать ему в гостиницу в плотной упаковке. У них был радиоприемник в студии Труди, и на малой громкости они слушали пропагандистскую войну. Ланни появлялся в светском обществе только тогда, когда этого требовал картинный бизнес. Труди в театры или в другие общественные места не ходила, так что Ланни бывал там редко. Он проводил большую часть своего времени за чтением и размышлениями о мире, в котором он жил, и о том, что было не так с ним, и о том, на что можно было надеяться, за исключением самого худшего.
А потом, в один не прекрасный день в феврале на их порог пришла беда. Она пришла в виде телеграммы от Рика. Он получил послание от командующего испанских ВВС в штаб-квартире Альбасете с сожалением сообщавшее, что Альфи «пропал без вести».
Это было то, чего они боялись. Они чувствовали, что это может случиться, но никогда не хотели верить в это, потому что много людей возвращалось с войны живыми и здоровыми. В некотором смысле «пропал без вести» было еще хуже, чем «убит». Это может означать очень много вещей, и тем самым готовит особый вид мучений для близких. Каждому она представляет собой психологическую проблему, которой каждый должен отвечать по-своему. Некоторые полагаются на молитву. Некоторые живут надеждой. Некоторые склоняются к худшему. Некоторые отказываются думать об этом вообще и запрещают себе думать об этом. Ланни знал мучения такого рода много раз с самого детства: сначала с Марселем, а затем с Риком, потом снова с Марселем. В Италии с Маттеотти. В последние несчастные годы с Йоханнесом Робином, затем с Фредди, затем с Труди. Сама Труди была в тоске в течение четырех лет. Это было похоже на взгляд в глухую стену и попытку угадать, что находится на другой стороне. Стена бесконечна во всех направлениях и полностью непроницаема. Просто сидеть, смотреть и ждать пока она упадёт вниз, или пойдёт трещинами, или распадётся и оставит лишь кошмар.
Ланни послал телеграмму, выражающее его глубокое сочувствие, и написал письмо, в котором были все преданные и полезные слова, какие он мог придумать, или какие Труди, обученная горем, могла предложить. Горе было велико. В истории такое случалось. И что бы ни случилось с Альфи, он понял, что это его дело. Если он был еще жив, то страдания не оставят его душу. Это письмо было предназначено для всей семьи, а не только родителей, но и для бабушек и дедушек, и братьев, и сестёр. Ланни добавил свое мнение, что Франко не расстреливал англичан, и, конечно, офицеров. Он нуждался в поддержке британского правительства, и получал её, это все они знали.
Со снегом на крышах Парижа и буре с Северного моря, которая выла за окнами их студии, Ланни и Труди сидели перед маленькой железной печкой, и он рассказал ей о семье Помрой-Нилсонов. Как он встретил Рика ещё мальчиком в Геллерау, изучая восхитительные танцы, и как посетил дом Рика на среднем течении Темзы. Как Рик познакомился с Ниной, когда та была медсестрой, а ему было только девятнадцать лет, а она еще моложе. Альфи родился после ранения своего отца во Франции, а Ланни впервые увидел его в последние дни мирной конференции. С тех пор Ланни наблюдал, как он рос, говорил с ним о его проблемах и помогал сформировать его мировоззрение.
«Как ты думаешь, он поехал бы в Испанию, если бы у него всё сложилось с Марселиной?» — спросила Труди.
— Этого никто не знает. Он был разочарован, но я не думаю, что у него было разбито сердце. Он был серьезным парнем, и политика была реальной вещью для него с детства. В семье об этом говорили все время. Я когда-то процитировал ему слова Наполеона о том, что «политика есть судьба, и это произвело на него глубокое впечатление».
Труди подумала, и сказала: «Это глубокое высказывание».
— Можно утверждать, что судьбой являются другие вещи, но сейчас политика такая огромная сила, которая требует сосредоточиться на ней полностью. Ты и я делаем это.
XI
Первой трещиной в глухой стене было письмо Рику от Лоуренса Джойса, сообщившее, что он знал о судьбе своего товарища. В «конюшне», в которой было собрано то, что испанское правительство было в состоянии накопить, был старый самолет Ньюпор, оборудованный реечным бомбодержателем. Он вылетал на бомбёжку коммуникаций с целью нарушения поставок Франко. Разведка выявила склад боеприпасов, расположенный к югу от Толедо, и Альфи были даны четкие указания. Он вылетел на рассвете с грузом бомб в сопровождении трех российских «Чато»[172] для его защиты. По докладу сопровождающих он уложил бомбы непосредственно на цель. Сразу же экспедиция подверглась нападению полдюжины вражеских самолетов, и в результате ближнего боя самолет Альфи был сбит. Более этого, русские ничего не могли сказать, потому что, в воздушном бою внимание пилотов сосредоточено на противнике.