Первой трещиной в глухой стене было письмо Рику от Лоуренса Джойса, сообщившее, что он знал о судьбе своего товарища. В «конюшне», в которой было собрано то, что испанское правительство было в состоянии накопить, был старый самолет Ньюпор, оборудованный реечным бомбодержателем. Он вылетал на бомбёжку коммуникаций с целью нарушения поставок Франко. Разведка выявила склад боеприпасов, расположенный к югу от Толедо, и Альфи были даны четкие указания. Он вылетел на рассвете с грузом бомб в сопровождении трех российских «Чато»[172] для его защиты. По докладу сопровождающих он уложил бомбы непосредственно на цель. Сразу же экспедиция подверглась нападению полдюжины вражеских самолетов, и в результате ближнего боя самолет Альфи был сбит. Более этого, русские ничего не могли сказать, потому что, в воздушном бою внимание пилотов сосредоточено на противнике.
Эта трещина позволила увидеть кое-что за стеной, но не до конца. Она только дразнила, что трещина может быть расширена. Рик отправился в Лондон и обратился к людям, которых он знал на Флит-стрит, которые могли бы получить информацию из Франкистской Испании. Любой газетчик должен был признать, что исчезновение Альфи представляло новость, его дед был английским баронетом, а он был в линии наследования. О его добровольчестве было сообщено, и его судьба была предметом общественного интереса. Рейтер запросил своих людей выяснить, что случилось с ним, но, видимо, они были не в состоянии сделать это. Точно так же обращение сэра Альфреда в Министерство иностранных дел Великобритании остались без результатов. Конечно, нельзя предположить, что никто не может найти боевой самолет, сбитый в бою! Для мятежников этот эпизод представлял собой успех, так зачем они должны держать его в секрете? Если бы они расстреляли молодого лётчика, они могли бы сказать, что он пытался бежать, обычная испанская формулировка. А еще умнее было бы сказать, что он погиб при крушении самолёта.
Прошли десять дней в жестокой неизвестности, а потом однажды вечером Рик получил телефонный звонок от одной из лондонских газет. От корреспондента в Севилье только что поступила депеша, упоминавшая, что сын Рика был в плену в Касересе. Он был ранен и находится на излечении. Рик телеграфировал это Ланни, а на следующий день в письме он добавил, что семья будет стараться узнать о возможности обмена пленными.
Так продолжалось в течение нескольких дней. Ланни знал, что его друзья попали в затруднительное положение и нескоро из него выйдут. Он представил Альфи среди не самых сговорчивых человеческих особей, беспомощно лежащим среди ненавидящих его врагов и в состоянии сказать только несколько слов на их языке. Если у него и были при себе какие-то деньги, то без сомнения у него их забрали. Его пища будет самой грубой, а основным блюдом будет червивая чечевица, и надо заставлять себя проглотить червей. Ланни подумал о Нине, о её страдающем сердце, о невозможности принимать пищу, так всегда бывает при страдании. Его собственная еда начала терять свой вкус, и он сказал Труди: «Я думаю, что я должен ехать и увидеть их и помочь им выработать решение».
Одной из форм героизма Труди, было её решение никогда не возражать против каких-либо действий ее нового мужа, которые он пожелает предпринять для дела. Так что она ответила: «Конечно». Она не должна была говорить: «Что ты можешь сделать?» ибо в последние две недели они тщательно обсуждали ситуацию, и Ланни был в состоянии придумать различные шаги.
XII
Он отправился в Англию на поезде и корабле в день сильных штормов. Нина и Рик встретили его в Лондоне, и он пригласил их в свой гостиничный номер и сказал им: «Я собираюсь отправиться во Франкистскую Испанию увидеть Альфи и выяснить, что может быть сделано». Они не были слишком сильно удивлены, потому что они также просчитывали ситуацию. Рик сказал: «Неужели ты думаешь, что сможешь туда попасть?»
— А почему бы не попробовать? У меня есть женщина клиент, которая хорошо известна в фашистских кругах, и я поддерживаю переписку с ней, отчасти потому, что я предвидел эту ситуацию. Я не вижу никаких причин, почему американский искусствовед не может поехать в Севилью посмотреть на картины и, возможно, привести некоторые из них.
— Ты думаешь, что они ничего не знают о тебе, Ланни?
— Это вопрос, над которым я ломаю голову каждый раз, когда я встречаю фашиста или нациста. Что знает обо мне Геринг? Что знает обо мне Гитлер? И Квадратт? И Курт? И Витторио? И так далее. Иногда я думаю, что немыслимо, что гестапо не все знает. Конечно, они должны знать, что я давал деньги на школу в Каннах, а здесь, в Лондоне, ни для кого не секрет, что ты и я являемся друзьями. Я спрашиваю себя: «Неужели Геринг терпит меня из-за моего отца? Или только потому, что я развлекаю его? Или он думает, что он может больше получить от меня, чем я от него? Или мне удалось убедить его, что я подхалим, гордящийся встречами с важными людьми?» Я не могу найти ответ на эти вопросы. Все, что я могу сделать, это играть свою роль до тех пор, пока они позволяют мне это, и стараться не дать им получить что-либо определенное на меня. Там есть достаточно хороший шанс, что я смогу всё сделать в Испании. Все мои предыдущие поездки были деловыми, и я не вижу, как кто-то может доказать, что я буду делать что-нибудь еще.
— Но если они узнают правду, знаешь, что они сделают с тобой, Ланни.
— У меня туз в рукаве. У меня есть фашистский зять, вы знаете. В крайнем случае, и он может быть полезен.
— Ты, конечно, не думаешь, что Марселина рассказала ему о твоём настоящем мировоззрении!
— Нет, но им обоим очень нужны деньги. Кроме того, я подозреваю, что у Марселины гораздо больше чувства к Альфи, чем она мне говорила. Это может помочь.
Они обсудили эту ситуацию. Ланни не думал, что Витторио продал бы своё дело за деньги, но он может дать себя убедить, что фашизму не будет большого вреда, если отпустить Альфи при условии, что пленный больше не будет снова помогать испанскому правительству. Ланни не мог сказать ничего определённого, пока он не поговорит с обоими Марселиной и Витторио. Рик возражал, как он делал это в случае Фредди Робином, что было бы аморально платить выкуп испанским мятежникам. Ланни ответил, как он делал это в случае Фредди, что это не было бы выкупом, а взяткой. Деньги пойдут не правительству Франко, а одному лицу или нескольким. Рик сказал: «Ты можешь рассчитывать на отца и на меня. Мы сделаем всё, что в наших силах, мы можем увеличить залог за поместье. Я погасил часть его, ты знаешь».
«У меня есть немного денег на данный момент», — сказал ему Ланни. — «Я буду носить их в специально сделанном для этого ремне, и мне не придётся обращаться за деньгами ни к вам, ни к кому-либо другому. У меня есть отличный повод для этого, так как я всегда ношу деньги с собой, когда покупаю картины. У меня будет полно доказательств, почему я их ношу с собой».
Они провели день и большую часть ночи, обсудив в деталях это предприятие и разработав код, с помощью которого описывать различные ситуации, используя имена художников. Прощаясь, Ланни сказал им серьезно: «Излишне на многое не надейтесь. Я вообще не смогу туда попасть, и даже если я туда попаду, то могу оказаться беспомощным. Все, что я могу сделать, это держать глаза открытыми и использовать любой шанс, который покажется обещающим».
КНИГА ВОСЬМАЯ: Мир побледнел
Глава двадцать девятая. Армии невежд[173]
IЭто был разгар самого приятного сезона на побережье удовольствий. Не многие показывали признаки того, что их беспокоит мысль об армиях, лежащих в снегу и на морозе в траншеях в горах Гуадаррамы, или о женщинах и детях, которых убивают каждую ночь бомбы и снаряды в Мадриде. Леди и джентльмены удовольствий, казалось, выучили тот же урок, что и Ланни Бэдд, что в Европе страдание это старый обычай, и что надо сосредоточиться на своей собственной работе, будь то планирование перестройки мира или организация более элегантного ужина, чем у ваших социальных конкурентов.
Бьюти Бэдд играла свою роль в этом последнем соревновании, а новобрачная Капитано ей в этом помогала. Они оба были одеты в прекрасные новые костюмы, и Ланни был уверен, что они залезли в долги. Но он не хотел играть роль человека, отравляющего другим удовольствие. Наоборот, он прикажет распаковать свои чемоданы, привести в порядок свои лучшие одежды, и украсит собой званый обед любой матери, развлекая компанию восхитительными рассказами о приключениях командора Умфредо Фернандо Бустаманте и Бастида. Ланни получил письмо от Аделлы Мерчисон, рассказывавшее, как они провели игру на угадывание, куда попали пули в старого джентльмена, и получили несколько сотен долларов для местного отделения Красного Креста. Игра оказалась настолько популярной, что её проведут еще раз только в большем масштабе. И это обеспечило забавную развязку для рассказа Ланни.
Семья, конечно, хотела бы знать об Альфи, и Ланни рассказал о том, что знал. Бедняга проявил большую неосмотрительность, и наказание будет тяжелым. Сам Ланни проявил олимпийское спокойствие: слишком плохо, но этому не помочь. Пока он это говорил, он наблюдал за своей сводной сестрой с завуалированным вниманием. Она согласится? Нет. Спросит об этом позже? Опять же нет. Конечно, она должна быть обеспокоена, узнав, что ее возлюбленный времён девичества был заключен в тюрьму при таких ужасных обстоятельствах. Но она не могла с этим ничего поделать, и это не должно ей мешать танцевать. Может быть, она не подозревала, как плохи были обстоятельства. Возможно, она приняла мнение привилегированных классов, что Франко был джентльменом, рыцарем без страха и упрёка, и будет относиться по-джентльменски к воздушному рыцарю, согласно кода Дон Кихота. Или, возможно, она просто не думала об этом вообще. Ланни не был уверен, и у него не было времени, чтобы спросить.
II
Ланни хотел возобновить знакомство с Сеньорой Вильярреал. Он получил очень хорошие цены за пару ее картин, так что теперь она жила в стиле, к которому она привыкла. Она выдала свою старшую дочь замуж за француза, и, зная, Францию, Ланни мог догадаться, какое приданое она дала за дочерью, и что ей довольно скоро снова понадобятся деньги. Он пил с ней чай, и, конечно, она хотела говорить о своей родине и страшных вещах, происходящих там. Ланни рассказал в подробностях, что он сделал для сеньора Сандоваля, которого она знала по отзывам. Он описал, что видел в Мадриде. Не надо недооценивать своих врагов, сказал он ей. И он опасался, что Пиренейский полуостров будет в долгой и разрушительной войне.
Это были действительно зловещее новости для беженки, читавшей Правую прессу, и слушавшую своих друзей, рассказывавших, как современная картечь рассеивает этих canaille. Ланни не раскрыл никаких секретов, когда он упомянул, что оружие шло контрабандой в Красную Испанию. Он только взял на себя смелость несколько преувеличить объёмы. Не просто фанатики, но и бандиты скупали оружие и боеприпасы, чтобы удовлетворить требования испанского правительства. Семь сотен миллионов долларов золотом были силой, против которой не просто устоять. Ланни подробно объяснил контрабанду, свидетелем которой он был в Соединенных Штатах во время сухого закона. Контрабандисты и торговцы контрабандой, которые зарабатывали деньги на торговле оружием во время войны в Китае и во время войны между Боливией и Парагваем, теперь переместились в Испанию. Они покупали оружие в Бельгии и даже в Германии, перевозили его во Францию и прятали его среди грузов пищевых и других продуктов, идущих в Испанию. Они прятали оружие на баркасах или парусных судах баскских рыбаков, греческих контрабандистов, турок, алжирцев, всех, кто знал бухты и заливы испанского Средиземноморья и Бискайского побережья.
А потом русские, чьи корабли шли из Одессы, груженые оружием. Ланни описал их самолеты, и как умело они воевали. Они направляли туда не только истребители, но и бомбардировщики, и в скором времени ничего в тылу у Националистов не будет в безопасности. Ланни упомянул об этом случайно, оставив воображению беженки домыслить все остальное. «Я боюсь, что вас удручает этот разговор», — сказал он, давая ей возможность изменить его. Но она сказала: «Pas du tout. Наоборот, я должна смотреть фактам в лицо, я предполагаю, что необходимо вывезти остальную часть моих картин из Испании».
— Вы знаете, как это сделать, Сеньора? Я сомневаюсь, что сейчас доступны обычные транспортные средства. Вы должны понимать, что Севилья стала базой армии численностью в сто или двести тысяч человек, и железная дорога и грузовые перевозки загружены до предела. Вероятно, все транспортные средства были реквизированы, как это было на стороне правительства.
«Вы были бы заинтересованы вывезти мои картины и продать их, месьё Бэдд?» — спросила сеньора.
«Я колебался предложить вам это», — ответил он, — «потому что я чувствовал, что вы не знаете меня достаточно хорошо. Но если вы доверяете мне, я бы хотел поехать в Севилью взять ваши картины, и если будет возможно, перевезти их в Нью-Йорк и показать их моим клиентам. Я достаточно уверен в своих способностях продать их, и готов проделать всё за свой счет, взяв с вас только обычные десять процентов со всей суммы, которую смогу за них выручить. Вы должны установить минимальную цену за каждую работу, и если я не смогу получить эту цену, я верну эту работу обратно вам».
Сеньора поспешила заявить, что она испытывает достаточное доверие к месьё Бэдду и была бы рада получить от него такую помощь. Они обсудили каждую картину по очереди. Ланни говорил, что он надеется получить за каждую, а Сеньора устанавливала свой минимум. После того, как они пришли к соглашению, он заявил: «Я составлю контракт, фиксирующий наше взаимопонимание, и отправлю его вам. Я полагаю, что вам будет достаточно двух или трёх дней изучить его, а вашему адвокату или кому-либо ещё проконсультировать вас по нему. Я буду чувствовать себя более комфортно, если мы так сделаем, чтобы у вас никогда не возникало чувство, что я втравил вас во что-то».
Она заверила его, что она не будет чувствовать себя таким образом. Но, конечно, как одинокая вдова, она оценила его усилия успокоить ее. Он отметил, что сможет выполнить соглашение, если у него будет возможность попасть в националистическую Испанию и вывезти картины. Он должен будет указать это в контракте, говоря это, он ожидал от неё помощи. И получил её, она предложила ему письма разным лицам в Севилье, влияние которых может оказаться полезным. И это было то, зачем он пришел к ней.
III
Потом Ланни нужно было привлечь свою мать к своей миссии. Бьюти никогда не интересовалась политикой. Все ее мотивы были личными. И она всегда будет против тюремного заключения своих знакомых. Она хорошо знала семейство Помрой-Нилсонов и была глубоко тронута их страданиями, как семейными, так и личными. Её ужасала мысль, что Ланни снова собирается в опасное путешествие, но когда она увидела, что его не переубедить, она согласилась помочь ему и хранить его секреты.
Прежде всего, он хотел понять иностранную ветвь своей семьи, Сан-Джироламо. Его решение было вызвано, потому что ему казалось, что Марселина, вступив в брак, совершенно переменилась, и он не знал, как подойти к ней.
«Я считаю, что так происходит со многими молодыми людьми», — сказала Бьюти. — «Они настолько эгоистичны и так черствы, что стали совершенно бессердечными, и гордятся этим».
«Сердечность роскошь», — сказал ей Ланни. — «Как оборки на твоих платьях и кружева на твоих носовых платках. Ты можешь их себе позволить, потому что ты родилась в спокойном обществе, где были установлены идеалы и нормы, и ты точно знала, что было правильно. Но теперь мир меняется, и молодые люди не понимают его. Они знают, что старые нормы устарели, а новых они не нашли».
— Как я понимаю, их нормами является все, что доставляет им удовольствие. Марселина счастлива, когда она танцует, и когда люди смотрят на нее. Её, кажется, не волнует, кто танцует с ней, при условии, если он хорошо танцует. Одна из проблем с Витторио то, что он не может танцевать только с одной рукой.
— Выходит, они не счастливы?
— А кто счастлив полностью? Марселина притворяется счастливой и будет держаться до конца, потому что это был её выбор, и она скорее умрет, прежде чем признает, что это была ошибка.
— Я должен понять их обоих. Это очень важно. Скажи мне, что случилось между ними.
— Прежде всего, отсутствие денег. Витторио сильно нервничает. Он ожидал важного назначения. Он говорит, что он имеет право на это, но ничего не получает. Он пишет письма в Рим, в ответ приходят обещания, но ничего больше. Теперь он хочет поехать туда и узнать обстановку. Он хочет, чтобы я дала ему деньги, и, конечно же, Марселина должна поехать вместе. Она думает, что сможет помочь ему, и, возможно, она боится расстаться с ним, но это будет много стоить.
— Ты давала им деньги?
— Немного. Я дала ему пару тысяч франков на днях, а он проиграл их в trente et quarante.
— О, мой Бог!
— Это была светская игра, и он не мог не участвовать в ней.
Бьюти должна была защищать мужа своей дочери. — «Я не думаю, что он играет в азартные игры в казино, по крайней мере, об этом мне Марселина не рассказывала. Ты же знаешь, как это, когда человек нуждается в деньгах: Он уверен, что ему улыбнётся удача, и он выиграет много».
Ланни не прожил бы всю свою жизнь на Ривьере, не зная все о том, какая существует ловушка для человеческого разума и духа. — «И так ты собираешься оплачивать его карточные долги!»
— Я дал ему хорошую взбучку, и он поклялся, что не будет играть снова. Но это трудно, когда все ожидают этого от тебя. Можно потерять много денег даже при игре в бридж.