Наш вновь прибывший компаньон — Энди Эванс. Мой завтрак превращается в соляную кислоту. Энди ухмыляется мистеру Шее и садится рядом со мной.
Мистер Шея: Энди, ну что, опять прогуливал?
Энди Чудовище: Нет, сэр. Один из ваших коллег полагает, что у меня проблема с субординацией. Вы можете в это поверить?
Мистер Шея: Больше никаких разговоров.
Я снова кролик Банни, пытающийся спрятаться в чистом поле. Я сижу так, словно у меня сырое яйцо во рту. Одно неосторожное движение, одно слово — яйцо разобьется и взорвет мир.
У меня явно не в порядке с головой.
Когда мистер Шея отворачивается, Энди дует мне в ухо.
Мне хочется его убить.
ПикассоЯ ничего не могу делать, даже в художественном классе. Мистер Фримен, тоже большой любитель поглазеть в окно, думает, что знает, в чем причина. «У тебя парализовано воображение, — объявляет он. — Тебе необходимо отправиться в путешествие». У всех в классе сразу ушки на макушке, кто-то даже приглушает радио. Путешествие? Неужели он планирует вылазку на природу? «Ты должна посетить ум Великого Мастера», — продолжает мистер Фримен.
От протяжного вздоха класса трепещут листы бумаги. Снова орет радио.
Мистер Фримен отодвигает в сторону мое злосчастное клише и осторожно кладет мне на стол огромную книгу. «Пикассо, — шепчет он, точь-в-точь как священник. — Пикассо. Он видел правду. Он писал правду, лепил ее, отрывал ее от земли двумя гневными руками». Мистер Фримен делает паузу. «Но я немного отвлекся от темы». Я киваю. «Посмотри работы Пикассо, — приказывает он. — Я не могу работать за тебя. Ты должна идти в одиночестве, чтобы найти свою душу».
Бла-бла-бла. Ага. Смотреть на картины уж точно приятнее, чем на снежные заносы. Я открываю книгу.
У Пикассо наверняка был задвиг насчет голых женщин. Почему было не рисовать их одетыми? И кто будет, сидя без рубашки, перебирать струны мандолины? И почему тогда для ровного счета не рисовать голых парней? Спорим, голые женщины — это искусство, голые парни — ни-ни. Возможно, потому, что большинство художников мужчины.
Первые главы мне не нравятся. Кроме всех этих голых теток, он писал еще голубые картины, словно у него закончилась красная или зеленая краска. Он рисовал цирковых артистов и танцовщиков, которые выглядели так, будто стояли в тумане. Ему следовало заставить их хотя бы покашлять.
Но уже следующая глава бьет наповал. И уносит из классной комнаты. Она ставит меня в тупик, а мой мозг подпрыгивает от восторга и буквально вопит: «Я поняла! Я поняла!» Кубизм. Способность проникнуть вглубь и охватить то, что не лежит на поверхности. Сдвинуть оба глаза и нос набок. Нарезать кубиками, точно стебли сельдерея, и тела, и столы, и гитары, а потом трансформировать их, чтобы реально начинать видеть так, как ты их видишь. Потрясающе. И каким тогда ему казался наш мир?
Мне хотелось бы, чтобы он пошел в старшие классы средней школы «Мерриуэзер». Не сомневаюсь, мы могли бы поладить. Я просматриваю всю книжку, но не вижу ни одной картины с деревом. Может, у Пикассо тоже плохо получались деревья. Почему я зациклилась на такой убогой идее? Я рисую дерево в стиле кубизма с сотнями тощих прямоугольников вместо ветвей. Они похожи на железные шкафчики, коробки, осколки стекла, губы, с коричневыми треугольными листочками. Я кидаю набросок на стол мистера Фримена. «Ну вот, ты уже начинаешь продвигаться», — говорит он и поднимает вверх большой палец.
Рядом с водителемЯ хорошая девочка. Целую неделю я хожу буквально на все занятия. Приятно снова быть в курсе того, о чем говорят учителя. Мои родители получают экстренное информационное сообщение от школьного психолога. И не знают, как реагировать: то ли радоваться, поскольку я исправляюсь, то ли сердиться, поскольку приходится радоваться уже одному тому, что их ребенок каждый день ходит в школу.
Школьный психолог убеждает их, что меня следует наградить — типа, бросить мне косточку. Они останавливаются на новой одежде. Старая становится мне мала.
Но идти за покупками с мамой? Лучше пристрелите меня и тем самым избавьте от страданий. Что угодно, только не шопинг с мамой. Она ненавидит ходить со мной за покупками. В торговом центре она размашисто шагает впереди, подбородок вздернут, веки трепещут, потому что я отказываюсь примерять практичные, «стильные» вещи, которые ей нравятся. Мама — скала, я — океан. Мне приходится надувать губы и закатывать глаза, пока она наконец не рассыпается на тысячи мелких фракций прибрежного песка. На это уходит много энергии. Не уверена, что она у меня есть.
Маме явно не улыбается тащить меня на веревке в торговый центр, чтобы слушать мое нытье. Родители объявляют, что я заслужила новую одежду, но добавляют, что подобрать ее я должна в «Эффертсе», где у мамы скидка. После школы мне надо будет сесть на автобус и встретиться с ней прямо в магазине. Отчасти я даже рада. Войти, купить, выйти — это почти как содрать пластырь.
Похоже, хорошая идея, если только не стоять на автобусной остановке перед школой в бушующую над округом метель. Из-за ветра кажется, что на улице мороз градусов двадцать, а у меня нет ни шапки, ни варежек. Я поворачиваюсь спиной к ветру, но тогда у меня начинает мерзнуть задница. Снег залепляет глаза и набивается в уши. Поэтому я не слышу, как рядом останавливается машина. Когда раздается гудок, я едва не подпрыгиваю от неожиданности. Это мистер Фримен. «Тебя подвезти?»
Я в шоке от машины мистера Фримена. Синяя «вольво», надежная шведская тачка. А я-то думала, что у него старый «фольксваген» по типу автобуса. Внутри чисто. Мне почему-то казалось, что его машина должна быть забита художественными принадлежностями, плакатами и гниющими фруктами. Я залезаю внутрь, в салоне тихо играет классическая музыка. Чудеса, да и только.
По его словам, чтобы высадить меня в городе, ему придется сделать совсем маленький крюк. Он был бы рад познакомиться с моей мамой. От страха у меня расширяются глаза. «А может, и нет», — добавляет он. Я стряхиваю с головы тающий снег и подставляю руки под вентилятор отопителя. Он включает вентилятор на полную мощность.
Пока оттаиваю, я считаю дорожные столбы на обочине дороги и отыскиваю глазами попавших под машину животных. В пригороде полно сбитых оленей. Иногда бедные люди берут оленину себе, чтобы запасти на зиму, но в основном туши продолжают гнить до тех пор, пока кожа не начинает свисать лентами с костей. Мы направляемся на запад, в сторону большого города.
«Тебе удался этот кубистский набросок», — говорит мистер Фримен. Я не знаю, что отвечать. Мы проезжаем мимо мертвой собаки. Ошейника на ней нет. «Судя по этой работе, ты заметно выросла. Ты даже не знаешь, как быстро всему учишься».
Я: Я вообще ничего не знаю. Мои деревья — отстой.
Мистер Фримен включает поворотник, смотрит в зеркало заднего вида, встает в левый ряд и обгоняет фургон с пивом. «Не суди себя слишком строго. Искусство на то и искусство, чтобы делать ошибки и уметь учиться на них». Он снова возвращается в правый ряд.
Я смотрю в боковое зеркало, провожая глазами фургон, исчезающий в снежной круговерти. В глубине души мне кажется, что мистер Фримен едет чуть-чуть слишком быстро с учетом дорожных условий, но машина тяжелая, и ее не заносит. Снег, налипший на носки, стекает в кроссовки.
Я: Ладно, но вы сами говорили, чтобы мы вкладывали в свое искусство эмоции. Я не понимаю, что это значит. Я не понимаю, что должна чувствовать.
Мои пальцы взлетают и прикрывают рот. Что я делаю?
Мистер Фримен: Искусство без эмоций — как шоколадный торт без сахара. Застревает в горле. (Он проводит пальцем по шее.) Когда в следующий раз будешь работать над своими деревьями, старайся не думать о деревьях. Думай о любви, или о ненависти, или о радости, или о ярости — обо всем, что заставляет тебя хоть немного чувствовать, от чего потеют ладони и поджимаются пальцы на ногах. Сосредоточься на этом чувстве. Когда люди не могут выразить себя, они начинают медленно умирать. Ты не поверишь, сколько взрослых людей уже давно ходячие мертвецы: они идут по жизни без малейшего представления, кто они есть такие, и просто ждут, когда сердечный приступ, или рак, или грузовик закончат начатое дело. Ничего не может быть печальнее.
Он сворачивает с автомагистрали и останавливается на красный свет у съезда. Что-то крошечное, и пушистое, и мертвое лежит под канализационной трубой. Я грызу заусеницу на большом пальце. В центре квартала мигает вывеска «Эффертс». «Туда, — показываю я. — Можете высадить меня напротив». Секунду мы сидим просто так; другая сторона улицы укрыта снегом, из динамиков разносится соло на виолончели. «Хм, спасибо». — «Не за что, — отвечает он. — Если захочешь поговорить, ты знаешь, где меня найти». Я отстегиваю ремень безопасности и открываю дверь.
«Мелинда, — останавливает меня мистер Фримен. Снег проникает в салон и тает на приборной доске. — Ты хороший ребенок. Думаю, у тебя есть что сказать. Я хотел бы послушать».
Я закрываю дверь.
Зеркальная комнатаЯ останавливаюсь возле кабинета директора магазина, и секретарша сообщает, что мама разговаривает по телефону. Прекрасно. Без нее будет гораздо проще найти себе пару джинсов. Я направляюсь в отдел для «Юных леди». Еще одна причина, почему они прогорают. Кому понравится, чтобы их звали юными леди?
Мне нужен десятый размер, как ни ужасно это признавать. Все мои вещи восьмого размера или меньше. Я смотрю на свои, похожие на каноэ, ноги и отвратительные мокрые лодыжки. Разве в этом возрасте девочки не должны перестать расти?
Когда я была в шестом классе, мама накупила мне всяких книжек о пубертатном периоде и взрослении, чтобы я оценила, какие «прекрасные», и «естественные», и «чудесные» преобразования будут со мной происходить. Дерьмо. Вот что это такое. Она всю дорогу жалуется на седеющие волосы, и на отвисшую задницу, и на морщинистую кожу, а я почему-то должна быть благодарна за прыщи на лице, волосы в самых неприличных местах и ноги, которые каждую ночь вырастают на дюйм. Полное дерьмо.
Мне без разницы, что примерять, ведь я все равно это возненавижу. «Эффертс» занял свою нишу на рынке, специализируясь на совершенно отстойных вещах. На одежде, которую бабули дарят тебе на день рождения. Настоящее кладбище моды. Просто подбери джинсы, которые будут впору, твержу я себе. Всего одна пара — вот моя цель. Я оглядываюсь по сторонам. Мамы поблизости нет. Я несу три пары наименее устрашающих джинсов в примерочную. Кажется, я здесь единственный покупатель, который хоть что-то примеряет. Первые джинсы мне малы — их невозможно натянуть на задницу. Со второй парой я даже не заморачиваюсь — джинсы еще меньше. Третьи джинсы огромные. Именно то, что нужно.
Я подскакиваю к трехстворчатому зеркалу. Если надеть сверху футболку самого большого размера, то невозможно будет догадаться, что это джинсы «Эффертс». Мамы по-прежнему нет. Я устанавливаю зеркало так, чтобы видеть отражения отражений, мили и мили меня и моих новых джинсов. Я заправляю волосы за уши. Не мешало бы помыть голову. Мое лицо грязное. Я прислоняюсь к зеркалу. Глаза, и еще раз глаза, и еще раз глаза смотрят оттуда на меня. Может, я где-то там, внутри? Тысячи глаз моргают. Никакой косметики. Темные круги. Я сдвигаю боковые створки, заворачиваюсь в зеркало и оставляю снаружи зал магазина.
Мое лицо становится рисунком Пикассо, мое тело разрезается на рассеченные кубики. Однажды я видела фильм о женщине, у которой было обожжено восемьдесят процентов тела, в результате чего врачам пришлось убрать всю мертвую кожу. Женщину забинтовали, накачали наркотиками и стали ждать, когда нарастет кожа. Фактически ее просто обшили новой кожей.
Я прижимаю свой ободранный рот к зеркалу. И к нему прижимается тысяча покрытых струпьями кровоточащих губ. Интересно, а каково это — находиться в новой коже? Обладала ли та женщина повышенной чувствительностью, как младенец, или из-за отсутствия нервных окончаний потеряла чувствительность, то есть просто ходила себе в кожаном мешке? Я делаю выдох, и мой рот исчезает в тумане. Мне кажется, будто у меня сожжена кожа. Спотыкаясь, я перехожу от одного тернового куста к другому: это мама и папа, которые ненавидят друг друга; Рейчел, которая ненавидит меня; школа, которая отрыгивает меня, словно комок шерсти. И Хизер.
Мне просто надо суметь продержаться, пока не нарастет новая кожа. Мистер Фримен считает, что я должна найти в душе чувства. Да уж, и как их тут не найти?! Они съедают меня живьем, будто инвазия мыслей, стыда и ошибок. Я крепко зажмуриваю глаза. Джинсы подходящего размера — для начала уже неплохо. Нужно держаться подальше от подсобки и не пропускать занятий. Я снова сделаюсь нормальной. А все остальное забуду.
ПрорастаниеНа биологии мы закончили с растениями. Мисс Кин недвусмысленно намекает, что тест будет посвящен семенам. Я учу.
Как семена попадают в землю? Это реально круто. Одни растения плюются семенами, чтобы их потом разносило ветром. Другие производят настолько аппетитные семена, что их склевывают птицы, а потом выкакивают на проезжающие машины. Растения, похоже, производят больше семян, чем необходимо, так как знают, что жизнь не совершенна и не все семена способны пробиться. Если вдуматься, то, типа, очень даже неглупо. Люди тоже так делают: заводят двенадцать — пятнадцать детей, потому что понимают: кто-нибудь умрет, кто-нибудь окажется с гнильцой, а вот пара-тройка станет трудолюбивыми, честными фермерами. Которые знают, как сажать семена.
Что необходимо семенам для прорастания? От самих семян ничего не зависит. Посадишь семя слишком глубоко — и оно в положенное время не прогреется. Посадишь чересчур близко к поверхности — его склюет ворона. Много дождей — и семя заплесневеет. Мало дождей — и оно не взойдет. Даже если ему все же удается взойти, оно может быть задушено сорняками, отрыто собакой, раздавлено футбольным мячом, отравлено автомобильным выхлопом.
Странно, что хоть что-то выживает.
Как растут растения? Быстро. Большинство растений растут быстро и умирают молодыми. У людей есть в запасе семьдесят лет, а у бобового растения — четыре месяца, от силы пять. Как только малюпусенький росточек проклевывается из земли, он сразу выбрасывает листья, чтобы поглощать больше света. Затем он спит, ест и принимает солнечные ванны до тех пор, пока не проявляет готовность зацвести, — растение-подросток. Тяжелое время для розы, или циннии, или ноготка, поскольку люди с ножницами тут как тут, чтобы срезать самое красивое. Но растения очень крутые. Если сорвать один розовый бутон, растение выдаст другой. Он нужен для цветения: производить новые семена.
Справиться с этим тестом — для меня раз плюнуть.
Изгнание болонской колбасыМоя стратегия посещения школьной столовой меняется, поскольку теперь у меня нет друзей в изведанной вселенной. Для начала я не встаю в очередь, дабы избежать неприятного момента появления в обеденном зале, момента, когда все головы поднимаются и тебя начинают оценивать по принципу: друг, враг или неудачник.
Поэтому я беру завтрак с собой. Пришлось написать маме записку с просьбой купить мешочки для ланча, колбасу и маленькие контейнеры с яблочным соусом. Записка приводит маму в восторг. Она возвращается из магазина с полным набором высококалорийной еды, которую я могу взять с собой. Может, мне стоит начать разговаривать с Ними? Может, хотя бы немножко? А вдруг я скажу что-нибудь не то?
Колбасная девочка — это я.
Я пытаюсь читать, обедая в одиночестве, но шум пролезает между глазами и страницей книги, и через него ничего не видно. Я наблюдаю. Притворяюсь, будто я ученый, который снаружи следит за происходящим внутри. Если верить мисс Кин, она именно так день за днем изучала крыс, заблудившихся в лабиринте.
Марты вовсе не выглядят потерянными. Они сидят, соблюдая боевой порядок; на моем прежнем месте новая девочка — десятиклассница, переехавшая к нам из Орегона. На ней одежда с опасным для жизни процентом полиэстера. Ей срочно нужно с этим что-то делать. Они грызут морковку и оливки, намазывают паштет на крекеры из пшеничной муки грубого помола и угощают друг друга крохотными кусочками козьего сыра. Мег-и-Эмили-и-Хизер пьют клюквенно-абрикосовый сок. Жаль, что нельзя купить акции компании по производству сока: теперь я знаю основной тренд потребления.
Они, случайно, не обо мне говорят? Уж больно много они смеются. Я хрумкаю сэндвичем, и он внезапно сблевывает горчицу мне на футболку. Возможно, они планируют следующий Проект. Они могли бы отправлять по почте снежки несчастным техасским детям, которые лишены снежной погоды. Они могли бы вязать одеяла из козьей шерсти для стриженых овец. Я представляю, как через семь лет будет выглядеть Хизер — с двумя чадами и семьюдесятью лишними фунтами. Это немного помогает.
Рейчел/Рашель садится в противоположном конце моего стола, с ней Хана — ученица, приехавшая по обмену из Египта. Рейчел/Рашель теперь экспериментирует с исламом. Она носит на голове шарф, а еще красно-коричневые прозрачные гаремные шальвары. Глаза жирно подведены черным карандашом. Мне кажется, что она смотрит на меня, но, должно быть, я ошибаюсь. На Хане джинсы и футболка «Гэп». Они уплетают хумус с питой и хихикают по-французски.
В общей массе счастливых подростков видны вкрапления неудачников вроде меня — чернослив в школьной овсянке. Но остальные лузеры находят в себе гражданское мужество сидеть рядом с себе подобными. Я единственная, кто ест в одиночестве под сверкающей неоновой вывеской с надписью: «Законченная неудачница, немного не в себе. Близко не подходить. Не кормить».