Аня вдруг успокаивается.
– Нет, – решительно говорит она, – в «ИКЕЮ» мы не поедем.
– Да ладно тебе… – начинает Андрей.
– Поедем куда-нибудь в другое место, – говорит Аня, – хотя бы в «Три кита». В «ИКЕЕ» мебель поганая, я там работала, я знаю.
59. Фильм нуар
Мне приснился ночью Тони Люн. Один в двух лицах, промеж двух лун.
Вот такой сон, не то сон, не то стишок. Почему один в двух лицах – понятно. Есть два Тони Люна: Тони Люн Ка Фай, который играет в фильме «Любовник», и Тони Люн Чу Вай, который играет в Hard Boiled и In the Mood for Love. В любовном, то есть, настроении, если говорить по-русски.
Мне, кстати, рассказывали, что китайское название будет “Hua yang nian hua” – что-то вроде «Годы, прекрасные, как цветы». Так китайцы говорят про прошлое, про старые добрые времена, когда девушки были молоды и прекрасны, по-русски, вероятно, может называться «Белых яблонь дым».
«Любовное настроение» – фильм о романе двух людей, которые живут рядом. Тони Люн и Мэгги Чун. Они хотят вместе написать книгу, а в конце концов влюбляются друг в друга. Ну и еще это фильм про время, потому что на самом деле Тони Люн вспоминает всю эту историю спустя много лет. И все как бы подернуто патиной, не в смысле, что в расфокусе, а наоборот, этаким хитрым рапидом, что можно рассмотреть каждую складочку платья и каждую трещинку в стене. Гениальное кино.
Восточная девушка Лена показалась мне при первой встрече точь-в-точь похожей на Мэгги Чун, и я подумал: у нас будет красивая любовная история. Она живет где-то неподалеку, мы будем долго видеть друг друга издали, потом начнем говорить о всякой ерунде, потом решим написать вместе книжку, а потом влюбимся друг в друга и спустя много лет будем вспоминать об этом с нежностью, смахивать время с картин нашей любви, как археологи смахивают песок с потускневших мозаик, стирают пыль с древних фресок.
Мне приснился ночью Чоу Юнь-Фат. Улыбался, в руке держал пистолет.
Для рифмы нужен автомат, но во сне Чоу Юнь-Фат держал пистолет – как и во множестве фильмов Джона Ву. На Западе Джон Ву сделал из Чоу Юнь-Фата звезду, и тот в конце концов стал сниматься в бессмысленных голливудских фильмах. Утешает только то, что однажды – в фильме «Анна и король» – он сыграл роль короля Сиама, которую за сорок с лишним лет до него сыграл Юл Бриннер, главный стрелок «Великолепной семерки». Я думаю, было бы круто, если бы Джон Ву снял римейк «Великолепной семерки». И чтобы Юнь-Фат – с пистолетом. Даже с двумя.
И со спичкой в зубах.
Спичка в зубах впервые появилась в A Better Tomorrow, первом боевике Джона Ву. По-русски он почему-то называется «Право на будущее». Когда Квентин Тарантино впервые увидел этот фильм, он купил себе такой же плащ, как у героя Чоу Юнь-Фата, и целый месяц ходил, не вынимая спички изо рта.
Вот и я, десять лет назад посмотрев «Леона-киллера», полгода ходил в круглых темных очках. Очки давно разбились, но я полюбил зажимать зубами спичку: так я чувствую себя похожим на героев Джона Ву.
Моя жизнь вообще похожа на кино. Главное угадать, какой жанр. А это всегда проще из зала, чем с экрана.
Вот, к примеру, сюжет. Пьющий художник знакомится со странной девушкой. Некоторое время он убежден, что она видение или ангел-хранитель, но потом видит, как она выходит из роскошной машины. Девушка узнает художника и говорит, что еще с ним свяжется, потому что для него есть дело.
Каков жанр этого фильма, уважаемые любители кино? Да, вы угадали, любимый жанр всех киноманов: le film noir, фильм нуар, если по-русски. Роковые красавицы, доверчивые маргиналы, деньги, мертвецы и предатели. «Двойная страховка», «Леди из Шанхая», «Мальтийский сокол». По большому счету даже «Основной инстинкт», хотя это, конечно, неонуар.
Прекрасное, стильное черно-белое кино. Лет десять назад его стали вдруг показывать по телевизору, но почему-то в цвете. Была такая мода в Америке: раскрашивать старые фильмы. Первые двадцать минут «Мальтийского сокола» я мучился страшно, а потом сообразил – выкрутил ручку цветности у телевизора, и фильм опять стал черно-белым.
Великое кино, абсолютно великое. Если бы современное искусство создало в двадцатом веке хотя бы одно произведение хоть на сотую долю столь же прекрасное, как эти фильмы, было бы не стыдно зваться художником. А так – увольте.
Вернемся к нашей истории про красавицу и художника. Дальнейшее развитие событий нетрудно прогнозировать: красавица просит героя сделать что-то вполне невинное, но на самом деле – смертельно опасное. Например, зайти к ней домой и забрать какую-нибудь мелочь. А дома труп, на подходе менты. При обыске находят ту самую бутылку пива с моими отпечатками – тюрьма, суд, зона.
Или красавица просит защитить ее от мужа-насильника, обещая убежать с героем в, скажем, Гонконг. Герой убивает мужа, менты принимают его прямо у трупа. Выслушав сбивчивый рассказ героя, следователь крутит пальцем у виска: у красавицы есть муж, он жив и здоров, убитый не имеет к ней никакого отношения – тюрьма, экспертиза, психбольница. И только в аминазиновом бреду (не знаю, бывает ли бред от аминазина, но в фильме нуар на такие мелочи зритель не обращает внимания) – так вот, только в бреду герой сопоставляет все факты и понимает: на самом деле убитый – любовник героини, только что переписавший на нее все свое состояние. Но поздно: лечащие врачи доктор Мабузе и доктор Калигари не верят ни единому слову и, возможно, тоже в сговоре с красавицей.
Короче, можно придумать еще до хрена сюжетов, но почти у всех будет одна общая черта: для героя все кончается очень плохо. Если он, конечно, не Хамфри Богарт.
Мне приснился ночью Амитабх Баччан с чужой головой на своих плечах.
Амитабх Баччан мне приснился ни к селу ни к городу. Я понимаю, что все киноманы города Москвы последние два года смотрят только индийское кино и японскую анимацию, но и то и другое выше моих сил. То есть я видел, разумеется, пару-тройку индийских фильмов плюс «Месть и закон» и «Мститель» еще в начальной школе. Но в бодрствующем состоянии Амитабха Баччана и Чоу Юнь-Фата я бы и рядом не поставил.
Как известно, в индийских фильмах какие-то совсем беспредельно неправдоподобные сюжеты. Некоторым нравится, а меня – раздражает. Плюс персонажи то и дело начинают петь и плясать, забыв о сюжете и здравом смысле. Это как если бы я рассказывал вам о своей жизни и вдруг заговорил ритмической прозой, словно в романах Андрея Белого. Все бы очень удивились – а в индийском кино нормально.
Короче, если воспринимать эту часть сна как пророческую, меня ждет невесть что.
И еще мне не нравится эта строчка про чужую голову на своих плечах. Не то совет не терять голову, не то – не меняться головами с кем ни попадя. Это как понимать? Забыть про кино и жить собственной жизнью? Нет уж, не дождетесь.
Жизнь может быть скучна. Кино обязано быть интересным.
Мне когда-то говорили, что в интересном кино непременно должно быть морское чудовище. Я считаю, в интересном кино должна быть азиатская красавица.
А без морского чудовища вполне можно обойтись.
60. Реинкарнация. Аля Чернова
В тот день с утра было очень жарко и солнечно. В Пятиклассник Алеша Соколов, отправленный родителями в Крым к бабушке, с утра ускользнул со двора на море. Вышел он пораньше, потому что не любил купаться на городском пляже, заполненном бледными курортниками. Была у него любимая бухточка, которую показала ему Аля Чернова, дочка соседки Лены. Там всегда было пусто, и даже был глубокий грот, в котором можно было прятать сокровища.
Чтобы добраться до бухточки, надо было долго идти по узкой тропинке между камней. Алеша, однако, бежал коротким путем через прибрежные скалы. Прыгая с камня на камень и рискуя вывернуть ногу, он обычно воображал себя индейцем в Кордильерах или советским разведчиком с аквалангом на вражеском побережье. И вот теперь, спрятав акваланг в пещере, он должен до полудня найти передатчик, оставленный в секретной бухте.
Почему именно до полудня и что мешало советскому разведчику сразу выйти на берег в секретной бухте, Алеша не знал. Сам он стремился оказаться в бухте до двенадцати просто потому, что в жару было лень скакать по скалам. Куда приятней было купаться в зеленоватой воде Черного моря, нырять и ловить рыбу самодельной удочкой.
Ничто не предвещало, что сегодня случится что-то необыкновенное.
Скинув майку и штаны, Алешка побежал к морю. На горизонте виднелся черный силуэт – это эсминец «Стремительный» нес вахту, охраняя берега Советского Союза.
Алеша немного поплавал, а потом размашистыми саженками погреб к гроту. Там он выполз на берег, огляделся и увидел, что Аля оставила ему послание: три зеленых бутылочных стеклышка были аккуратно сложены треугольником. На их языке это означало: «завтра приду в три, надо помочь маме». Конечно, Аля могла сама сказать об этом Алеше, но так было интересней. Алеша развернул треугольник вершиной к морю (это означало «увидел и прочел, добавить нечего») и снова нырнул в воду.
Когда через полминуты он вынырнул на поверхность, казалось, что сердце вот-вот выскочит из его груди. Алеша стремительно погреб к берегу.
Нужно было срочно найти Алю.
Все утро Аля Чернова помогала по хозяйству. Вместе с мамой они развесили выстиранное белье, затем Аля вымыла пол в доме, а теперь они собирались идти на колхозный рынок.
Аля жила вдвоем с мамой: ее отец, моряк-подводник, погиб в боях с немецко-фашистскими захватчиками. Его фотография, где он в простой матросской форме стоял у Севастопольского причала, висела у Алиной мамы в комнате, и Аля часто заходила туда. Она называла это «поговорить с папой», хотя сидела молча, не говоря ни слова.
Алешка едва не сбил Алину маму с ног. Буркнул: «Извините, теть Лена, я к Але», – и, подскочив к изумленной девочке, что-то горячо зашептал ей на ухо. Алины голубые глаза широко распахнулись.
– Врешь, – сказала она, – брешешь.
– Хочешь поклянусь?
– Клянись! – сказала Аля.
– Чтобы мне никогда в море не купаться, если я вру!
– Ну, «в море не купаться», – передразнила Аля. – Ты серьезную клятву дай.
– Хочешь, маминым здоровьем поклянусь?
– Нет, ты дай честное пионерское, – надула губки Аля.
– Честное пионерское, – выдохнул Алеша. – Теперь веришь?
Всю дорогу дети бежали не останавливаясь. Тетя Лена не стала расспрашивать дочку, что ей наговорил соседский Алеша, – и, между прочим, зря.
Скинув на песок одежду, ребята бросились к морю. В несколько гребков они достигли грота.
– Здесь, – уверенно сказал Алеша.
Задержав дыхание, они нырнули.
Больше всего на свете мальчик боялся, что они ничего не увидят. Тогда Аля будет считать его лгуном и он опозорится до конца лета! Однако опасения его не подтвердились.
В мутно-зеленоватой глубине Черного моря горел тусклый рубиновый свет. Он исходил от продолговатого цилиндра сантиметров пятьдесят в диаметре и длиной сантиметров девяносто. Светящийся цилиндр лежал между двух камней на глубине около двух метров.
– Алеша, что это? – спросила Аля, когда они вылезли на берег и отдышались.
– Я думаю, это шпионский передатчик, – сказал Алеша. – Я читал про такие в «Пионерской правде».
– Как он сюда попал?
Только девчонка могла задать такой дурацкий вопрос!
– У нас в городке – шпион. Он нашел эту бухту и спрятал здесь передатчик. А ночью он приходит сюда и передает секретные сведения на вражескую подводную лодку.
– Надо сообщить в милицию или пограничникам! Пусть они устроят засаду и его поймают!
– Нет, – сказал Алеша, – так не пойдет. Подумай сама: мы скажем милиции, они тут же побегут сюда проверять. А у шпиона наверняка есть наблюдательный пункт. Почему он выбрал эту бухту? Потому что сюда ведет только одна тропинка! Он узнает, что пограничники сюда приходили, – и все. Больше не придет.
– Что же делать? – растерянно спросила Аля.
– Я знаю, что делать, – деловито сказал Алеша. – Мы сами его поймаем.
Пройдет десятилетие-другое, и эти скалы заполнятся людьми. Бородатые физики с гитарами, их верные подруги с короткими стрижками и в ковбойках, палатки, песни до утра. Но сейчас, июньской ночью 1950 года, на скалах около городка С. никого нет, кроме двух детей, мальчика и девочки. Они лежат и не сводят взгляда с узенькой тропки в нескольких метрах ниже.
Они были достаточно взрослыми, чтобы помнить войну не только такой, как ее показывали в фильмах и описывали в книгах, – не только войну смешных фрицев и героических советских солдат. Они слышали рассказы о воровстве, бандитизме и убийствах, а в школе сталкивались не раз с малолетней шпаной. Они знали, что преступники и бандиты бывают не только в кино, а хорошие не всегда побеждают. Иногда хорошие гибнут.
Они знали, что такое голод. Они знали, что такое насилие.
Они знали, что такое смерть.
Но они все равно были дети.
Они обожали книжки о приключениях и воображали себя их героями.
Если бы они жили в Америке, они бы читали журнал Amazing Stories, Fantastic Adventures и Astounding Science Fiction. Дети страны Советов, они читали «Пионерскую правду» и затрепанные книги Беляева, Адамова, Лагина – и, конечно, Майн Рида, Дюма и Жюля Верна, которых любили еще их родители.
В этих книгах все кончается хорошо.
Они лежали молча, но время от времени легонько пихали друг друга – мол, не спи.
– А ты уверен, что он сегодня придет? – шепотом спросила Аля.
– Я думаю, он сегодня придет, – ответил Алеша. – Он ведь только вчера его спрятал. Я бы точно пришел проверить, что все нормально.
– Он не такой дурак, – зашептала Аля, – зачем ему лишний раз ходить? Вот он украдет какую-нибудь военную тайну – и тогда придет.
– Тю! – ответил Алеша. – Так ему и дадут украсть военную тайну. Мне папа сказал: военные тайны во как охраняют!
– Много твой папа понимает! – буркнула Аля.
– Дура! – огрызнулся Алеша. – Да он главный инженер на секретном заводе, вот он кто!
– Сам дурак! – обиделась Аля. – Лежи здесь один, если такой умный, а я домой пойду.
Она поднялась, и тут Алеша схватил ее за руку и зашептал:
– Тише!
В самом деле, за своим спором ребята совсем забыли, зачем они здесь. Между тем по тропинке шел человек.
Это была уже не молодая женщина, лет сорока-сорока пяти. Она шла не спеша по тропинке, опираясь на деревянную палку, иногда останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Дорога давалась ей нелегко: женщина была беременна.
Пока Аля с Алешей спорили, как может шпион быть беременной женщиной, настоящий ли у нее живот, да и женщина ли это, ночная путница достигла пляжа. Там она сняла туфли и села на камень у самой воды. Набегавшие волны едва касались ее отекших ног.
Она не подозревала, что за ней наблюдают. Уставшие ноги ныли, младенец ворочался в животе, мысли текли словно сами по себе, обычные мысли, ничего секретного: зря Гриша нервничал, здесь чудесно, лучше, чем в Ленинграде… ой, как пинается!.. сейчас совсем не могу в Ленинграде… а вода-то какая теплая!.. может, в Москву переедем?..
Она сидела довольно долго. Стараясь не шуметь, дети спустились к самой бухте. Притаившись среди камней, они смотрели во все глаза.
Аля больше всего хотела спросить, почему же, если женщина – шпионка, она не раздевается и не лезет за передатчиком, но Алеша наверняка сказал бы, что Аля дура и что женщина ждет специального времени или еще какой-нибудь ерунды. Дело в том, что как только Аля увидела женщину, она поняла, что никакая та не шпионка. Аля не могла бы объяснить почему, но внезапно вся их с Алешей затея показалась ей глупым ребячеством. Ловить шпионов ночью вдвоем на скалах у моря? А если бы здесь в самом деле оказались шпионы? Убили бы их – вот и все. И как Алеша думал их задержать? Ах да, он хотел их только запомнить и после этого сдать пограничникам. Запомнить, тоже еще! Что тут можно разглядеть в такой темноте? Вот же дурак!
Але становится скучно, она размышляет, что бы такое придумать, чтоб поскорей отправиться домой, но внезапно море начинает светиться рубиновым светом, тем же самым, что испускал передатчик. Свет растекается над водой, и на поверхности дети замечают круг. Он приближается к женщине, а она словно и не видит его. Она сидит на камне, и волны у ее ног с каждой секундой окрашиваются все ярче. Але хорошо видно ее лицо, чуть-чуть отекшее, доброе и грустное лицо. Аля ясно различает морщинки вокруг глаз, горизонтальную бороздку, прорезающую лоб, видит потрескавшиеся губы, полуприкрытые глаза. Платок слетел с ее головы, и морской ветер колышет светлые волосы. Бухта ярко освещена, но тут Аля замечает: нет ни источника света, ни резких теней. Она переводит взгляд на громоздящиеся над ней скалы: выбеленная солнцем трава гнется под ветром, крохотные трещинки прорезают поверхность камней, корни кустов вгрызаются в почву. Аля впервые видит эти скалы так подробно – и понимает: что-то происходит с ней, а не с бухтой. Она смотрит на Алешу, и в его глазах читает такое же восторженное изумление. Он сжимает Алину руку, и теперь уже вдвоем они не отрывают глаз от рубинового круга.
Его движение прекращается у самых ног женщины. Вода в центре начинает бурлить, булькать и пузыриться, потом откатывает ближе к краям, и дети видят, как из моря появляется неведомое существо.
Оно напоминает осьминога, хотя трудно сосчитать щупальца. Голову его венчает рубиновое блюдце, в нем слабо поблескивает лужица. Также блестят капли воды на коже существа – и от этого кажется, что осьминог светится. Возможно, он в самом деле светится изнутри – Аля не знает, но теперь смотрит на него, не отрывая глаз.
Точно так же, как с первого взгляда она поняла, что женщина – не шпионка, Аля понимает: от осьминога не исходит никакой угрозы. Сияющая радость разливается по всему Алиному телу. Она слышит, как бьется Алешино сердце, как ветер колышет траву, как тихонько поскрипывают песчинки под телом морского существа, как успокоенно дышит на прибрежном камне незнакомая женщина.