Вернер фон Браун, отец ФАУ-1 и ФАУ-2, а потом и космической программы США, личный друг президента Кеннеди, автор осуществленной идеи высадки на Луну и не осуществленной (пока) идеи обитаемой космической станции на Луне. Он родился в 1912 г. Не то поколение, которое делало первые, еще самые робкие шаги. Скорее второе, порожденное смелостью Циолковского и Оберта. Человек, наяву ставший героем космических приключений, оживший мистер Кейвор или инженер Лось Алексея Толстого, соединивший романтические ожидания начала XX века с реализацией космических программ.
Тогда, перед Первой мировой, многим казалось: и космические перелеты, и космические станции, и заселение других планет — совсем близко.
Наука того времени плохо представляла себе планеты Солнечной системы. Мнения о существовании и гипотетических формах жизни если не на Луне, то на Марсе и Венере высказывались не фантастами, но учеными. Тимирязев сравнивал красноватый цвет Марса с красноватым же оттенком растительности высокогорий — и делал из этого весьма далеко идущие выводы. Уже в 1940-е академик В. А. Обручев красочно описывал возможных венерианских животных.
А в 1910–1920-е вполне можно было предполагать разумную жизнь на Марсе и Венере, другие человечества, живущие уже почти в пределах досягаемости землян. Еще немного — и встретимся! Каждый, конечно, представлял себе встречу по-своему.
Алексей Толстой изобразил и космическую любовь, и мятущегося изобретателя-интеллигента, и красноармейца, бегающего по Марсу — как тут насчет межпланетной революции?{78}
Циолковский хотел, чтобы человек заселил само космическое пространство. Его лозунгом стало знаменитое: «Земля — колыбель человечества, но нельзя же вечно жить в колыбели».
С одной стороны, человек неизбежно должен выйти в мировое пространство. С другой, мы не можем там жить, оставаясь такими, как есть. Значит, надо измениться. Носитель разума — совсем не обязательно белковое существо, дышащее воздухом, не способное переносить сверхнизких космических температур. Ну так пусть в космосе поселится не человек, а происходящий от него «некий плазмоид»!
К. Э. Циолковский писал фантастические повести, и для тех времен — очень даже неплохие. Первая из них, «На Луне», вышла в свет в 1887 году. Правда, и она, и другие невероятно перегружены техническими деталями — намного больше, чем романы Жюля Верна — и поэтому читаются с большим трудом. Но описание и техники, и вида Земли и космических объектов из космоса сделаны мастерски.
Еще ярче колорит в сборнике очерков «Грезы о земле и небе» (1894).
А труд «Исследование мировых пространств реактивными приборами» — это вообще первая в истории научная работа, посвященная теории реактивного движения! Ни в одной государственной библиотеке мира за рубежом нет в наличии всех трех частей этого труда. Причем интерес к брошюре огромный, приоритет Циолковского очевиден, но найти эту работу крайне трудно. Величайшая редкость!
Впервые она была опубликована в «Научном обозрении» (1903, № 5). Правда, только первая часть — в том же году журнал был закрыт. Но первые зарубежные работы такого плана напечатаны во Франции только в 1913 году!
В 1911–1912 гг. вторая часть «Исследования мировых пространств реактивными приборами» печаталась в ряде номеров «Вестника воздухоплавания». Если в первой части Циолковский говорил об ориентации в межпланетном пространстве с помощью солнечных лучей, то во втором — исследовал сопротивление атмосферы, рассчитывал самый выгодный угол подъема ракеты, предлагал использование в качестве топлива ядерной энергии. (Впрочем, «атомные бомбы» упоминаются и «Освобожденном мире» Уэллса; кстати, именно ему принадлежит и само это словосочетание).
В 1914 году Циолковский издал отдельной брошюрой «Дополнение» к «Исследованию мировых пространств реактивными приборами» 1903 и 1911–1912 гг. Печатать никто не хотел, шестнадцатистраничная брошюра была издана за собственный счет. Тут ученый отказывается от идеи использовать радиоактивный распад — «хотелось стоять, по возможности, на практической почве».{79}
Кибальчич и Циолковский велики тем, что стали относится к межпланетным перелетам, как к близкой реальности. Но ведь именно фантастика готовила общественное сознание.
Повести и романы, в которых подробно расписывались приключения в космосе и на других планетах, животные, растения и разумные существа иных миров формировали приподнято-романтическую атмосферу подготовки к освоению космоса. Такая же атмосфера царила при дворе Генриха Мореплавателя в XV веке, в портовых городах и конторах Вест-Индских компаний XVI–XVII веков.
Космическая перспектива снимала проблему «тесноты» уже поделенного Земного шара. Если бы она начала осуществляться — Первая мировая война? скорее всего, не началась бы. Незачем было бы. И если бы развитие техники давало в несколько раз больше, напряжение в обществе тоже ослабло бы, а то и исчезло.
Но промышленное развитие начало терять темпы, а выход в космос стал реален намного позже того, как страшные события мировых войн уже начались и закончились.
Биологическая инженерияВ начале XX века верили, что и самого человека можно «поправить». Научная хирургия, анестезия, антисептика обеспечивали техническую возможность делать самые смелые операции. Хоть «собирать» многоголовых многоруких «людей». А о том, что пересаженные органы не приживаются, долгое время не знали. Казалось, остановка только за искусством хирурга.
Вивисекцией{80} занимались многие ученые. Типичный пример — опыты Павлова над собаками. Именно препарирование живого тела помогло понять, как функционирует организм, а потом создать учение о высшей нервной деятельности.
Операции на живых существах вызывали протесты. Во Франции общество противников вивисекции возглавил Виктор Гюго, писавший: «Вивисекция — преступление; человеческая раса должна отречься от этого варварства». Первый в мире закон в защиту экспериментальных животных был принят в 1878 г. в Великобритании.
Как ни возмущалась общественность, идея о сказочных возможностях хирургии и вивисекции в области создания новых организмов была популярна в фантастической литературе конца XIX — первой трети XX вв.
Герберт Уэллс создавал свой «Остров доктора Моро» в 1896 году. Он описывал, как гениальный хирург творит человекоподобных существ из самых различных животных.{81}
В романах А. Р. Беляева появляется то человек с акульими жабрами, свободно живущий в океане («Человек-амфибия», 1927), то автономно живущая голова («Голова профессора Доуэля», 1925), то мозг некого немецкого ученого Ринга, который жил в лаборатории своего друга, профессора Вагнера. Мозг «заскучал» без тела, но был уже слишком велик для человеческого черепа. И ученый пересадил его в череп слона («Хойти-Тойти», 1930).{82}
На первый взгляд, повесть М. А. Булгакова «Собачье сердце» (1925) — о другом. Но только на первый взгляд. Вера в продление жизни и омоложение человека путем науки реяла над Европой. Вытяжки из половых желез обезьяны? А из чего делали «омолодительные» лекарства в рассказе Конан-Дойла? У писателя из-за этих неприличных лекарств пожилой профессор начал вести себя по ночам как обезьяна.{83}
Но ведь в 1880-е годы и вправду делались попытки омоложения, причем именно при помощи вытяжек из половых желез обезьян!
И почему только омоложения?
Николай Федорович Федоров считал, что оживление уже умерших людей — дело времени. Более того — у всего человечества нет более важного дела, чем научиться воскрешать покойников. Ведь их число намного больше числа живущих сегодня! Необходимо стать бессмертными и оживить всех живших когда-либо.{84}
Некрофильские идеи Федорова вызывали не страх и отвращение, а чуть ли не всеобщий восторг. Достоевский мысли Федорова «прочел как бы за свои». Л. Н. Толстой говорил: «Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком». Философ Соловьев называл Федорова «дорогим учителем и утешителем». К. Э. Циолковский назвал его «изумительным философом».
Исходно Мавзолей предназначался вовсе не для того, чтобы сохранить для потомков облик Ленина. Цель заключалась в том чтобы сохранить его тело до тех пор, когда можно станет оживлять покойников.
Но разве людей можно только омолаживать или оживлять? Можно еще и «улучшать» человека, в разных направлениях. Мечников, например, полагал, будто часть кишечника вполне можно и удалить. Удаляем же мы аппендикс? А такой длинный кишечник вовсе не нужен, поскольку мы едим приготовленные на огне калорийные продукты. В «лишнем» же кишечнике только разводятся вредоносные микробы.
Герберт Уэллс очень вдохновенно описывал «препарированного» джентльмена, у которого извлечено почти все содержимое брюшины, увеличены и усилены легкие и сердце, из мозга тоже что-то удалено, чтобы «пресечь вредоносные токи и освободить место для развития других участков мозга».{85}
Герберт Уэллс очень вдохновенно описывал «препарированного» джентльмена, у которого извлечено почти все содержимое брюшины, увеличены и усилены легкие и сердце, из мозга тоже что-то удалено, чтобы «пресечь вредоносные токи и освободить место для развития других участков мозга».{85}
Ведь человек продуктивен всего несколько часов в сутки — «остальное время тратится на еду, переваривание пищи. Сон, на отдых самых разных видов или просто уходит из рук. Вполне возможно, что вскоре наука возьмет на себя задачу продлевать часы творческой активности, чтобы не распыляться на множество второстепенных занятий».{86} И правда, зачем есть и переваривать пищу? Не лучше ли вводить питательные вещества инъекциями? Марсиане Уэллса именно так и поступают, вводя человеческую кровь себе в вены. Почему нам нельзя?
Это была очень популярная идея — преобразование людей.
Социальная инженерияЕсли можно «научно улучшать» человеческий организм, почему нельзя «улучшать» общество? В том числе, хирургическим путем? Ведь оно, как и человеческое тело, возникало совершенно неразумно, в ходе эволюции. Наука может здесь много чего исправить.
Если природу мы «улучшаем», истребляя «вредных» животных и разводя «полезных», почему нельзя уничтожить «вредные» классы, народы или человеческие типы? А в искусственной среде — например в специальных детских домах — разводить «полезных» людей?
Конечно, многие не позволят себя «улучшать». Тем более, всякое общество будет бешено сопротивляться любому «научному улучшению». Значит, задача прогрессивных людей (как и либералов несколькими десятками лет раньше) — придти к власти. Как? Можно и парламентским путем, а можно и революционным. Ведь революционная идеология — еще одна из ведущих идеологий XIX века.
Глава 11. Революционная идеология
Хроника событийВсе XIX столетие прошло в Европе под знаком Французской революции 1789–1793 гг. Сам этот век — эпоха сплошных революций. Судите сами:
1808–1814 гг. — революция в Испании.
1820–1823 гг. — опять Испания.
1810–1826 гг. — серия революций и национально-освободительных войн по всей Латинской Америке. После этих событий на месте Испанской империи и возникли (и немедленно принялись воевать друг с другом) современные государства.
Тропические острова оставались сонным царством до конца XIX в., но с 1895 г. началось революционное движение на Кубе, с 1896-го — на Филиппинах.
1820–1821 гг. — революция в Италии, в Королевстве обеих Сицилий.
1821 г. — опять в Италии, в Пьемонте.
В 1831 г. — в Центральной Италии.
1830 г. — революционный взрыв во Франции.
1834–1843 гг. — опять революция в Испании.
1843 — революция и гражданская война в Исландии.
В 1848–1849 гг. прокатилось по всей Европе. В июле 1848 г. — во Франции, где за три дня боев в самом Париже успели наделать много чего, а трупы считали на десятки тысяч.
В 1848–1849 гг. восстания, аграрные беспорядки, митинги, революции прокатились по всей Германии. Началось на западе и юго-западе, а к концу 1848 г. докатилось до Берлина.
В 1848–1849 гг. революции прошли почти во всех областях империи Габсбургов — в самой Австрии, в Венгрии, в Милане, Галиции, Воеводине, Хорватии.
В тех же 1848–1849 гг. революции разразились во всех государствах Италии.
В 1848 г. в Ирландии началось национально-освободительное восстание, свирепо подавленное британскими войсками. С этого времени и до обретения в 1919 г. независимости в Ирландии фактически не прекращалось состояние гражданской войны.
1856–1858 гг. — четвертая революция и гражданская война в Испании.
1858–1860 гг. — новая революция в Италии, охватившая всю страну, от Сицилии до Альп. После походов Джузеппе Гарибальди страна оказалась, наконец, освобождена от Австрийского господства и объединена. И тут же на юге Италии вспыхнула крестьянская война 1860–1861 гг., подавленная с поистине устрашающей жестокостью.
1871 г. — новая революция во Франции, трехмесячная Парижская коммуна.
К концу XIX в. вроде попритихло, но в начале XX столетия снова — рост стачечного движения, разгон войсками и полицией демонстраций и митингов, активизация национально-освободительного движения в Ирландии, в Австро-Венгрии, на Балканах, в Испании.
В Британии было как будто спокойнее, чем в других местах… Действительно — за весь XIX в. ни одной революции! Но и в здесь в 1819 г. войска подавили митинг в пользу избирательной реформы. В 1830-м толпа громила дома противников реформы, полиция не справлялась с поддержанием порядка, против демонстрантов не раз бросали войска. 1839 г. — восстания чартистов в ряде городов.
С 1871 г. по начало XX в. было сравнительно спокойно. Только в далекой Японии прошла Революция Мейдзи 1866–1871 гг., да в Латинской Америке все время стреляли. Перманентная революция, национальный вид спорта такой.
А потом грянуло: в России в 1905–1907 гг., в Турции — в 1907-м, в Иране — в 1908-м, в Китае — в 1911 м. Полное впечатление, будто в Европе с революциями почти покончили. А в начале XX в. пошла новая волна революций на периферии Европы и в странах неевропейских. Причем революции были трех разных типов.
Что такое революция?Революция — это насильственное решение вопроса о власти, свержение старой и установление новой. Вот только цели рвущихся к власти могут быть самыми разными.
Марксисты уверяли, что при революции старый общественный строй — всегда реакционный. В государстве же созрел новый, который власть не желает признавать и учитывать. Чтобы двигаться дальше, нужно изменить законы — правила игры, по которым государство живет. Если власть отказывается это сделать сама, созревает революционная ситуация. Подобру правящий класс отдавать власть не хочет, и потому надо захватить ее силой. В таком государстве возник новый общественный класс, который уже имеет влияние, и распоряжается собственностью. Но власть его не признает, и этот слой не может придти к власти законным путем, чтобы изменить общественный строй, заменить реакционные правила игры прогрессивными.
Скажем сразу — не марксисты это все придумали. Таково было мнение всей или почти всей европейской интеллигенции. Новое — хорошо, старое — плохо. Революция — нечто увлекательное, романтичное и полезное.
Столкнувшись со мрачными и грязными реалиями, большая часть русской интеллигенции уже в мае 1917 г. искренне пришла к выводу: революция идет какая-то ненастоящая. «Правильная революция» — это весело, романтично и способствует невероятному прогрессу. А тут все «почему-то» оборачивалось пьяной расхристанной матросней, лужами крови и трупами на улицах, самогоном и чудовищной грубостью. Без видимого результата.
Но эти «разочарования» еще независимы от целей революции. Смена реакционного строя прогрессивным всегда сопровождается развалом городского хозяйства, а соответственно — кострами на улицах, падением порядка, пьяной расхристанной сволочью с винтовками в давно не мытых лапах, развалом экономики, голодом и холодом.
Но самое главное — даже ценой одичания и жестокости, насилия и смертей далеко не всегда удается сделать хоть что-то «прогрессивное».
По крайней мере в двух случаях революция исходно делается вовсе не для смены «реакционного» строя «прогрессивным».
Иногда революция ведется совершенно не для того, чтобы сменить экономический и общественный строй. Ее цель — привести к власти представителей другой нации. Национальная революция. Венгерская революция 1848 года вовсе не собирались заменять феодализм капитализмом, а лишь хотели создать свое независимое государство, в котором «титульными» были бы венгерский язык и культура. Венгры почти добились своего, отделились от Австрийской империи — и тут же начали воевать со словаками и поляками, чтобы не дать им совершить собственные национальные революции и отделиться от Венгрии.
Итальянские «карбонарии» тоже стремились создать единое Итальянское государство. Сицилийцев и корсиканцев из этого государства они не отпускали, а политический строй в стране остался самый что ни на есть «реакционный».
Уже в XX в. Ирландия отделилась от Британской империи. И — осталась диковатым «реакционным» государством, где пережитки феодализма были намного сильнее, чем в Англии.
Второй случай — когда революционеры захватывают власть вовсе не затем, чтобы творить шаги прогресса. И даже вообще не из каких-то экономических или рационально-политических соображений. А лишь для того, чтобы воплотить в жизнь утопию.