Эту «Город солнца», то есть казарму, публичный дом и концентрационный лагерь одновременно, до сих пор тоже восхваляли и восхваляют, как высшее достижение идей человеческой свободы.
Скрещение утопии с «наукой»В XVIII веке ссылки на разум и науку стали обязательными. Проповедовать можно было буквально что угодно — лишь бы «наука подтверждала». Социалисты принялись утверждать примерно то же, что и Томас Мор — но на «научной» основе!
Клод Анри де Рувруа, граф де Сен-Симон (1760–1825) являлся представителем знатного дворянского рода, родственником герцога Сен-Симона.
Уже в тринадцать лет он заявил своему глубоко верующему отцу Бальтазару Анри де Рувруа, графу де Сен-Симону, маркизу Сендрикур (1721–1783), что не желает исполнять религиозных обрядов, поскольку не верит в Бога. Зато он с юности мечтал и об основании особой «науки об обществе». Такой, чтобы с ее помощью можно было само общество преобразовать.
Похоже, правда, что больше всего он жаждал славы. Еще подростком он рассказывал о таких своих приключениях и свершениях, что возникало сомнение в его вменяемости. Это он велел лакею будить себя фразой, которая сделалась крылатой: «вставайте, граф, вас ждут великие дела».
Франция посылает военный отряд в Северную Америку: помогать колониям, восставшим против Британии. В составе этого отряда Сен-Симон труса не праздновал, но и не совершил ничего выдающегося. Так, обычный служака. Ничем не прославившись, он попал в плен к британцам и пробыл у них два года. Вроде, британцы его лечили, но от чего — доподлинно неизвестно.
По окончании войны Сен-Симона освобождают, но едет он не во Францию, а сначала отправляется в Мексику, где предлагает прокопать канал из Тихого океана в Атлантику. Копать никто не согласился, и граф все же вынужден был вернуться на родину. Во Франции его делают комендантом крепости в Меце — титулованная знать, как-никак.
Но служить ведь так скучно! И, бросив службу, Сен-Симон едет в Голландию. Он тратит кучу денег и сил, чтобы создать какой-то никому и низачем не нужный франко-голландский колониальный союз против Британии. Славы это ему не прибавляет.
Потом кидается в Испанию, — с идеей нового канала: на этот раз он хочет соединить с морем Мадрид, Достаточно сказать, что Мадрид находится на высоте 667 м над уровнем моря и на расстоянии более 400 км от ближайшего побережья. Графу крутят пальцем у виска, он возвращается во Францию, Там как раз начинается революция, и у него начинаются несколько очень насыщенных лет.
Что характерно, и во время революции он не прославился. По собственным словам его сиятельства, он не изволил хотеть активно вмешиваться в революционное движение: ведь старый порядок и так недолговечен, Что ж его целенаправленно уничтожать? Сам развалится.
К началу XIX века Сен-Симон составляет ни много, ни мало — «новую религию», причем основополагающие постулаты ее открыл графу лично Господь Бог (в которого он вроде бы еще недавно не верил). На место Христа в этой религии становится, Ньютон. Согласно «ньютонизму», Бог поручил Ньютону «руководить светом и управлять жителями всех планет». Нам же надлежит на место христианских храмов водрузить «мавзолеи Ньютона» и вместо Библии читать его сочинения.
Богатый человек, Сен-Симон легко тратил любые средства на пропаганду своих идей. После путешествия по Германии и Англии, к 1802 г., деньги иссякли. Короля, который мог бы дать пенсию, больше не было. Работы тем более. За работу переписчика в ломбарде платили около тысячи франков в год. Не нищета, но и по Германии не поездишь, раздавая собственные книги, напечатанные за свой же счет.
Вскоре появился некий поклонник Сен-Симона, Диар, и граф до 1810 г. жил за его счет. После смерти Диара Сен-Симон страшно бедствует, постоянно клянчит деньги, пока семья не стала выплачивать ему небольшую пенсию за отказ от основного наследства. До самой смерти в 1825 г. стареющий граф пишет, печатает и рассылает разным ученым и высокопоставленным лицам свои труды. Не на что печатать? Он собственноручно переписывает свои творения и опять же рассылает их всем! Всем! Всем! Никто этой чуши не читает — от разочарования Сен-Симон даже покушается на самоубийство, но берет себя в руки и снова пишет и рассылает, рассылает, рассылает…
Главные идеи «Писем женевского обитателя к современникам» (1802), «Реорганизации европейского общества» (1815), «Катехизиса промышленников» (1823), «Нового христианства» (1825){91} просты: сформировать общеевропейский парламент, который разработал бы общий кодекс морали, начал строить по всей Европе каналы, перевел часть населения в другие страны… И вообще создал бы «промышленно-научные» государство и общество — чтобы копать каналы и возводить храмы Ньютону.
Франсуа Мари Шарль Фурье (1772–1837) был не знатен, но тоже богат. Он — единственный сын безансонского купца. Болезненный, хилый, зато много читающий. После смерти отца он вынужден работать. Торговец он неплохой, но нигде не уживается, везде ему «скучно». По страсти к разнообразию Фурье переменил несколько хозяев и посетил многое французские города — Лион, Руан, Марсель, Бордо, Париж. Ездил в Германию, Бельгию, Голландию.
К 1789 г. он — уже владелец магазина. В годы революции он лишился всего имущества, дважды подвергался аресту и едва не был расстрелян. Потом — насильно завербован в отряд конных егерей. Только в 1795 г. Фурье смог выйти в отставку и снова заняться торговлей.
С этого времени и до кончины он занят одним: пытается «исправить» этот несовершенный мир. И поступает, как Сен-Симон: все время пишет, предлагая то новый способ строить железные дороги, то правильный способ маршировать в армии, то способы транспортировать грузы. Фурье буквально мечтает осчастливить все человечество, и быстро понимает: буржуазный строй, цивилизация — очень плохи. Надо заменить их «гармонией».
«Гармонию» же Фурье видит в создании «фаланг». Членов каждой фаланги немного, не более 2000 человек — примерно как в одном городе утопийцев. У них все общее, они живут в общих помещениях — «фаланстерах». Там же и работают. Доход от коллективного труда распределяется по «труду, капиталу и таланту». Женщины — свободны, любовь свободна, у каждой дамы по нескольку любовников, никакой семьи, детей воспитывают сообща.
Совместный труд улучшит человека, творческие способности невероятно раскроются. В мире будут жить тридцать семь миллионов поэтов, равных Гомеру, по стольку же математиков, равных Ньютону, и писателей, равных Мольеру. Труд преобразит и мир. На орбите Земли появятся шесть лун, климат Северного полюса станет мягче, нежели в Средиземноморье, а воды морей превратятся в лимонад.
Воистину, Фурье пошел дальше Сен-Симона. Моря из лимонада — это вам не канал из Средиземного моря в Мадрид. Он убежден: стоит создать хоть одну фалангу — и тут же вся Европа кинется строить столь замечательное общество! По мнению Фурье, если бы удалось в 1823 г. приступить к организации фаланги, то в 1828-м цивилизацию (т. е. капитализм) уже заменил бы «гармонический строй» (т. е. социализм). Что же, приступили: на средства последователей Фурье первый фаланстер устроили в 1832 г., купив 500 га земли в 60 км от Парижа, в местечке Конде-сюр-Вегре. Впоследствии более сорока раз сторонники Фурье принимались строить фаланстеры. В среднем они существовали от трех до пяти лет и лишь один — аж целых двенадцать. Правда, в ряде газет и журналов пропаганда фаланстеров, социализма и коллективной жизни продолжалась до 1852 г.
Однако ни одного короля или премьер-министра писанина Фурье не вдохновила — никто не помчался запускать пять лун и превращать воду в лимонад. Зато в России горячим поклонником Фурье был Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский (1821–1866). Не из патриотизма ли? Ведь Фурье предрекал, что сперва Австрия и Россия разделят между собой Пруссию, потом Россия и Франция — Австрию, а затем Россия победит Францию, завоюет Индию и примется управлять всей Европой.
Сочинения Фурье «Теория четырех движений и всеобщих судеб» (1808), «Теория всемирного единства» (1822), «Новый хозяйственный социетарный мир» (1829) иногда издаются до сих пор.
Роберт Оуэн (1771–1858) происходил из семьи мелких лавочников. Он работал с десят лет, окончил приходскую школу, много читал. В конце восьмидесятых — начале девяностых годов XVIII века сблизился с английским ученым Джоном Дальтоном, вступил в литературнофилософское общество. С 1791 г. стал предпринимателем. Будучи человеком несомненно способным, к двадцати годам он уже основал Чорлтонскую хлопкопрядильную компанию и стал ее директором. А к двадцати девяти — управлял в качестве совладельца крупным текстильным предприятием в Нью-Ланарке (Шотландия). Там Оуэн ввел сравнительно короткий для того времени рабочий день, в десять с половиной часов, создал ясли, детский сад и образцовую школу для детей и взрослых, провел ряд мер для улучшения условий труда и быта рабочих.
Враг чартизма и политической борьбы, он до самой смерти пропагандирует социализм. С 1815 г. Оуэн регулярно пишет докладные записки в Парламент о все более радикальном переустройстве общества, страдающего от «троицы зла»: религии, собственности и брака. Необходимо создать общество без частной собственности, с полным равенством в правах всех членов и на основе коллективного труда. Лучше всего — не более, чем трехтысячные общины, где и работа, и продукты распределяются между гражданами в соответствии с потребностями.
В таких общинах сам собой родится некий «новый человек»: ведь человек — продукт общественной среды. Эгоистические привычки исчезнут, потому что правильное воспитание и здоровая общественная среда научат чувствовать и мыслить рационально. Суды, тюрьмы, наказания станут не нужны.
Оуэн, как и Фурье, был убежден: достаточно основать одну общину — и ее преимущества неизбежно вызовут стремление к организации других. В 1824 г. в США, где земли много, Оуэн организовал такую колонию. Просуществовала она года три, а потом еще столько же Оуэн не мог отделаться от дармоедов — некоторым колонистам очень понравился социализм: можно получать подачки и решительно ничего не делать.
Как правило, социалистов не разочаровывают провалы их экспериментов. Они только делают выводы, что на этот раз строили неправильно, А вот если правильно, все получится превосходно!
Оуэн создал новую колонию. Потом еще одну… И еще… Когда деньги кончились, он вернулся в Британию, и продолжал пропагандировать те же идеи. До самой смерти.
При любых различиях, между всеми утопистами много сходства:
1) Все они — социопаты, органически не способные жить в реальном обществе. Мир, в котором живут утописты, их категорически не устраивает. Религия, семья, производство, человеческие взаимоотношения, даже природа — словом, решительно все, окрашивается у них в черные, негативные цвета. Мир — плох! Неправилен. Отсюда ведь и неверие в Бога: если сотворенное им гадко, то или Бога нет, или он сам так же отвратителен, как сотворенный им материальный мир.
2) Эти люди не способны к самореализации, причем не из-за тупости, лености или нехватки способностей. Люди это, как правило, как раз одаренные, яркие, энергичные. Судьба часто им улыбается одаренным и энергичным. Но всякий раз, когда она улыбается утопистам, те незамедлительно отворачиваются и устремляются за горизонт. Утописты экономически несостоятельны. Даже если Оуэн зарабатывал деньги, то вскоре все терял. Фурье начинал богатеть — и тут же бежал в другие города и страны. Утописты хотят быть изгоями — и становятся таковыми, независимо от обстоятельств. Томасу Мору надо было очень постараться, чтобы окончить дни на эшафоте. Сен-Симону, Оуэну и Фурье пришлось приложить колоссальные усилия, чтобы умереть в нищете. Очень последовательные люди.
3) Утописты не склонны и не способны к созданию семей. Чаще всего семья для них — что-то бессмысленное. Ее надо заменить одной из крайностей: или свободной любовью, или чугунным официозом, за уклонение от которого утопийцев переводят в рабы. Томас Мор в частной жизни так себя и вел — второй раз он женился спустя считанные недели после смерти первой жены. Ни один из утопистов не женился по любви и не имел красивого романа, который продолжался бы много лет.
4) Утописты ставят идеи выше любой реальности. Они хотят построить «правильное» общество на «научных» началах. Этот идеальный мир кажется им воплощением свободы — но в их фантазиях упорно возникает царство самого жуткого подчинения, внешних ограничений и просто садистской жестокости. Свобода понимается ими исключительно как вручение самого себя коллективу, группе или начальнику — пусть даже начальнику, которого люди сами же выбирают. Этот мир кажется им построенным на основах разума и справедливости, но по существу — это мир несправедливый и безумный.
5) Они так убеждены в преимуществах своего идеала, что последовательно считают: людям нужно просто рассказать о преимуществах нового мира, и те сами, добровольно и убежденно пойдут за отцами-основателями. Ведь надо лишь найти истину в последней инстанции! Каждый из них стоит в позе гения, который такую нашел. А раз истина уже найдена, изобретена новая и совершенная форма человеческих отношений — нужно только пропагандировать ее или самое большее, создать «работающий» образец.
6) Убеждения социалистов совершенно иррациональны. Они пишут книги и статьи, красиво и убедительно обличающие реальный мир и строящий образы мира «правильного». Но вот «позитивная» часть, То навязчивая мания каналов, то лимонадные моря. При попытке воплотить свои идеи в жизнь они всякий раз убеждаются в их бесперспективности. Но никогда не задумываются о «качестве» самих идей. Нет! Причина неудачи лежит исключительно во внешних обстоятельствах или в способе реализации. Ценность же выдуманного ими и другими социалистами идеального мира под сомнение не ставится никогда.
Глава 2. Социалисты множества сортов
Социалисты и в конце XIX века продолжают писать романы-утопии! Они даже имеют общественный резонанс, Американец Эдуард Беллами написал более трех десятков рассказов и три романа, но подлинную славу принесла ему книга «Взгляд назад». Ее главный герой засыпает летаргическим сном в 1887 г. и просыпается в 2000-м. Он видит социалистическое общество, где промышленность национализирована, рабочие объединены в индустриальные армии, и все люди стали очень активными патриотами. Роман выдержал массу изданий на всех европейских языках. На русском — под названиями «Взгляд на прошлое», «Золотой век», «В 2000 году» и др.). Она породила целую библиотеку подражаний. В США и других странах возникли политические и общественные движения, ставившие целью реализацию описанной в романе общественной системы. Это политическое движение просуществовало более пятидесяти лет. Возникшая в Нидерландах Партия Беллами оказалась самой долговечной — скончалась она только в 1947 г.
В США в 1933 г. Фанклин Д. Рузвельт написал книгу «Взгляд вперед» (о преодолении американцами Великой Депрессии), явно отталкиваясь от названия книги Беллами.
В 1892 г., на Дне Колумба (отмечающемся в США 12 октября), писатель предложил сопровождать подъем государственного флага США чем-то вроде молитвы — «торжественной клятвой верности»: «…я обещаю хранить преданность своему флагу и республике, которую он символизирует». А вместе с молитвой, то бишь с клятвой, Беллами предложил делать особый жест: правая рука поднимается вверх и направляется прямо на флаг. Жест тут же прозвали «салютом Беллами» и стали использовать в пионерских (простите, скаутских) лагерях. Так родилось приветствие, которое позаимствуют нацисты, из-за чего позже его назовут «фашистским».
Почти такой же резонанс имели романы австрийца Теодора Герцки, особенно «Земля свободных» (1890) и «Заброшенный в будущее». Последний роман написан в 1895 г., а Мировая революция в нем назначалась на 1918-й.
Эти романы-утопии тоже читали и обсуждали, они оказывали большое влияние на развитие общественной мысли. Но все же Беллами и Герцка сыграли заметно меньшую роль в истории, чем Мор или Сен-Симон.
Причин две:
1) Место отцов-основателей уже занято.
2) До 1840-х годов утопический социализм был отвлеченной теорией, не имевшей к реальной жизни никакого отношения. Теперь же он превращается в фактор реальной политики — лозунги социализма провозглашают различные политические партии. Они заявляют, что опираются на трудящиеся массы и ставят своей задачей защиту их интересов.
Поскольку у социализма есть уже и общественная практика, последние романы-утопии сравнительно мало востребованы.
Начиная с 1840-х годов в Европе появляется невероятное количество различных социалистических учений. В их числе много довольно-таки экзотических, по большей части — совершенно забытых.
Таков, например, катедер-социализм (кафедральный социализм) — термин предложил немецкий экономист Генрих Бернгард Оппенгейм (1819–1880). Члены Союза социальной политики (1872–1938) хотели вмешательства государства в экономику и постепенного перехода к государственному социализму. В числе кафедральных социалистов были такие известные деятели культуры и науки, как Адольф Вагнер и Вернер Зомбарт. Со временем Союз превратился в клуб, где либеральные профессора дискутировали с представителями промышленной буржуазии и бюрократии.
Немецкое общество социальных реформ, основанное в 1890 г. Зомбартом, было немного менее академичным. Оно предлагало провести реформы для улучшения положения рабочих, но к революциям относилось отрицательно.