Пришло время заявить, кто здесь хозяин.
31 августа 1978 года около девяти часов вечера на Татарскую Слободу напали. Все нападавшие (около 50 человек) – в возрасте от 20 до 23 лет. Некоторые ехали на мотоциклах по проспектам, другие бежали по улицам плотными рядами. В бой их вел сам Джавда, с легким презрением воспринявший бегство Антипа и Скрябина. Он твердо верил в собственную непобедимость и в то, что разработанный ими план сработает. Требовалось всего-то бить и убивать без жалости всех, кто попадется на пути. Нужно было дождаться милиции, дождаться стрельбы на улицах, и тогда Казань бы поднялась. Началась бы настоящая гражданская война.
...Подоспевшие к месту событий автобусы и машины с милицией подверглись обстрелу. Кого-то из укрывшихся за стеной милиционеров зацепило осколками боевой гранаты. Кого-то, зажав в угол, превратили в отбивную. Но сами милиционеры твердо следовали приказу начальника УВД: «На провокации не поддаваться! Оружие не применять!».
Неизвестно, чего стоила им такая выдержка. До сих пор сложно сказать, что удерживало стражей правопорядка от расправы в момент, когда город, казалось, сошел с ума, а орда безумных молодых варваров бежала на них, жаждая затоптать, раздавить, разорвать на куски. В происходящем не было ничего человеческого. Но МВД удержалось. В какой-то момент «тяп-ляповцы» поняли, что никакой массовой истерии не случится, что они одни в центре ставшего чуждым и враждебным города, что они остались один на один с гневом советской власти. План Антипа и Скрябы безнадежно провалился.
Несколько десятков тяжело раненых. Десятки пострадавших и просто убитых. Гневные вопли министра внутренних дел Щелокова о неизбежном наказании по отношению к проворонившим подобный беспредел сотрудникам. Осуждение и недоумение партийной номенклатуры. «Казанский феномен» – как поспешили назвать инцидент и предшествующие ему события журналисты – стал для многих советских граждан словом-пугалом. Словом, которому не было разумного объяснения. Самых активных членов банды спешно задерживали. На скамью подсудимых угодили Антипов, Хантимиров и Скрябов.
В течение всего следствия и начальник УГРО, и прокурорские следователи чувствовали растущую нервозность. Из СИЗО Антип передал сообщение к оставшимся на свободе подельникам с требованием «воздействовать на ответственных лиц». Все оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей. Обошлось. Не сказать, что никто не строил планов и не делал попыток – просто на этот раз фортуна была не на стороне «тяп-ляповцев». На суде Джавду и еще нескольких отличившихся на погромах боевиков приговорили к расстрелу. Никто из горожан не охал и не ахал в притворном ужасе от кровожадности правосудия, безжалостного к этим молодым людям. Все очень хорошо знали цену юношеской наивности. Вину Скрябина и Антипова доказать не удалось – они получили по 15 лет лишения свободы за различные виды противозаконной деятельности. Прочие «активисты» отделались меньшими сроками.
...Кремль вздохнул спокойно: инцидент был улажен, правосудие восторжествовало. В тот момент никто и не предполагал, что совсем скоро, через 5–7 лет, в Казани будет действовать порядка 10 организованных преступных группировок, не уступающих по жестокости «Теплоконтролю». Никто не думал, что Скрябин и Антипов, освободившись в разгар 1990-х, примут участие в кровавой мясорубке криминальной войны, науськивая новичков друг против друга, а по всему Союзу в маленьких рабочих поселках созреют полуголодные и жадные до власти группировки юных хищников. Наступит время, и они прольют реки крови – от Казани до Донецка, устанавливая свои штандарты и правление в получивших формальный суверенитет республиках. Кремлевская верхушка этого не знала и не хотела знать – ей слишком нравились собственные цветные сны.
Мессия в багряных одеждах
Известное крылатое выражение гласит: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».
Люди бы ужаснулись, узнай они, причиной скольких трагедий служит желание принести обществу благо. Жажда вести народ к лучшему будущему – черта, присущая фанатикам, психопатам и клиническим негодяям. Чтобы это понять, не нужно быть психиатром, достаточно знать, что однажды человек, несущий на плечах непосильное бремя идеи, столкнется с суровой правдой жизни. А когда осознает, что мир не спешит прийти на помощь, что обществу удобнее жить по-старому, не прислушиваясь к гениальным озарениям новатора, тогда он станет врагом для всех остальных. В подобных ситуациях и появляются стыдливые формулировки «противник», «недочеловек» и т. п., оправдывающие ненависть обиженного идеалиста. Хорошо еще, если такой человек слаб, если он способен только раздражаться гневными филиппиками [38] в ближайшем кругу и ходить с фигой в кармане. Если же в нем однажды возьмет верх холерик, дело может принять неприятный оборот.
...С лета 1979 года в Казани, только-только пришедшей в себя от спровоцированного группировкой «Теплоконтроля» шока, начинается новая серия преступлений. Неизвестный (или неизвестные) выслеживает жертв в тихих местах: в сквериках, на берегах озер или просто во дворах, – после чего разбивает им головы и, отбирая ценности, оставляет еще живого человека истекать кровью. Удары, по мнению экспертов, наносились чем-то похожим на молоток или кувалду. Судя по всему, убийца обладает недюжинной физической силой.
...Грабитель? Но какой смысл грабить всех подряд, совершая невероятно грязную работу и получая в награду просто смешные деньги? Маньяк? Но в его действиях не прослеживалось той болезненной страсти, которая двигала лунными монстрами. Сыщики УГРО терялись в догадках относительно мотива, а главное – личности бандита. Нужно ли говорить, что стандартные оперативные мероприятия, проводимые для розыска преступника, вроде опроса свидетелей, никакой пользы не приносили. Разумеется, работа велась без перерыва, а подозрительные личности и пойманные на горячем хулиганы без лишнего шума непременно проверялись на причастность к инцидентам. Однако нападения продолжались. За год их произошло около 20. Впрочем, уверенности в том, что все они были совершены неизвестным преступником, у сотрудников милиции не было. В конце концов на первых порах дело не относилось к категории приоритетных и расследовалось в общем порядке: некоторые эпизоды могли быть ошибочно классифицированы по иным признакам и даже больше – по ним уже могли найти козла отпущения. Конечно, подобный подход в Казани не поощрялся и в меру компетентности руководства пресекался. Однако перекосы в работе милиции встречались во все времена.
...Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ. Верхушка силовых органов края досадливо кусает губы (второй раз за последние 3 года!) и, елейно улыбаясь, встречает всемогущих инспекторов из Москвы. Чекистов интересует все, что можно выжать из клочка исписанной бумаги. Распространенный на Западе метод контент-анализа текста в Советском Союзе еще не был распространен, поэтому трактат отдали в руки графологов и психиатров. Дело закономерно отнесли к разряду политического терроризма и поторопились раскрыть как можно скорее: вдруг где-то под Казанью уже действует налаженная сеть вооруженных до зубов антисоветчиков! Тем более что неизвестный автор прямо-таки жаждал в своей работе заручиться поддержкой групп, чтобы более эффективно экспроприировать экономические ресурсы.
Тетрадь и расследование немедленно переходит в ведение КГБ.
Ученые подтвердили: писавший – опасная личность. Он явно одержим психопатической манией величия и готов разрешать вопросы одним-единственным путем – с помощью насилия, которое, судя по жесткости заверений, оказало на его жизнь не последнее воздействие. Началась массовая проверка сотрудников и учащихся школы № 127, откуда и появилась жуткая тетрадь. В классе, где она была найдена, опрашивались ученики. Установилось наблюдение за преподавателями: нет ли среди них недовольных диссидентов?
Тем временем в районе лесного массива «Лебяжье», где традиционно отдыхали казанцы, произошло несколько преступлений. Сначала в одном из пяти озер – Глубоком – нашли изломанное и разбитое женское тело, затем буквально через день, в кустах у другого озера, обнаружили еле живого мужчину с поврежденным позвоночником. Оба случая – явно дело рук громилы с молотком, которого безуспешно искала милиция. Он же совсем недавно,
...1 августа, убил молодого паренька, приехавшего в Казань погостить к родственникам.
К слову, в тот раз кое-какие подробности милиционерам выяснить удалось. В последний раз подростка видели у здания вокзала садящимся в неприметный «Москвич», где уже были трое молодых мужчин. Трое. Значит, в городе действует банда.
Это было словно подброшенная вверх сверкающая монета. На одной стороне – убийства и нападения на горожан, сбившиеся с ног оперативники, угрозы начальства, собирающегося лишить сотрудников не только премий, но и партийных билетов. На другой – розыски неизвестного террориста, угрожающего политическому режиму. Люди, расследовавшие эти преступления, словно слепые мудрецы из восточной притчи о слоне, видели перед глазами только одну сторону, не зная, что же таится на другой. Пока не видели. Ведь в какой-то момент каждая подброшенная монета должна перевернуться, подтвердив, что у нее две стороны.
...Задержанный до выяснения и моментально превратившийся в подозреваемого водитель А. Камалов на допросе едва мог говорить. Он трясся, как осиновый лист, заставляя следователя беспокоиться, как бы подозреваемый не рухнул в припадке на пол. На вопросы отвечал многословно, путаясь, перебивая сам себя и запинаясь. Когда речь зашла о найденном у него орудии убийства и следователь припугнул трусоватого парня вышкой, он чуть не растекся по стулу и, не колеблясь, сдал своего товарища Виктора Осипова, который, по его словам, и совершал нападения на горожан. Всего два дня потребовалось милиционерам, чтобы получить все необходимые показания и проверить личность Осипова. Его арестовали, но он, так же как и Камалов, отказался брать на себя полную ответственность за содеянное. По словам Осипова, идейным лидером их организации, состоящей из четырех человек, был некто Владимир Пустовит 1959 года рождения. Он подстрекал товарищей к совершению преступлений, настаивая на непременном участии в ограблениях всех членов организации (они называли себя «Красной бригадой»),
...«Красные бригады» (Brigate Rosse) действовали в Италии начиная с 1970 года. Так назывались леворадикальные партизанские организации, провозгласившие войну государственной власти Италии.
Прославились деятельностью, связанной со стрельбой и порчей государственного имущества, а также похищением и убийством в 1978 году бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро. Как раз в течение 1980 года полиция Италии вела широкомасштабную борьбу с «леваками», закрывая их в тюрьмах сотнями и тысячами. С ними чувствовал свою идейную близость и сам Владимир Пустовит.
Эмблема, избранная для «Красной бригады» вдохновенным последователем революционеров и нацистов Пустовитом
Талантливый и начитанный, идейно подкованный и политически грамотный молодой человек мог бы сделать неплохую карьеру дипломата или партийного чиновника. Собственно о ней он и мечтал, заканчивая школу. В школе невысокого и близорукого Пустовита, молчаливого и стеснительного, частенько дразнили. Да и учителя (вчерашние выпускники педагогических ПТУ) также не упускали своего шанса самоутвердиться, отпустив беззлобную шуточку. Все это способствовало развитию в психике мальчика явления, которое австрийский психоаналитик А. Адлер назвал гиперкомпенсацией – жаждой превзойти своих обидчиков, которая никогда не оставляет человека, заставляя его штурмовать новые и новые высоты. В своем наивысшем проявлении такой феномен превращается в комплекс власти.
Пустовит решил выбраться на самый верх и перекроить несправедливый государственный строй, создать новое государство, очищенное от грязи и скверны мещанства, подхалимажа, низости духа и прочих неприемлемых качеств. Себя же он видел новым мессией – наследником Гитлера, Ленина, Робеспьера и Наполеона. Со свойственным пассионарию размахом Владимир решил поступить в Московский государственный институт международных отношений. В первый раз не прошел по конкурсу. Это обстоятельство окончательно подломило веру юноши в справедливость. Выражение любимого Пустовитом французского философа Сартра: «Как приятно впадать в безнадежное отчаяние. Это дает право дуться на весь мир» [39] – стало лейтмотивом его дальнейшей деятельности. Обладая ораторским даром и неплохими способностями к побуждению людей, Владимир подбил ближайших знакомых на революционную деятельность. Ее корнями стали насильственные нападения на идеологических противников, которыми были названы все советские граждане. По мнению Пустовита, им следовало собирать партийную кассу для расширения бригады и наведения связей с другими очагами сопротивления.
Невыясненным оставался вопрос с тетрадью, но оперативники надеялись, что на него ответил сам подозреваемый. Пустовита допрашивали три дня. Следователи были удивлены: под неказистой внешностью скрывался мощный внутренний стержень. Парень молчал и отказывался от всех вменяемых ему преступлений. Вероятно, воображал себя большевиком, попавшим на допрос к царским сыщикам. Однако независимо от хитрости подозреваемого, для получения признания существует масса инструментов, исключающих физическое насилие. Главное – надавить на больные струны, найти уязвимость. Такой уязвимостью у Владимира было тщеславие. Он сам написал чистосердечное признание о своих действиях, стоило только сотрудникам усомниться в их значении. В признании шла речь о 42 преступлениях, 36 из которых повлекли за собой человеческие увечья и смерти....Что касается тетради, здесь все было просто: ее случайно забыл в парте младший брат Владимира, взявший в школу похвастаться перед друзьями.
В ходе следствия Пустовит не запирался и не пытался уйти в «несознанку». Его откровения повергали людей в шок. Они же заставили горевать родителей, до последнего не веривших в то, что сын оказался убийцей. Все время Владимир настаивал, что совершенные им действия имеют политическую подоплеку, и требовал рассматривать его деятельность как деятельность военного преступника. Он желал военного трибунала, но прокуратура и следствие были неумолимы. Причем здесь идеология? Что, кроме слов и речей, политического в убийствах всех без разбора людей с целью грабежа? Даже если Пустовит и считал себя политическим борцом, его действия совершенно точно подпадали под уголовную статью.
...17 августа 1981 года Пустовита и его компаньонов осудили. Двоим из них дали по 9 лет. Пустовит и Осипов за совершенные убийства были приговорены к расстрелу. Но Владимир не боялся смерти или успешно показывал, что не боялся. Все, чего он хотел, – чтобы время подтвердило правоту его выводов, чтобы в истории он оставил след как первый из советских революционеров. Жаль, что он не оставил истории ни малейшего шанса на такую трактовку.