8 апреля 1974 года из оперативного источника в милицию попала информация о некоем интересном молодом человеке.
Будучи в состоянии алкогольного опьянения, он хвастался имеющимся у него автоматом и добавлял, что скоро пустит его в дело. История не показалась оперативникам заслуживающей особого внимания (мало ли кто что говорит в пьяном угаре – уж они-то по долгу службы такие сказки иногда выслушивают). Тем не менее проверить указанного молодого человека все же решили. На всякий случай.
...Проверка показала, что Юрий Балановский, 1947 года рождения, – человек не в меру тщеславный, хвастливый, жестокий и меркантильный. Иными словами, довольно неприятный субъект, потенциально способный на любой уголовно наказуемый проступок, вплоть до убийства, то есть представляющий для следствия немалый интерес. Балановского и постоянно мелькающего в его орбите Андрея Зеленкова, неуравновешенного истерика, ведомого по жизни, было решено взять в разработку. С этой целью сотрудники уголовного розыска решают внедрить в банду молодого лейтенанта милиции Николая Чванова в образе фарцовщика Гоши.
Подозреваемые и Гоша быстро нашли общий язык, проводя свободное время за столиками ресторанов. Болтливому Балановскому фарцовщик был интересен в качестве перспективного компаньона: у него был «Москвич». К тому времени преступники, наконец, поняли, что если каждый раз, выезжая с разведкой, брать такси и убивать таксиста, то скоро в Ленинграде не останется ни одного представителя этой почетной профессии.
...Одного признания (тем более неофициального) для следствия оказалось мало. Милиции требовалось точное подтверждение, что автомат есть и что он тот самый. Это уже была задачка посложнее. После первой неудачи бандиты не желали рисковать новым проколом и затаились на долгие месяцы. Вот и приходилось Гоше регулярно поддерживать связь с Балановским, намекая на готовность поучаствовать в деле с солидной прибылью. Ждать пришлось долго. Почти полгода.
Осенью 1974 года, повстречав Гошу, Юрий Балановский с подозрительно блестящими глазами таинственно сообщил: «Есть дело». Андрей Зеленков, встречавшийся с барышней, которая работала на прядильно-ниточном комбинате Ленинграда, рассказал, что туда часто наведываются инкассаторы с мешками, полными денег. Даже по приблизительным подсчетам они каждый раз привозят с собой около 500 ООО рублей. Такой суммы хватило бы на десятилетия безбедной жизни. «Нужно брать!» – облизывая пересохшие от волнения губы, заключил Балановский. Да, нужный момент определенно приближался, о чем Гоша и сообщил руководству в тот же день.
Подумав над предложением Балановского, Гоша с сомнением покачал головой: автомат – это, конечно, хорошо. Но мало. Добыть оружие можно, например, в той же военной части: расстреляв дежурных, набрать автоматов, а там уже и на инкассаторов можно засаду устраивать. Юрию такая мысль пришлась по душе. Он даже согласился ради дела съездить за припрятанным «Калашниковым».
Поехали вдвоем. Чванов пригнал «Москвич» и отправился, следуя указаниям Балановского, за город. Там, в одной из лесных посадок, и был устроен тайник. Николаю, испытывающему понятный страх перед бандитом, пришлось убедиться, что оружие то самое. Дело было поздним вечером, в салоне было темно. Тем не менее Гоша справился: проявив смекалку, он, с любопытством разглядывая автомат, зажег спичку – вроде как подкурить – и в неверном свете синеватого огонька разглядел заученные за время следствия цифры. Тот самый.
...На обратном пути «Москвичу» пришлось сделать остановку у железнодорожного переезда. Чванов подал сигнал коллегам, засевшим у дороги и в одной из стоявших возле опущенного шлагбаума машин, снял норковую шапку и небрежно отложил на заднее сиденье. Затем предложил Балановскому помочь протереть лобовое стекло, выманив его таким образом на улицу.
Зеленкова взяли буквально на следующий день, прямо у подъезда. Сопротивления перепуганный студент оказать не сумел. Преступники пытались отпираться, убеждать и просить, рассказывая о своих правах, о своей неопытности, молодости, но доказательства говорили сами за себя.
Суд приговорил обоих к расстрелу.
«Тяп-Ляп». Пионеры криминальной Казани
Выдающаяся в печальном смысле этого слова слава среди мелких криминальных групп 1970-х годов принадлежит молодежной группировке «Тяп-Ляп», ставшей хрестоматийной иллюстрацией к входящей в употребление аббревиатуре ОПГ. Забытая богом окраина рабочего поселка при заводе «Тепло-контроль» послужила очагом формирования наиболее крупного и жестокого преступного движения в Советском Союзе.
...Все начиналось обыденно: вечерние посиделки, потасовки стенка на стенку с ребятами из соседних районов. Об этом было известно в милиции и воспринималось как неприятная, но неизбежная реальность. А что еще делать молодым людям, живущим в спартанских условиях на отшибе цивилизации? Высокой власти Советов до них не было никакого дела, ребята были лишь цифрами в статистических сводках, в раннем возрасте придя к пониманию жестокой правды жизни. Слова «театр», «кино», «спортзал», «турпутевка» в таких районах не звучали. Здесь не играла классическая музыка, никто не смотрел по телевизору обращения вождей. Здесь играла другая музыка – скрипящая на зубах горькой пылью под азартные крики дворовой шпаны. Здесь все знали друг друга и, оглядываясь на крепко пьющее старшее поколение, знали, что вот оно, их будущее. «Волшебник в голубом вертолете» сюда никогда не залетал.
...Примерно в те же далекие 1970-е годы на другом конце света колумбийский ученый Роберт Кинг Мертон написал в посвященных преступному поведению статьях собственное объяснение подростковой жестокости. «Когда нет в жизни ясных стандартов поведения, непременно возникает аномия» [36] , – утверждал социолог. Одни под ее воздействием покончат с собой. Другие обозлятся из-за недостижимости идеалов, будь-то материальный успех или прочие формы преуспевания. И начнут действовать в жизни иными путями, подчинятся другим идеалам. В таких условиях выживает более сильный – тот, кому насилие заменяет голос разума.
...Увы, но руководство и прокуратура неизменно демонстрировали беспомощную гуманность к юным преступникам. Зная, во что выльется подобная слепота всего через несколько лет, чиновники наверняка бы заработали клеймо предателей, достойных высшей меры наказания. А все потому, что преступления были вовсе не случайным сезонным повышением активности хулиганов: район близ завода «Теплоконтроль» вот уже несколько лет считался в Казани запретной зоной. Местная молодежь, объединившись в крупную группировку (около 150 человек), давала жестокий бой парням из окрестных районов. Дворовые потасовки с использованием деревянных колов из забора, кастетов и металлических прутьев приобрели жуткий оттенок. «Теплоконтрольцы» налетали на противников большими группами и буквально забивали их до смерти, не признавая честных правил. Когда же у них, 20-летних волков, начало появляться огнестрельное и холодное оружие, Казань затрясло в ужасе.
... ...Местная молодежь давала жестокий бой парням из окрестных районов.
...В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела четкую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с темным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитер, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жестком кулаке. Это он ввел обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчиненных, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, – единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодежи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот – упадет или нет?
...Он был подлинным психопатом, получавшим удовольствие от демонстрации силы, однако при этом достаточно умным и волевым человеком, чтобы другие видели в нем лидера.
Антип и Джавда (справа) – опыт и сила, создавшие мощнейшую молодежную банду 1970-х годов [37]
Лучший друг Джавды Сергей Скрябин – молодой выпускник педагогического института, умный и расчетливый интриган, продумывавший схемы налетов и нападений, расширявшие область влияния «тяп-ляповцев». Эта троица, опираясь на силу ближайших помощников, научилась держать в подчинении и страхе полгорода. Кадрового голода группировка не испытывала, набирая неофитов из расположенных в родном районе школ № 48 и 114. По сути, все местные старшеклассники оказывались так или иначе причастными к банде, потому что судьба тех, кто отказывался, была достойна жалости. Однако в планы лидеров не входило ограничиваться отдельными районами. По замыслу Антипа вся Казань должна была стать плацдармом для группировки, собиравшейся со временем выйти на всесоюзный уровень.
Такие амбициозные планы требовали больших денег, потому аппетиты у «Теплоконтроля» были соответствующими. Равно как и жестокость. Впервые серьезность намерений банды была наглядно продемонстрирована непокорным 8 февраля 1976 года. К тому моменту группировка уже приобрела солидный вес и промышляла не только разбоями и грабежами, но и получением денег с владельцев мест досуга и торговых точек. Иными словами, переходила на ставший популярным в 1990-е годы рэкет. Однако Антипу казалось, что банду воспринимают недостаточно серьезно. Нужно было преподать урок городу.
Вечером 8 февраля к местному Дворцу культуры имени Урицкого, где проходила дискотека, подъехали три угнанных с АТП автобуса, битком набитые суровыми парнями из «Теплоконтроля». Оставив на выходе вооруженную арматурой и монтировками группу, несколько десятков человек в ватных телогрейках и с шапками-ушанками на головах, сжимая в кулаках стальные прутья, ворвались в полутемный зал, где танцевала городская молодежь. Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам. Милиционеры классифицировали действия нападавших как хулиганство и ограничились лишь тем, что вернули ворованные автобусы на место, не посмев предъявлять «тяп-ляповцам» претензии.
Предчувствуя повторение кровавого спектакля, местное УГРО на свой страх и риск начало собирать информацию о хулиганах. Устанавливались личности лидеров, анализировалась структура поделенной на небольшие группки банды, велись оперативные мероприятия. Благодаря этому летом того же 1976 года в местной Казанской зоне отдыха было предотвращено дерзкое нападение на отдыхающих у воды. Были арестованы около 50 членов шайки вместе с Джавдой. Однако судьи, завидев на скамьях подсудимых подростков, решили проявить милосердие....Потенциальные убийцы получили минимальные сроки. Кое-кто получил условно.
Притворившийся паинькой, Хантимиров получил всего один год, но был освобожден условно-досрочно.
Малолетние преступники умело играли на чувстве жалости окружающих, избегая заслуженного наказания
После этого жестокая хватка «Тяп-Ляпа» только усилилась. На рынках замаячили боксеры, с любезными усмешками отбирающие кожаные вещи у продавцов; к мясникам, приемщикам стеклотары, администраторам в ресторанах стали поступать предложения платить за собственное здоровье и спокойствие. Чтобы люди перестали роптать и стали молча соглашаться, достаточно было одного дерзкого, пускай и чудом провалившегося покушения на убийство. Воровская касса группировки выросла настолько, что «Теплоконтроль» теперь имел собственного врача, латавшего бойцов, и своих информаторов, регулярно сливавших сведения о милицейских облавах и слежке Комитета. Сергей Антипов стал наводить справки и пробивать контакты с прокуратурой и судами. Над городом нависла тень криминального спрута. Милиция в свою очередь несколько раз пыталась получить достоверную информацию о планах «Тяп-Ляпа». С этой целью производились попытки вербовать молодых бандитов, но они оказались безуспешными. Парни намного больше боялись гнева Джавды, чем 15 суток административного ареста. Единственный успешный случай подобной вербовки произошел, когда оперативники подловили одного из активистов «Тяп-Ляпа» Даньшина пьяным. Они обещали парню отвезти его прямо на улицу Фрезерную, к подвалу дома № 3, где располагался штаб-спортзал «Теплоконтроля».
...Однако воспользоваться плодами его труда милиционерам не удалось. То ли случилась утечка, то ли дело было в интуиции Скрябина, но очень скоро вместо информации оперативникам достался только труп Даньшина с превращенной в липкий сероватый кисель головой. Словно в насмешку, следом за этим убийством последовал дерзкий налет на один из пригородов Казани. Были пострадавшие: проносясь по улицам города на угнанных мотоциклах, бандиты не разбирали, кто прав, а кто виноват, били дубинками всех, кто подвернулся под руку. Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.
...Некоторые особо активные участники банды попали в руки правоохранителей, но, судя по реакции лидеров «Тяп-Ляпа», они казались не особо обеспокоены, рассчитывая выкупить своих людей у «продажной» милиции.
В ответ на это начальник Уголовного розыска Татарской АССР дал команду взять под арест Сергея Антипова. Это, разумеется, не входило в планы последнего. Из своего задержания он рассчитывал сделать еще более громкий прецедент. К 1978 году банда насчитывала уже более 250 постоянных членов и могла при желании поспорить с отдельными частями армии. Пришло время заявить, кто здесь хозяин. Антип вместе с осторожничавшим Скрябиным собирался бежать из города на некоторое время, а перед этим выбирал достойную цель для своей банды. Целью стал район Татарской Слободы. Местные жители доставляли и продолжали доставлять немалые хлопоты «Тяп-Ляпу» со времен дворовых разборок, нередко наминая бока агрессивному «Теплоконтролю».
...31 августа 1978 года около девяти часов вечера на Татарскую Слободу напали. Все нападавшие (около 50 человек) – в возрасте от 20 до 23 лет. Некоторые ехали на мотоциклах по проспектам, другие бежали по улицам плотными рядами. В бой их вел сам Джавда, с легким презрением воспринявший бегство Антипа и Скрябина. Он твердо верил в собственную непобедимость и в то, что разработанный ими план сработает. Требовалось всего-то бить и убивать без жалости всех, кто попадется на пути. Нужно было дождаться милиции, дождаться стрельбы на улицах, и тогда Казань бы поднялась. Началась бы настоящая гражданская война.