1939
Фергана Киноповесть
Кишлак Хусай в маловодной местности. Полуголая степь. Бугры бродячего песка. Дом декханина Тохтасына. Крохотный дворик с несколькими хилыми деревьями и виноградными лозами. Через двор бежит, журча водой, арычок.
Сам хозяин лежит на деревянной тахте, поставленной над арычком, и, опустив руку в воду, блаженно дремлет.
День пуска воды — это праздник.
Осман, сын Тохтасына, мальчик лет девяти-десяти, большой пиалой черпает воду из арыка и наполняет чайник.
Длинные черные нити играют на дне пиалы. Это черви.
Осман пропускает воду сквозь полу своей домашней рубахи, с отвращением сбрасывает с нее червей и ставит чайник на очаг.
Отец его Тохтасын блаженно слушает щебет воды.
— Нет и не будет большего счастья для узбека как слушать бегущую воду, — мечтательно говорит он, берет в руки гиджак и пальцами, с которых капает вода, проводит по тихим струнам.
Звуки струн, вливаясь в песню арыка, звучат мелодией особой нежности и остроты. На потертый палас выходит дочь Лола, тех же примерно лет, что и брат, и танцует перед старым отцом.
Тохтасын смотрит на нее. Он заплакал бы, если бы мог. Но слезы не даны старику.
— Пой, Лола, пой, танцуй! Все хорошо, дочка, когда есть вода.
Перебирая маленькими ножками, танцует на паласе Лола. Руки ее вторят ритму струящейся воды. И отец засыпает под танец, опустив кисть руки в маленький арычок.
Бесшумно скользит девочка в танце, чтобы не потревожить засыпающего отца.
Вот замерли звуки гиджака, вместе с ними воцарилась полная тишина. Перестал петь и арык. Внезапно застыла, переставши танцевать, и оробевшая Лола.
От внезапно наступившей тишины Тохтасын проснулся. Прислушался к тишине, взглянул на руку — она была суха.
Он внезапно сообразил, в чем дело. Как ужаленный, вскочил с деревянной тахты и бросился к калитке двора. Дочь и сын побежали за ним.
У головного арыка — базар воды. Широкой полосой движется вода головного арыка. В воздухе беспорядочный гул голосов.
Над арыком группа рьяно торгующих людей. В центре их, ласково улыбаясь, стоит благообразный толстяк, рядом с ним стражник. Кругом суетятся люди. Молодой, лет шестнадцати, практикант-ирригатор с удивлением смотрит на происходящее.
Расстелив халат и поставив на него дешевый будильник, бедняк выкрикивает, как торговец:
— Он беш минут, он беш минут! Пятнадцать минут!
Он продает свои пятнадцать минут воды.
Два подсевших к нему декханина ожесточенно торгуются за воду.
Какой-то декханин отмеряет на поле халата свою долю воды и засекает топором на ткани ее ширину.
Залезший в арык почти до пояса, он полой халата отмеряет ширину приобретенной доли арыка.
Мираб — делящий воду — вставляет ножи, разделяя ими поток воды.
Купивший на последние гроши воду жадно глядит на нее, мочит в ней руки и лицо, целует воду.
В центре группы толстяк. Стражник сдерживает рвущихся к нему бедняков. Это должники, просящие ростовщика об отсрочке.
Другие несут ему последнее добро — маленькие коврики, дешевые серебряные украшения, кольца, серьги — в уплату за долги.
Толстяк небрежно взвешивает на руке старинные свадебные украшения «золотые брови» и кричит мирабу:
— Беш минут! — показывает пять пальцев.
Отдавший украшение, возмущенный жадностью ростовщика, кричит ему:
— Мало даешь! Мало даешь!
— Есть у нас старый ханский закон, — говорит толстяк, обернувшись к русскому стражнику, равнодушно глядящему на суету у арыка. — Давай крестьянину воды не много не мало; сытый — он тебя завоюет, голодный — обокрадет и только полуголодный будет всегда покорен.
— Не перехватить бы, Аминджан-ака, — говорит стражник.
— Я знаю, сколько может проголодать узбек! — хитро отвечает толстяк.
Расталкивая плачущую и голосящую бедноту, к толстяку подходит Тохтасын.
— Почему закрыта моя вода? — говорит он.
— Налог за тебя кто заплатил? Я. Хлеб кто давал? Я. Остаток воды отпустил еще поутру. Хватит! — говорит толстяк Тохтасыну.
Тохтасын оторопел. Его душит ярость.
Русский стражник, охраняющий толстяка, качает головой, наблюдая невиданный рынок.
— Ваше благородие, Аминджан-ака, дайте мне воды хоть полхалата, девку себе, что ли, куплю, — мечтательно произносит он.
— Это прямо ж непостижимо, до чего тут жизнь дешевая, — говорит он завистливо, обращаясь уже к молодому практиканту.
Резким движением поворачивает к себе толстяка Тохтасын. Он высок и страшен на фоне оборванной и измученной бедноты.
Тохтасын кричит:
— Даешь нам хлеба на день, воды забираешь на год! Платишь налоги за год, рабами делаешь на всю жизнь! В коране этого нет!
Толпа поддерживает Тохтасына.
— Кто держит воду — тот всему хозяин! — говорит лениво толстяк, добавляя: — А я тебе покажу, что есть, чего нет в коране! Ты у меня коран выучишь!
Не сдерживая более гнева, кричит Тохтасын:
— Открывай воду!
И крик его подхватывает десяток яростных голосов.
Толстяк отступает за спину стражника, но, сбивая все на своем пути, уже бегут бедняки, размахивая кетменями, к запруде.
Тот, кто только что продавал воду, врывается в толпу, потрясая будильником.
Мерявший воду халатом, скинув халат, размахивает кетменем.
Враз ударяя кетменями, разносят бедняки запруду.
Не выдерживает плотина, и вода с ревом устремляется из главного арыка на посевы.
— Люди! Берите воду! Берите воду все! — исступленно кричит Тохтасын.
Доламывая плотину, мчится вода.
Жены и дети взбунтовавшихся в ужасе закрывают лица руками.
Вода несется, увлекая с собой разломанные бревна сипая.
Скачет сквозь воду стражник. В смятении беспомощно поднял руки к небу толстяк. Вода бежит по улице кишлака, неся и домашний скарб.
Вода заливает улицу кишлака. Вода заливает двор Тохтасына.
На фоне белой стены с черными буквами корана ишан. Его обступили встревоженные богачи и кричат:
— Что делать? Что делать?
Ишан говорит:
— В коране нет указаний на такой случай.
Толстяк хватает его за халат и угрожающе спрашивает:
— А что повелевают обычаи?
И, слегка помолчав, говорит помертвевший ишан:
— Ты сам знаешь, Аминджан-ака: сотня человек с именем Тохта и Тохтасына, живыми брошенные в прорыв, вот что еще может умилостивить аллаха.
— Вот и применить этот обычай! — проникновенно говорит толстяк, поднимая руки к небу.
И группа стоящих возле богачей бросается в толпу.
— В чем дело? Что решено? — тревожно спрашивает практикант. — Что за тохта такая?
— Имя Тохта, Тохтасын означает «Стой», «Остановись!» И если сотню их бросить в прорыв, аллах остановит потоки воды. Это бывало, — объясняет ишан.
— Делайте, что хотите, бросайте их, сколько хотите! Куда хотите! Только начните заваливать прорыв! — кричит стражник.
— Вы с ума сошли! — пытается отговорить его студент, но напрасно.
И сразу над пустым кишлаком пронзительно раздается возглас:
— Кто носит имя Тохта — отзовись!
Какая-то старая женщина схватила юношу-сына, толкнула его в дом, захлопнула дверь и закрыла ее за собой. По маленькому двору в смертельном испуге бежит человек. Открывается калитка, за ним устремляется толпа народа. Сидя под навесом, какой-то человек говорит, удивленно подняв голову:
— Да, меня зовут Тохтасын.
На него набрасывается группа людей.
По пустой улочке кишлака пробегает с детьми Тохтасын. Вдали гонится за ним группа людей.
От двери сарая оттаскивают старуху. Другая группа вламывается в дом. Хватают смертельно испуганного юношу Тохту и тащат его к двери. Из-за угла выбегает Тохтасын с детьми, ему наперерез перебегают дорогу два парня.
Тохтасын сбит с ног. Лолу и Османа оттаскивают от него.
На прорыве головного арыка командует толстяк Аминджан-ака. Мечутся стражники. Со всех сторон подбегает народ с кетменями, волокут носящих имя Тохты.
Вот уже связан первый десяток. Вяжут второй. Вяжут Тохтасынов. Среди них юноша Тохта. Над толпой высится ишан.
— Скорей! Скорей! — кричит ему толстяк.
Ишан дает знак, и первый десяток летит в бурлящие воды реки. Вслед им летят бревна, щебень, глина и прутья.
— Помоги, аллах! — кричит толстяк. — Давайте еще Тохтасынов! Вот этого! Особенно этого! — кричит он, указывая на Тохтасына, прикручиваемого ко второму десятку.
— Во имя аллаха! — кричит толстяк. — Вот что написано в коране, ты — горсть песку!
И вместе со своим десятком летит в воду Тохтасын. И следом за ним снова летят бревна, щебень, глина и прутья.
В реку толкают следующие пачки людей, и сотнями кетменей народ заваливает бегущую воду. Сжатая завалами вода бурлит и кружится. Из воды показывается голова Тохтасына, в зубах его нож. Изнемогая, едва работая полусвязанными руками, он с трудом выбирается из потока.
В реку толкают следующие пачки людей, и сотнями кетменей народ заваливает бегущую воду. Сжатая завалами вода бурлит и кружится. Из воды показывается голова Тохтасына, в зубах его нож. Изнемогая, едва работая полусвязанными руками, он с трудом выбирается из потока.
Какой-то парень норовит ударить его кетменем. Он увертывается. Толстяк и стражник пытаются схватить его. Ударом головы, изо рта которой торчит нож, валит он толстяка на землю, но руки русского стражника крепко схватывают его.
Тут внезапно из толпы выскакивает маленький Осман. У него крест-накрест рассечена ножом грудь.
Коротким ударом он толкает стражника в воду и развязывает руки отца.
— Держите! — закричали кругом.
Молодой практикант облегченно переводит дыхание.
— Ну и дела!
Пользуясь всеобщим смятением, Тохтасын бежит туда, где голосят закрытые чечванами старухи и вдовы.
Перед ними без чувств и вся мокрая, вся в крови, лежит маленькая Лола. Ее только что вытащили из воды.
Под проклятья старух поднимает Тохтасын дочь на руки.
— Дети твои не найдут счастья! — кричат старухи, но, не слушая их, он бежит по затопленным, погибшим полям.
— Уйдем, дети, в другой кишлак, — шепчет он. — Там нас никто не знает. Уйдем туда, где много воды.
— Да, ата, да… — едва бормочет девочка, обнимая отца и прижимаясь к его лицу. А сын идет, держась за халат отца, но глаза его закрыты. Кровавая рана на груди заскорузла.
Тохтасын несет Лолу по глухой степи. Она едва жива.
— Есть места, дети, где воды сколько хочешь, — рассказывает отец. — Мы пойдем туда. Там нам хорошо будет.
— Пусти меня, я сама пойду, я скорей пойду, чем ты, — бредит девочка.
Она делает несколько плавных движений, как в танце, и падает. И видно, что она умирает.
Пустыня. Засыпав могилу Лолы, теряет последние силы и Тохтасын. Он падает на свежий могильный холм и знает, что смерть близка и к нему.
Чувствуя, что он умирает, Тохтасын говорит Осману:
— Сынок! Ничто не создано одно. Песок из песчинок, вода из капель, жизнь из людей. Я умираю. Ты — капля — вернись к своему потоку… Вернись, сынок. Если сможешь, дай людям воду. Верь воде — она счастье. Береги воду — она сила. Люби ее — и тогда ты будешь впереди всех.
Не смея прикоснуться к умирающему, страшась и жалея его, Осман ползком подбирается к руке отца и, слегка коснувшись ее щекой, уходит прочь, закусив губы.
С тех пор прошло лет сорок. И снова мы видим кишлак Хусай, задавленный песками, кишлак Тохтасына. Приготовившись уходить, жители собирают пожитки, вьючат ослов.
— Ризаев нашу воду украл… Опять нашу воду украли… — шушукаются женщины и бьют себя худыми кулаками в изможденные, высохшие груди.
Ишан говорит женщинам:
— Уходить надо. Туда, где воды много. У тех, у кого ее много, силой взять. Разве сейчас не все общее? Значит, придти и отобрать силой. Так справедливо будет. Вон в колхозе Маркса сколько воды, «Калинина», «Молотова» — хлопок утроили, у «Буденного» сады стали поливать…
Молодой парень Юсуф осторожно вступает в спор.
— Вода, ты сам знаешь, — говорит он ишану, — принадлежит тому, кто провел ее. Колхоз Молотова сам вел себе воду. Колхоз Буденного — тоже. А у нас нет колхоза, сил нет, потому и воды нет…
— Ты, горсть песку, молчать должен. Берешь слово — а что с ним делить, не знаешь. Теперь все общее стало. Я знаю. Я читал. Коммунизм называется. Возьми силой у брата своего, чем не владеешь сам!
Молодежь, сгруппировавшись вокруг Юсуфа, решительно возражает:
— Надо свой колхоз сделать. Тогда сила будет.
Но большинству, видно, так надоела жизнь без воды, что они ни на что не надеются.
— Наши места проклятые, — говорит женщина Гюльсара. — Давно дело было… Наш человек Тохтасын смешал кровь с водою… С тех пор и идет грех…
— Идите, берите воду у тех, у кого ее много! — уговаривает ишан. — У нас ничего не будет. Какие люди из нашего кишлака ушли — те жизнь благодарят. Османов! — он поднимает палец вверх. — Большой человек, из нашего кишлака бежал… теперь в Ташкенте.
На узкой улочке, у глиняного забора, поет девушка:
Ей лет четырнадцать — она стройна, тонка, лицо ее открыто, но паранджа закинута на плечи, паранджа наготове. В бедном халате, с косами, заплетенными во множество ручеечков и красиво лежащими на ее худых детских плечах, она очень хороша.
Навстречу песне выходит юноша с кувшином воды в руках.
— Это очень ты хорошо сложил песню. Мне нравится! — добавляет она.
— Фатьма-джан, ты поешь, как сама Халима.
— Это я для тебя пою, Юсуф, потому так хорошо вышло.
Он осторожно обнимает ее.
— Теперь ты комсомол? — спрашивает Фатьма, и он молча кивает в ответ.
— А комсомол может жениться, на ком хочет?
Он кивает:
— Да!
— Тогда мне тоже надо поступить в комсомол, чтобы потом не сказали, что тебе нельзя на мне жениться. Ты не боишься остаться? — спрашивает она.
— Все наши комсомольцы остаются, — гордо отвечает он.
— И не забудешь меня? Кто знает, где и как будем мы.
— Вода будет — и мать с тобой вернется.
— Пусть будет вода, Юсуф! Только скорей!
— Мы, молодые, создадим свой колхоз, построим новый арык, большой, один для всех.
— Ах, мы тогда с тобой маленький сад сделаем, — мечтает Фатьма.
— И вода будет течь по двору, — говорит Юсуф.
— И она будет петь, потому что мы придержим ее маленьким камнем, — смеется Фатьма.
Открывается калитка, и Гюльсара — мать Фатьмы — на осле выезжает со двора.
Пустынная дорога. Бредут выселенцы. Ишан слезает с чьей-то арбы и сталкивает Гюльсару с осла.
— В коране так и сказано: будь милостив к учителям твоим, и да будет добро тебе.
И садится на ее тощего осла.
Мать и дочь пытаются подталкивать обессилевшее животное.
— Дай-ка ему пить, — приказывает ишан, кивая на кувшин в руках Фатьмы. — Осел — работник. Ему надо первому пить, — повторяет он и слезает наземь.
— Это моей дочери Фатьме подарок, — робко заступается Гюльсара.
— За что ей? За то, что она камень на плечах твоих? Замуж надо продать ее… Ну, я позабочусь. Я знаю, ты вдова, о тебе некому позаботиться.
— Такого закона теперь нет, чтобы продавать замуж, — говорит мать.
— У-у-у! Вода ушла, все законы с собой унесла. Воды нет — и закона нет, — отвечает ишан. И начинает поить осла.
Крохотная железнодорожная станция, забитая беженцами из безводных кишлаков.
Гюльсара с дочерью припадают губами к луже под вагоном-цистерной.
Беженцы сидят унылыми группами, чего-то ждут, бесстрастно и равнодушно продают вещи. Тучный Ахмед Ризаев, председатель колхоза имени Молотова, с дорожным мешком спешит к вокзалу.
— Вот он, беда наша! — говорит ишан. — То хлопок утроит, то сады удвоит. На него одного всей воды мало.
Гнусавый, подслеповатый парень, одетый в грязный, но дорогой халат, сидит на корточках перед ишаном.
— Я тоже был бедный, — говорит он сквозь зубы, — пока не нашел дорогу. Теперь мое счастье при мне, — и, приоткрыв халат, показывает рукоять ножа. Помолчав, продолжает: — Чья это девка там, под вагоном?
— Купи, — коротко отвечает ишан. — Водой заплатишь?
Парень в халате смеется.
— Моя вода всюду. Где арык проведу, — он делает рукой жест, словно колет ножом, — там и урожай собираю
И он лениво вынимает из-под халата мешочек с деньгами.
— Афганские есть, иранские есть, английские есть… Какими хочешь — плачу!
Соблазн велик. Ишан протягивает руку.
Эту сцену издалека, из-под цистерны, видит Гюльсара.
К ней уже подбегают женщины, шепчут, всплескивают руками:
— Ай! Ай! Надо народ позвать! Кричите на помощь!
Гнусавый парень, самодовольно оправляя халат, поднимается и идет к своему коню, привязанному невдалеке.
Гюльсара все поняла.
В одно мгновение оглядывает она станцию и видит подходящий поезд.
— Этот дом на колесах куда идет? — нервно интересуется она у железнодорожника.
Тот машет рукой: далеко, мол.
И в этот момент паровоз свистит в знак отправления. Платформа пустеет.
Отчаянно глотнув воздух, Гюльсара быстро подсаживает дочку в вагон и, сбросив со своих ног туфли без задников, как приличествует делать при входе в дом, сама поднимается вслед за дочерью.
Поезд уже тронулся. Кажется, спасены!
Толстая пожилая женщина неодобрительно говорит Гюльсаре на площадке вагона: