Чтобы как следует сосредоточиться на своем конструктивном творческом процессе, я нашла удобный день и осталась дома одна. Томми как раз повел детей на карусели в парк. Как только за ними захлопнулись двери, я с энтузиазмом взялась за дело.
Мне приходилось слышать такой совет: выкинь все из головы и просто купи новый платяной шкаф. Если этого мало, для одежды можно найти большие коробки, которые легко разместить под кроватью, в кладовке или на антресолях, на худой конец, затащить на чердак дома. Некоторые знакомые говорят, что хорошо приобрести новые вешалки, на которые можно вешать по нескольку рубах или брюк. Однако я не хотела всего этого принимать как руководство. Дополнительные емкости для упаковки или пространства для складирования привели бы только к тому, что со временем беспорядка могло бы стать еще больше! У меня было единственное средство — мешки для мусора. В одни из них, синие (я специально решила купить мешки для разных целей разного цвета) я сложу то, что решу выбросить. Есть еще зеленый мешок — он для вещей, которые можно будет кому-нибудь отдать.
Я пришла к мысли, что следует прежде всего убрать из дому предметы гардероба, которые никто никогда больше не наденет. Ну что ж, решено так решено! Прощай, старый, но уже слишком страшный и устаревший тренировочный костюм! То же самое — полосатая рубашка с протертыми локтями!
Что из того, что остается, я уже вряд ли надену? Вот: синяя майка, едва прикрывающая пупок, на ней пятна белой краски — свидетельство моего участия в прошлогодней покраске окон на веранде… Вскоре я поняла, что выбор становится все труднее. Мне все еще нравились серые брюки, но я не могла решить, с чем их носить. Мне очень нравились многие мои платья, но то, куда именно их надеть, было моей вечной проблемой.
Я нашла радикальный метод расчистки шкафа: заставляла себя вспомнить, когда надевала каждую вещь в последний раз, куда и по какому поводу. Будет ли в моей жизни еще подобный повод? Если все это припоминалось с трудом, я осматривала вещь и чаще всего выбрасывала. Реже откладывала в зеленый мешок.
Когда мне все это стало надоедать, мое сознание начало изобретать разные уловки. Я отнеслась к ним со всей строгостью и постаралась их пресечь. Например, я говорила себе: «Это платье я, пожалуй, все же надену». Значит, я его раньше и не надевала. Про другое я говорила: «Я это надевала», — хотя на самом деле оно было надето два раза за пять лет. Если мне думалось о какой-то одежде, что «я могла бы ее носить» — однозначно, я это ни разу не надевала и никогда не надену!
Я перебрала свой платяной шкаф не один раз, а целых два. Но не стоит обвинять меня в излишней педантичности. Передо мной выросли пять мешков одежды, но зато в шкафу стала кое-где видна задняя стенка. Я почувствовала воодушевление и ощутила еще больший энтузиазм. Теперь я смогу заполнять свой шкаф вещами лет десять! Но это шутка, конечно, главное — мне больше не нужно суетливо разыскивать каждую вещь по утрам.
Однако и этого мне было мало, моя душа потребовала продолжения банкета. Я захотела большего. Зачем мне, спрашивается, тридцать дополнительных вешалок? Я не стала их все выбрасывать, а пока решила лишь вынести в кладовку. Места стало больше. Выбросила несколько сумок от покупок, которые годами хранились непонятно зачем. Затем, полная энтузиазма, я принялась за ящики с носками и футболками. Вместо того чтобы перебирать их содержимое, высыпала все, что там было, на пол и стала укладывать назад только то, что действительно было нужным и носилось.
Рассмотрев свой обновленный шкаф, я почувствовала торжество. Сколько места освободилось! И теперь мне не в чем винить себя, я начинаю новую жизнь.
На следующий день я с вожделением глянула на шкафы домочадцев.
— Сегодня нас ждут великие дела. Они тебя повеселят, — сообщила я Томми, который смотрел теннисный матч по спортивному каналу.
— Чем же? — заинтересовался он, едва повернув голову в мою сторону. — Мы наведем порядок в твоем шкафу.
— Ну, хорошо, — согласился он. Меня не удивила его реакция, мой муж вообще-то любит порядок. — Но погоди чуть-чуть, матч скоро закончится, — добавил он, явно не желая отдавать свой шкаф мне на откуп.
— Только вот что, дорогая: мы не будем ничего выбрасывать, — сказал он, когда телевизор был уже выключен. — Большинство этих вещей я ношу постоянно.
— Как скажешь, — уверила я его. А про себя подумала: «А что ты скажешь, мы еще посмотрим…»
Разборка его шкафа действительно оказалась прикольной. Томми сидел на кровати, пока я извлекала вешалки из его шкафа, по нескольку сразу. Гораздо менее озабоченный порядком, чем я, он то утвердительно кивал, то отрицательно мотал головой. И только раз он воскликнул: «А это чье? Никогда в жизни не видел этого пиджака!» (второй раз он не видел рубашки). Так нам удалось избавиться от двух мешков одежды.
Забегая вперед, скажу, что в последующие недели, открывая свой наполовину опустевший шкаф, я заметила странную вещь. Перед моими глазами теперь красовалось намного меньше одежды (с обувью было то же самое). Но парадокс: при этом мне казалось, что ее у меня стало больше, потому что в шкафу осталось только то, что я действительно собиралась носить. Как это ни покажется странным, ограниченный выбор одежды позволил мне почувствовать себя счастливее. Обычно людям кажется, что, как только у них увеличивается возможность выбора, они становятся счастливее. Но на самом деле избыточные возможности выбора приводят человека в замешательство. Процесс выбора затягивается — ведь нужно изучить все предложения, а это скоро начинает утомлять.
Если вы приходите в магазин и видите там два сорта ветчины или три вида фруктов (к примеру), вы сделаете выбор легко, хотя, может быть и поворчите по поводу скудости ассортимента. Но, встретив на своем пути три дюжины сортов колбасы или пятьдесят видов яблок, бананов и персиков и абрикосами, вы сделаете одно из двух: либо выберете что-то наобум, либо вообще уйдете ни с чем, отложив выбор на «как-нибудь потом».
Вот почему я определенно чувствовала себя более счастливой, выбирая только из двух пар черных брюк и трех пар джинсов, которые мне нравились, а не из пяти пар черных брюк и черт знает скольких джинсов, как это было раньше. Надо сказать, что большинство из них либо вышли из моды, либо стали мне неудобными, либо превратились в слишком поношенные, чтобы действительно оставаться ценностью. И еще все это портило мне существование чувством вины — просто за то, что я не ношу эти вещи…
Наводить порядок я считала до этого дня делом довольно нудным, но неожиданно мне это понравилось.
Более того: без преувеличения скажу, что такое обыденное занятие меня воодушевило.
Я стала фанаткой наведения порядка и даже попросила моих друзей и хороших знакомых поделиться советами на эту тему. Может, они смогут предложить мне какие-нибудь новые методы…
— Сосредоточься на местах, куда все всё сваливают, — посоветовала одна подруга, — вроде скамейки в прихожей или кухонного стола.
— Да, это верно, — согласилась я. — Только в нашем варианте это кресло в спальне. Мы на нем никогда не сидим, просто сваливаем туда одежду и журналы.
— Свалка привлекает к себе новую свалку. Если ее убрать, то поддерживать порядок станет легче.
— Когда покупаешь какой-нибудь новый бытовой прибор, — добавил мой приятель, — то сложи все провода, инструкцию, детали в отдельный застегивающийся пакет и подпиши его. Так ты избавишься от клубка непонятных проводов, а когда решишь расстаться с прибором, заодно избавишься и от всех сопутствующих деталей.
— Попробуй вот что: представь, что ты собралась переезжать, — добавила другая подруга. — Пройдись по дому и спроси себя: если надо переезжать, что я упакую и возьму с собой, а от чего избавлюсь? Еще одна моя знакомая сказала:
— Может, я покажусь странной, по крайней мере, немного бездушной. Но только я ничего не храню из сентиментальных соображений. Только то, чем пользуюсь.
Все это было правильно и разумно. И все же не совсем я готова была согласиться. Последнее предложение было, мягко говоря, на любителя. Мне оно показалось излишне суровым.
Есть вещи, которые я никогда не смогу выбросить. Например, я никогда не выброшу спортивную сумку с нарисованной на ней коалой, потому что именно с ней мой сын ходил (вернее, я его возила) на тренировки по плаванию. Эта сумка меня умиляет и возвращает в приятные времена моей жизни, которые никогда уже не повторятся вновь. Также не смогу я выкинуть майку с надписью «Маленькие люди вместе творят большие дела», потому что ее подарили мне когда-то друзья в Стокгольме, после чего мы вместе сидели напротив знаменитой башни и смотрели, как наш друг ведет репортаж с церемонии вручения Нобелевской премии… Проще с памятной посудой: все эти хрупкие сервизы и вазы как-то сами собой то и дело разбиваются. Хранить их я и рада бы, но не умею, как бы ни старалась. Но хоть один плюс, по крайней мере, в этом есть.
Однажды, будучи в командировке в Нью-Йорке, я встретилась со своей однокурсницей. Болтая за чашкой кофе с тирамису, мы не упустили возможности порассуждать на тему войны с хламом.
— Я не сразу поняла, какой же это кайф, какая радость — смотреть на аптечный шкафчик или сервант с праздничными салатниками, на худой конец, журнальный столик в гостиной, из которого ты только что собственными руками выкинула все лишнее! — воскликнула я.
— Это точно! — с готовностью согласилась она. И продолжила: — А знаешь, еще у меня есть свободная полка.
— В смысле — как это свободная полка? — не совсем поняла ее я.
— Одну полку в доме я держу совершенно свободной. — Зачем? Почему?
— Представь, все другие полки могут быть переполнены, но одна всегда пустая. Понимаешь, я могу туда в любой момент положить то, что мне хочется. А потом так же просто могу убрать.
Пустая полка! Ничего себе! А ведь у нее вещей в доме хватает — все же четверо детей и муж… Я поняла, что имела в виду Мэриэл. Это было для нее своеобразным символом — если можно так сказать, символом свободы и обновления. Пустая полка означала новые возможности, новое пространство, которое можно заполнить. Мэриэл пренебрегла выгодой ради изящества символа.
Я подумала, что для меня тоже не была бы лишней такая полка.
Разговор с однокурсницей не прошел даром — вернувшись домой, я немедленно освободила полку самую маленькую и узкую, но все же в своем шкафу. Пусть и небольшая, но — пустая. Завтра поутру я решу ее дальнейшую судьбу…
В субботу я с радостью продолжила свои изыскания в области наведения порядка. Весь дом подвергся вторичному досмотру с моей стороны. Не могу исключать, что моей тщательности позавидовало бы само ФБР. Смею сказать, от моего взгляда не укрылось ничто, даже самая, прошу прощения за масло масленое, но это так — самая мельчайшая мелочь.
Вот, например, залежи всяких предметов, которые так любят собирать и разбрасывать дети. Если их выбрасываешь, они огорчаются. Тут и различные шарики, и малюсенькие миниатюрные фонарики и лампочки к ним, и детали от конструктора, и крохотные машинки и куколки, и пластмассовые фигурки зверей, и проволочки, и гаечки, и морские камушки с ракушками… Вся эта красота валялась в каждой комнате, и, как следовало того ожидать, в особенности ею изобиловали обе детские и общая игровая.
Элис и Алекс не хотели расставаться с этими приятными безделушками. Они неустанно возились с ними, что-то собирали, складывали и перекладывали. Дочь мастерила одежки куклам, чтобы продать их им в ее собственном магазине за денежки из цветной бумаги. Сын строил для медведей, обезьян и кукол сестры пассажирские самолеты и круизные лайнеры. Все это было прекрасно и очень созидательно. Но привести всю эту творческую мастерскую в порядок мне казалось почти нереальным. Я просто не могла понять, куда все это сложить.
И опять мне на помощь пришли аксиомы, одна из которых учит: «Видишь проблему — сначала разберись в ней». Иногда люди неправильно понимают саму суть проблемы, от этого она из досадной помехи, которую нетрудно устранить, превращается в их восприятии в глыбу, сдвинуть которую представляется очень сложным. И так может тянуться годами. А всего-то и надо, что разобраться, в чем проблема заключается и как может быть решена. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее решению.
Например, наша дочка Элис никогда не любила вешать верхнюю одежду в гардероб. Куртку она всегда оставляла брошенной на пол в прихожей.
Когда я попыталась ответить на вопрос, почему так происходит, выяснилось, что ей просто некогда (как ей кажется) возиться с вешалкой. А все оттого, что девочка всегда спешит вбежать в дом и поделиться новостями с нами.
Ну что ж… Я не стала ругать ребенка за стремление скорее рассказать маме обо всем произошедшем за полдня в школе. Иначе она замкнулась бы в себе и перестала делиться с нами увиденным и пережитым. Я сказала ей: «Элис, милая, давай что-нибудь вместе придумаем! Тебе так не нравятся вешалки? А если папа прибьет на дверь твоей комнаты специальный крючок для твоей куртки? Только один крючок и для одной куртки — ты будешь вешать только ту, которую носишь в данный момент. Все, что пока не надеваешь, надо будет вешать в шкаф в коридоре». Элис немедленно приняла мое предложение, и в тот же вечер мы его реализовали.
Решение проблемы с мелкими игрушками пришло аналогичным образом. Ведь в чем там была заковыка? Элис и Алекс так их обожали, что не могли даже представить себе, что могут расстаться с ними, но ни они, ни я просто не знали, куда их можно положить.
И это было все!
Решать эту проблему мне не пришлось очень долго. На чердаке в шкафу-купе под самым скатом крыши среди всякого хлама, разобрать который мне еще предстояло в ближайшие дни, покоился и старый чемодан. В нем было множество отделений, карманчиков и всяких пазух, и все это крепилось на замки-«молнии». Внешних отделений было два, все остальное находилось внутри чемодана. Я знала причины, по которым мы его не использовали в поездках: во-первых, чемодан был слегка потерт, а во-вторых, одна из внешних застежек не застегивалась до конца.
Я забралась на чердак и отыскала там багажную емкость. О, да тут не только мелкие игрушки можно было разложить по многочисленным кармашкам — тут нашлось бы место и для больших, например, коробок с лото и другими играми!
На следующий день вместе с детьми мы собрали безделушки по всем комнатам и сложили их в чемодан. Беспорядок был устранен! Я и подумать не могла, что чемодан в углу игровой комнаты будет смотреться так интересно. Кроме всего прочего, Алексу вскоре понравилось украшать его всяческими наклейками.
Неожиданным приятным последствием наведения порядка стало избавление от «синдрома трех удлинителей». Вы будете смеяться, но мы почему-то вечно теряли удлинители. Когда требовалось подключить какой-нибудь прибор, среди множества проводов удлинителя нередко не оказывалось. Я шла в магазин и покупала новый. То же самое происходило с ручками, хотя их я покупала каждый раз помногу, с пилками для ногтей, расческами… Закончив уборку, я обнаружила, что удлинителей у нас три, запасных ручек — около десяти, а расчесок вообще десятка два…
Поистине, когда не можешь что-нибудь найти, начни с уборки!
Я всегда знала: лучше, когда у каждого предмета есть свое место. Плохо только, когда у разных по назначению предметов, настолько разношерстных, что ни один художник не взял бы их в полном составе для своего натюрморта, «свои места» начинали неожиданно совпадать. Получалась неразбериха, которая переставала поддаваться логике при поиске каждой вещи в отдельности. Где у нас размещаются книги? В книжном шкафу и на нем, сверху. Где может быть альбом для рисования? На книжном шкафу. Где диск с фильмами про динозавров? Вроде бы на специальной полке, но и на книжном шкафу — тоже не исключено. Потому что его туда в последнее время клали.
Я нашла еще одно небольшое жизненное удовольствие — возвращать вещи на свои места. Делая то, что считала раньше скучным, например убирая тапочки на первую полку этажерки для обуви в прихожей, теперь я испытывала чувство, напоминающее наслаждение стрелка в тире, попавшего в «десятку». Оказывается, раньше я попадала в основном в «молоко»…
По ходу уборки я вывела для себя несколько правил, которые помогают предотвратить захламление жилища.
Во-первых, в соответствии с аксиомой «Решение принято — действуй немедленно!» я решила также ввести в действие так называемое «правило одной минуты». Если есть что-то, что можно сделать всего за одну минуту, то, согласно этому правилу, данное действие следовало выполнить без промедления. Примеров множество. Поставить на место ботинки, закрыть дверцу шкафа, убрать зонтик, выбросить обертку от конфеты в мусорный бак, поправить полотенце на вешалке… Это же так быстро! Зачем такие действия, требующие несколько секунд времени и одно движение руки, откладывать на потом? Ведь совокупный результат таких секундных усилий намного больше, чем кажется вначале. Он просто поражает.
Итак, все, что можно сделать за минуту, я отныне делаю немедленно. Но я решила ввести еще пару-тройку таких же простых и эффективных правил. Одно из них — слегка убирать по вечерам. Я решила отвести вечерней уборке всего-навсего десять минут. Можно даже перед сном. В таком случае мое утро становится более спокойным и приятным. Кроме того, я стала спокойнее засыпать: раскладывание вещей очень успокаивает нервную систему. Да и пара-другая движений перед сном никому еще не повредили. По крайней мере, приседание у платяного шкафа и книжной полочки благотворнее для самочувствия, чем часовое вылеживание в постели с книгой в руках.
Примерно полторы недели у меня ушло на то, чтобы окончательно победить хаос и неразбериху в наших шкафах и кладовках. Но на этом успокоиться я никак не могла: еще оставались вещи, которые оказались снова разбросанными, на этот раз на виду.