Когда наступило утро, я заказал огромный завтрак, который принесла жующая жевачку девушка с уродливыми угрями. Я спросил о ее товарке.
— Вчера вечером, девушка, ох, ну, вроде…
— А, да, она…
— Да?
— Ну, эта, знаете… она… если вы… в смысле, ладно, но…
— Она сегодня работает?
— Да, с 6:30.
— Спасибо, достаточно, — поблагодарил я и дал ей царские чаевые.
Оставлять саквояж в гостинице было слишком рискованно, и я прихватил ее с собой в город. Заняться мне было нечем, но во всяких кафе за чтением газет день пролетел незаметно, меня распирало от предчувствий. О голове ничего не писали, думаю, в студии просто не хотели скандала, возможно, он даже не обратились в полицию, что означало… В это мгновение я засек Пинкертона, сидящего за столиком в самом темном углу, типичного легавого в фетровой шляпе, макинтоше и начищенных ботинках. Мой паникующий организм захлестнул поток эндорфинов, но я вскочил и метнулся к выходу, не заплатив за кофе. Детектив, не таясь, преследовал меня, пока я петлял в толпе за рыбным рынком на 5-й улице, покупатели и носильщики с лотками на головах кружились вокруг меня словно в зловонном калейдоскопе. Я попер в самую глубь толпы, добропорядочные трудящиеся морщились и чертыхались, когда я расталкивал их по сторонам. Тут я на секунду потерял мусора из виду и подумал, что получил передышку. Я встал у палатки, где продавали осьминогов в стеклянном баке, они корчились там, словно совершенно неземные создания, потрясая щупальцами и впиваясь друг в дружку. И тут я обнаружил второго Пинкертона у куч ракообразных, одновременно он заметил меня и выхватил из подмышки пистолет, что-то крикнул, отчего продавец упал на землю. Я запаниковал и, прежде чем осознал, что я делаю, открыл саквояж, крышку камеры, и голову, прекрасную голову, олицетворявшую все мои будущие надежды, я швырнул в бак. Даже когда его пули прошили мне грудь, я видел, как пенится и бурлит вода. Моя кровь обрызгала перепуганного осьминож-ника.
Брайтон Воскресное утро
«Робинзон! Робинзон!» — барабанил в дверь Мор-кемб. Стояла глубокая ночь, я лежал в постели, только что проснувшись в полгу от незапомнившегося сна. «Чек! На 999 фунтов и 80 пенсов! Делаем альбом!»
— В чем дело? — услышал я вопрос Робинзона.
— Чек только что принесли, выписан из какого-то банка на Бермудах, можно обналичить! Завтра утром схожу открыть счет, через три дня снимем тысячу, хватит хоть на восемь альбомов!
Я подумал, что мне надо что-нибудь сказать, но опухший от вчерашнего пива рот не открывался. Я, не вылезая из кровати, толкнул дверь и заявил: «Это мое».
— Че? — не понял Моркемб. — Полвосьмого, — провозгласил он и снова заверещал вокруг Робинзона. Я глотнул воды из кувшина, который держал у кровати, не мешая его прыжкам, а когда он сделал паузу, небрежно вмешался:
— Это мое, ты, пизда с ушами. Точнее, не совсем мое, а Эда. Я тебе говорил в пятницу.
На физиономии Моркемба отражалось недоумение, потом удрученность, пока он вспоминал.
— Бля, — сказал он, швыряя мне чек. — Следовало догадаться.
Я не стал подбирать чек, закрыл, отвернулся и попытался заснуть. Позднее я позвонил Эду из автомата напротив кафе «Кебабилон Кебаб». Сказал ему про чек, он ответил, что мутит дело с Ублюдком Чарли и ждет меня в «Дрэгоне» в 8:30.
Я пришел заранее, взял пива, занял место у стойки, и тут нарисовался какой-то мужлан, явно смущенный обстановкой и туда не вписывающийся из-за своего дешевого костюмчика на фоне облаченных в натуральную или искусственную кожу завсегдатаев. Не знаю, как он вычислил, что я человек Эда, но он вычислил.
— По делам? — спросил он.
— ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ В ЗАДНИЦУ СО СВОИ-МИ ДЕЛАМИ! — рявкнул я, понимая, что он связной, но мне хотелось, чтобы барменша меня услышала и сочла крутым.
— Меня послал Чарли.
— Ладненько. Давай товар. По пивку?
— Нет, спасибо.
Он протянул мне коробку размером 7x7x1 и торопливо удалился. Это хорошо, видимо, пленка, ничего не имею против бутлегов, порно гораздо опасней, затем наркотики, затем оружие. Видимо, чем больше нервничаешь, тем прикольней. И поскольку я не знал (теоретически), что там находилось, мне платили чистых 25 фунтов за транспортировку, деньги легкие, но чреватые, если твою рожу запалят. Я счет достаточно безопасным потусоваться еще и пошел поссать. Я неплохо на-бубенился, когда осмотрелся и заметил в углу Сэди, что вовсе не случайно, ведь она часто бухала здесь, именно так мы и познакомились. Она увлеченно разговаривала с парнем. Комок подступил к моему горлу от того, что я рыгнул пивом, и я проглотил его обратно. Ух ты! Там, в углу, элегантное сочетание кожы, шелка, костей, волос, мышц и прочего, отделанного неброским шиком, позаимствованном из французских книг и фильмов, которые она смотрела и даже не читала переводные субтитры. У нас было еще много общего, мы черпали энергию в смеси дикого панк-рока, крепкого пива и джизма, хотя в связи с последним я сам по себе, а она сама по себе. В связи с этим различием у меня имелась возможность устроить бибббипппс! Quelle fox17!
Я сполз со стула и двинул к ней.
— Во! Приветик! — подвалил я этаким мальчи-ком-зайчиком.
— О, здорово, — ответила она, — Это Джофф.
— Очприятнапзнакомится, — выдал он и протянул мне руку, но едва я попытался пожать, он помахал ей у носа и заржал. Смешной прикол, если к месту и к времени, а в данной ситуации он не задел ни меня, ни Сэди, как я с удовольствием отметил. Типчик показался мне первостатейным И.М.Б.Е.Ц.И.Л.О.М. Я знаю, что она с ним мутила, и ситуация явно развивалась не в его пользу.
— Слушай, — обратился я к Сэди18. — Я уже об-долбился и нажрался, но нам с тобой обязательно надо как-нибудь позавтракать. А если придешь пораньше, может даже получиться услышать от меня что-то хоть отдаленно осмысленное.
— Было бы здорово.
— Как насчет понедельника? 1:30?
— Хорошо, — кивнула она.
Мы распрощались, и я пошел надираться дальше. Ладна! Я уже слышал, как лязгают колеса, сцепляются шестеренки, дергаются рычаги, шкивы, кулачки и так далее.
* * *
Неумолимо наступило утро, я лежал в постели и раздраженно рассматривал свой член. Ночная дюжина кружек по-пролетарски убойного пива сделали свое зловредное дело, и он напоминал очищенную креветку — им даже мятную конфету не выебешь. Явно требуется поработать над собой, если я желаю как следует должным образом проявить себя с Сэди, если можно так выразиться. И если я хочу перестать бухать, мне надо как-то отвлечься, и я отправился вниз на кухню, где сидел Моркемб и как раз открывал банку.
— Я собираюсь написать роман, — провозгласил я.
— Зачем? — полюбопытствовал он.
— Надо исправиться, если я хочу выебать Сэди.
— Пусть лучше кошки ебутся, глотни пивка.
— Нет, я серьезно.
— Я тоже, и как ты его себе представляешь?
— Страниц примерно на сто, со схемами и прочими фишками.
— Тема?
— Все. Это будет ПЕСНЯ, СОНАТА, СИМФОНИЯ!
— Это будет байда, типа «Заебло!»19
— Весьма! Весьма! Огромная грешнофоническая гнойновеллистическая байда, расползающаяся во времени и пространстве. Никаких законов, никаких границ, никаких пределов!
— Никакого сюжета.
— В жопу сюжет, когда у тебя в руках весь континуум, ебать его?! В смысле там будут все сюжеты, когда-либо, ыыы… или нет, или и так и так одновременно.
— А про меня там будет?
— Конечно! И я назову тебя, ыыы, Моркемб. Дин Моркемб.
— Здорово!
— Ага, это своеобразная отсылка к Дину Мори-арти из «На дороге»20, но с намеком на… на…
— Дерьмовые приморские курорты…
— Я имел в виду Эрика Моркемба.
— Да! Во! Можешь это вставить.
— Чего?
— Этот кусок! Ты рассказываешь мне о книге!
— Хуйня! Самоотносимость работает только если ты лягушатник.
— Нда! Охуительно правильно!
— Нда! — я отправился наверх, врубил машину и энергично забарабанил по клавишам.
Нью-Йорк, США (4043N74OW) Воскресенье, 23 августа 1973 Венер
Открыв глаза, Джим обнаружил, что попал в ночной клуб. Разглядел несколько знакомых лиц, в их числе Бриджит Полк из компании Фабрики, где он тусил некоторое время год? два? четыре года? назад.
— Ууух, ты, блин! Охуеть — не встать! — провозгласил Джим. Бриджит не обратила не него внимания. И как раз вышла группа.
— Во, бля, черт! Это ж Л у Рид… Здорово, Лу! — помахал он, но Лу, казалось, глубоко был погружен в собственные мысли, и тут Джим вспомнил, что он невидим, неслышим и вообще неосязаем.
— Добрый вечер! Наша группа называется Velvet Underground. Сообщаю тем, кто не в курсах, вы можете танцевать. И ммм… мы именно и споем вам об этом. Песня называется «Гm Waiting For Му Man», это нежная народная песня начала пятидесятых о любви человека в подземке. Уверен, вам понравится.
— Добрый вечер! Наша группа называется Velvet Underground. Сообщаю тем, кто не в курсах, вы можете танцевать. И ммм… мы именно и споем вам об этом. Песня называется «Гm Waiting For Му Man», это нежная народная песня начала пятидесятых о любви человека в подземке. Уверен, вам понравится.
И тут нежданное и неряшливое явление Христа народу: Джим Кэррол, написавший «Дневники баскетболиста» и недавно получивший Премию Молодых Авторов издательства Random House, подошел и завел беседу с Бриджит.
— Я хренею в здешней толпе, — начал он. — Кажись, народу сегодня в два раза больше обычного.
Бриджит что-то ответила, Джим не уловил, а Кэррол продолжил:
— Нда, возьми мне двойной перно.
Джим тоже хряпнул бы, но при каждой его попытки до чего-нибудь дотронуться, рука, словно призрачная, проходила сквозь предмет. Закончилась вторая песня «Sweet Jane», и Бриджит о чем-то спросила Кэррола, и снова невнятно.
— Конечно, слышал. Новая штуковина… А где перно? Что, надо сходить вниз в бар?
Вельветы, особо не перетруждая себя, сыграли еще несколько вещей. Бриджит достала из кармана горсть колес.
— Транк? — заинтересовался Джим. — Какой? Туинал? Давай сюда скорее.
Он проглотил, постоял-поозирался и потом сообщил: «Ой, мне надо спрятаться. Тут вокруг люди» — и свалил. Вельветы закончили программу композицией «After Hours», Джим нашел небольшое помещение, надавил кнопку и дематериализовался.
ЙЁЁЁЁООПСЗДЬ! Его атомы засосало в струю, и он вернулся.
— Ну? Удачно? — спросил адмирал.
— Потрясающе! Попал на новую программу Velvet Underground, бодро играют.
Рядом находилась секретарша адмирала, наверно, пришла в его отсутствие.
— Какое совпадение, — заметила она, — мой сын очень интересуется этой поп-группой. В общем… я ему недавно составила каталог всех их концертов с помощью прибора межвременной картографии. Убила почти час, получилось от их, гм, тура «Up Tight» в феврале 66-го до последней вылазки в 1970 году и, разумеется, все их последующие составы.
— Можно посмотреть распечатку?
Секретарша подошла к шкафу с бумагами, вынула толстый перегнутый рулон телетайпа и протянула Джиму.
— Здесь еще все соло-проекты, потому такой большой.
Джим пробежался по нему: «Хммм, ндааа, 23 августа 1970 года, наверно, туда я попал или попаду. Мне повезло. Если верить бумагам, следующий раз они будут играть только через двадцать лет. Ну, раз они пока пользуются популярностью, они, должно быть, сочиняют что-то, что зацепит детишек. Мы явно полностью заблуждались по поводу звукового аспекта «The Soft Parade», ни струнных, ни духовых! Это явное отклонение от луча. Невозможно лабать на двух гитарах, басе и ударных!
— Ну, в целом, удачно, Джеймс?
— Ага! Спасибо, пап! Просто здорово, скорее бы остальным рассказать… Думаю, наш следующий альбом будет самым лучшим!
Брайтон Воскресный вечер
Раздался стук, и в дверь зашел Моркемб.
— Я только что встречался с Эдом, — начал он, — и он сказал, что хочет с тобой встретиться, когда ты сможешь. Завтра в пять в «Пище Овоща». Он говорил взволнованно.
— А, — отвечал я, закрывая папку, — наверно, ему нужна его пленка.
— Я иду в «Дракон», пойдешь со мной?
— Ыыыыы, вообще-то, мне не стоит, но если мы пару стаканов по быстрому, хуже не будет
— Нда… совсем забыл. Эд тебе передал, — Моркемб вручил мне смятую жестяную фольгу.
— Ого-го! — воскликнул я, разворачивая комок, там лежал жирноватый серый порошок вперемешку с маленькими волокнистыми хлопьями, — Что это за херня? — возмутился я, ткнул пальцем, облизал его и сморщился, — На вкус как, блядь, пепел сигареты смешали с рыбьим кормом. Ебть, Терияки, если не хуже.
— Мне не показалось, что это спид… это то странное говно из коры йохимбе21.
Сказал, что это подлечит тебе прибор, просто занюхнешь за час до планируемой ебли. Он нормализует у тебя содержание сульфатов.
— Атлично! Мне нравится, — я спрятал/при-брал порошок, — Теперь пошли убьемся!
— Угу! Мне всегда нравится завершать неделю, блюя и плача…
Когда мы добрались до паба, Робинзон уже сидел там, он был с Тёрнером. Я поставил всем по 1664-му1, осмотрелся, поздоровался и присел.
— Я как раз объяснял Робинзону Теорию о трех углах в панк-роке2, — заявил Тёрнер.
Доступ к компоненту, фиксированному во времени осуществляется, таким образом, последовательно, т. е. это реальность, характеризующая последовательным доступом. Реальность, которой свойственен варьируемый доступ, является своего рода реальностью случайного доступа.
Фиксированный во времени компонент имеет, таким образом, последовательный доступ, т. е., является реальностью последовательного доступа. Реальность, обладающая варьирующимся време-
1 «Kronenberg 1664» — Популярная в то время марка очень крепкого светлого пива, которое в некоторых пабах продавали в розлив.
2 Теория о трех углах устанавливает индексы для составляющих культурных артефактов. В нижеследующей таблице приведены составляющие «образ», «слово» и «звук» относительно времени. «Ф» означает, что доступ к компоненту фиксирован во времени (т. е.доступ осуществляется с заранее известной и фиксированной скоростью) и контакт с ним должен происходить при жестком контроле со стороны артефакта, а «в» означает, что возможность доступа к компоненту контролируется потребителем, хотя та или иная скорость доступа может быть предпочтительней. 22
Носитель 0 с 3 Книга (текст) нет В нет Иллюстрированная книга, комикс и т. п. в В нет Живопись и т. п. в нет нет Аудиозапись, CD и т. п. нет ф ф Видеопленка ф Ф Фнем доступа, есть реальность произвольного доступа.
— Пожалуйста, давай поговорим об этом… — попросил я.
— Ладно, сперва надо обозначить твое культурное пространство, то есть установить, что ты понимаешь под «панк-роком». «Оксфордский словарь английского языка» (второе издание) определяет его, давай посмотрим… «Стиль громкой и быстрой рок-музыки, которой свойственны агрессивные и нарочито скандальные текст и манера исполнения». Не назовешь адекватным определением даже сцены 76-го год а, к которой оно относится. Оно полностью игнорирует генеалогию, которая, как вы знаете, восходит к песне «Louie, Louie» группы Kingsmen, а ее, по моему мнению, нам следует считать первой панк-композицией во всех смыслах этого слова.
Робинзон и Моркемб кивками выразили согласие — одобрение.
— Первый Закон Панк-Рока: весь панк-рок это «Louie, Louie», но не всякий «Louie, Louie» это панк-рок, — провозгласил Моркемб.
— И, разумеется, сюда относится та сцена, что породила всю эту психоделию и прочую музыку шестидесятых. Теперь нам становится очевидным, почему панк-рок занимал и продолжает занимать столь важное место. Потому что с момента своего появления панк-рок пишет саундтрек к бушу всей (белой) молодежи, что следует из определения. Фактически, его воплощение в 76-го и было молодежным бунтом. И, конечно, молодежный бунт есть предварительное условие любой революции, это аксиома. К несчастью, все революции, которые сопровождались панк-роком, либо впоследствии уничтожили сами себя, либо выдохлись, но я полагаю, что это служит иллюстрацией живучести панк-рока по сравнению с мимолетностью идеологической революции.
— Второй Закон Панк-Рока:, — провозгласил Моркемб, — панк-рок нельзя ни создать, ни уничтожить.
— Именно! Но, все-таки, для наглядности мы со скрипом примем определение Оксфордского словаря, поскольку, как вы увидите, оно упрощает вопрос, который в противном случае проиллюстрировать было бы сложнее.
Я отправился еще за пивом, остальные прервали разговор, чтобы закурить, посетить сортир и прочее. Когда мы все снова собрались, Тёрнер заговорил снова:
— Так вот… Каждый культурный артефакт обладает качествами образа, слова и звука…
— Только давай обойдемся без этого сраного Барта23…, — возмутился Робинзон, — у меня нет времени выслушивать этот, бля, высокоинтеллектуальный бред. Никогда не читал это дерьмо, правда, один раз взял в руки «Мифологии», но только потому, что там были сиськи… не… на фиг… мне вспомнились «Способы видения»… Джон Берджер, не важно, извиняюсь. Все это лажа. Мы же говорим о панк-роке…