Не рожденному еще младенцу, сидящему в утробе (будущей бабушке Марго), затолкали в голову иглы. Чтобы убить его. Но младенец выжил, родился и прожил потом довольно долго, прежде чем рентгеновский снимок высветил тайну прабабушки.
Тайна семьи Булгаковых так и осталась тайной для всех. Ее, эту тайну, почти не обсуждали и внутри семьи. Кроме того разговора, подслушанного юной Марго.
Что еще удивительно.
Бабушка Лера никогда не обсуждала эту тему с бабушкой Катей. С дочкой (мамой Марго, соответственно) она говорила об этом, а вот с матерью — НИКОГДА.
Наверное, бабушке Лере было страшно спросить родную мать — ты хотела меня убить когда‑то? И услышать в ответ — да…
А сейчас с прабабкой и говорить‑то бесполезно. У нее старческий маразм. Она ничего не понимает. Она молчит все время.
* * *
— Доброе утро, — сдержанно произнесла Марго, прижимая к уху сотовый. — Я не рано?
— Нет, я уже давно встал, — отозвался Иван.
— Я… Ты точно ничем не занят?
— Нет. Давай встретимся! Я сейчас подъеду, хорошо?
— Давай, — обрадовалась Марго. «Надо же… Не передумал, как я боялась! Поразительно. А я‑то, я‑то… Только о себе вчера болтала, а Ивана не спросила — как он живет, что ему интересно. Эгоистка!»
…Через полчаса Марго спустилась вниз. У подъезда стояло знакомое авто — синее «Рено», но без «шашечек». И мужчина возле этого авто был вроде знакомый, а вроде и нет.
— Рита, привет! Это я, — улыбнулся он.
— О господи… Ваня?! А борода твоя где? — Марго подбежала к нему и, не в силах сдержать эмоции, провела ладонью по его щеке.
— Ты же сказала, что терпеть не можешь бороды. Вот я ее и того.
— Терпеть не могу… — повторила она. — Ваня! Ты всех, что ли, слушаешься? Или только меня? А если я тебе скажу из окна прыгнуть — ты тоже прыгнешь?
— Да, — спокойно ответил он.
Марго ошеломленно смотрела на него, полуоткрыв рот. Иван засмеялся:
— Шучу, шучу! Я сам собирался побриться, да все тянул. Твои слова только подтолкнули меня. Ну правда, хожу как разбойник, людей пугаю…
Марго засмеялась. Без бороды Иван выглядел много моложе и интереснее. Его борода была — как маска, скрывавшая до поры до времени лицо.
— Ты красивый, — серьезно произнесла Марго. — Мне даже не по себе как‑то.
— Максим красивый, а я так, — он махнул рукой, продолжая шутить. — Это ему надо электорат охмурять, а я что…
— Нет, ты красивый!
— Разве для мужчины внешность важна?
— Еще как. Знаешь, на кого ты похож? На одного актера, сейчас вспомню его имя… На Джеймса МакЭвоя, вот!
— Не знаю такого.
— Я недавно фильм смотрела, «Джейн Остин», вот ты копия его главного героя, возлюбленного писательницы. Я люблю смотреть фильмы про писателей, — задумчиво произнесла Марго. — Но это дурацкий фильм. Актеры хорошие, а фильм — глупый.
— Почему?
— Потому что эта Джейн Остин, по фильму, отказалась от своего возлюбленного, из каких‑то благородных соображений. Принесла себя в жертву, словом.
— А ты, на ее месте — не отказалась бы? — с интересом спросил Иван.
— Нет. Никогда. Никогда я не стала бы приносить свою любовь в жертву — даже ради самых высоких целей. Писать книги о возвышенной любви, над которой все плачут, — это одно, но самой, в реальной жизни добровольно барахтаться в розовых соплях… Глупо. Ладно, поехали! — оборвала свой монолог Марго.
— А куда?
— По городу просто. Осмотрим тут все.
Они прокатились по центру, затем Иван стал увеличивать круги, сворачивая все ближе к окраинным районам.
— Иван, а там что? Аттракционы какие‑то за оградой?
— Новый парк недавно открыли. Летом аттракционы работают да кафе с шашлыками… Весь город тут собирается. Гуляют.
— А что со старым парком?
— От старого почти ничего не осталось, — неохотно произнес Иван. — Там сейчас сплошное запустение…
Но Марго уже интересовала новая тема.
— Да, а «шашечки» на твоей машине куда делись? — спросила она.
— «Шашечки» на магнитах, я их снял. Сейчас же я не на работе… Как тебе родной город, сильно изменился?
— Не очень. Центр тот же, только почище, а окраина выросла, одни многоквартирные дома, — ответила Марго. «На Макса Иван совсем не похож. Но это его родной брат. Почти как Макс. Голос чуть‑чуть похож, и как лоб хмурит…» И у нее вырвалось: — Ваня… Ваня, а ведь дислексия — это не болезнь. Это отклонение от нормы, но, в принципе, все корректируется.
— Сейчас поздно об этом говорить, — пожал плечами Иван. Он как будто ни о чем не жалел. — Да и в те давние времена, когда можно еще что‑то исправить, с медициной… не очень как‑то было. В нашем городе особенно. Надо было в Москву ехать, специалистов искать. Мама одна, работала. Кому со мной заниматься? Нет, Рита, ты за меня не переживай…
— А как же тебе права дали?
— Господи, ты смеешься, что ли… Спокойно дали, — со смешком произнес он. — Тем более что у меня знакомый в водительской комиссии был.
— Да, что я спрашиваю… Сейчас половина водителей, судя по всему, страдает дислексией. Ой, прости! Вспомнила московских бомбил…
— Да ничего.
— Останови здесь.
Иван послушно притормозил. Марго вышла из машины, направилась к мостику через крошечную речушку. Место было пустынное, заброшенное, но именно своей бесприютностью оно и поразило Марго.
Она приблизилась к железным перилам, оперлась о них ладонями (перчатки забыла в машине), посмотрела вниз. Речушка внизу была скована серым, потрескавшимся льдом, в который вмерз мусор. Сбоку, вдоль набережной, тянулись ветхие гаражи с ржавыми крышами. Судя по всему, ими никто не пользовался. Что скрывалось в их черных глубинах?.. Старый хлам или… что?
Захрустел слежавшийся снег — это Иван подошел сзади. Вытащил из кармана свои перчатки и принялся натягивать на руки Марго. Она молча, не сопротивляясь, позволила ему это сделать. «Это его брат. Его брат. Почти как он. Только в тысячу раз добрее!»
И тут с ней произошло нечто странное, необъяснимое. Она обняла Ивана, щекой прижавшись к его груди, и замерла. Он тоже ее обнял.
Так они и стояли вдвоем на мосту, обнявшись, неподвижно. «Я взрослая женщина, а веду себя точно девочка. Все ищу утешения… Нашла у кого искать! — поддела себя она. — У этого Ванечки, которого самого жалеть надо!»
Марго оторвала щеку от его груди, посмотрела снизу вверх.
Иван, щурясь от ветра, недовольно сжав губы, глядел вперед, куда‑то вдаль, где высились фабричные трубы. И он совсем не выглядел человеком, которого надо было жалеть. Он, правда, был сильным. Он не остался мальчиком со сломанной судьбой. Он стал мужчиной.
— Неуютное место, — произнес он. — Слишком мрачное.
— Я тоже так подумала. Я бы описала его в романе.
— Напиши лучше про что‑нибудь хорошее. Про лето, солнце и… про счастье.
— Ага, поняла. Он любит ее. И она его. Но им мешают. Этот маньяк, например, — сказала Марго и вспомнила Костю, любителя дешевых сюжетов.
— Ты правда хочешь его вычислить? — с интересом спросил Иван. — Было бы здорово. Наверное, это уродливый псих какой‑то…
— Нет, Ванечка, что ты! — засмеялась Марго. — Все маньяки выглядят очень приличными, достойными людьми. Именно на них и нельзя подумать, что это они совершали преступления!
— Идем в машину, ты замерзла.
— Ты обо мне так заботишься… Это расслабляет. Обо мне сто лет никто не заботился.
— Ты придумщица. Этого не может быть, — покачал он головой с искренним недоумением. — Мужчины, наверное, с тебя пылинки сдувают…
— Ой, не смеши! Ладно, поехали к вокзалу, там все посмотрим.
…Они остановились неподалеку от вокзала, за оградой, смотрели на людей. Гадали, кто мог бы быть маньяком, опять шутили, дурачились.
Марго не помнила, когда ей было так легко и просто с другим человеком. Ни злость, ни раздражение не посещали ее в то время, когда она находилась рядом с Иваном.
Потом они опять сидели в кафе, потом, когда наступил вечер, Иван отвез Марго домой. Они попрощались и договорились, что снова встретятся завтра.
«Джейн Остин». Производство — Великобритания, Ирландия, 2007 г. Режиссер — Джулиан Джарольд. В главных ролях — Энн Хэтэуэй. Джеймс МакЭвой. Смотреть онлайн.
* * *
Марго. Черновик романа «Я и Ты»:
«У бабочки, которая выбралась из кокона, оказались яркие, красивые крылья. Последняя стала первой.
Нет, очень многие из моих ровесниц точно так же, неожиданно, превратились в красавиц, расцвели. Но я все равно выделялась на общем фоне, потому что у меня проклюнулся еще и характер. Такой, что не дай боже…
Самой удивительно. Вот только что я молчала на людях, боялась спорить, застенчиво пряталась за чужими спинами… А теперь говорю в полный голос. Я не боюсь громко смеяться, шучу и могу быть дерзкой.
Я свободно общаюсь со своими одноклассниками (из тех, кто не уехал этим летом из города), встречаю знакомых из взрослых (соседа дядю Толю, маминых подруг, школьных учителей) — не стесняясь, болтаю и с ними.
Самая частая фраза, которую я слышу в то время: «О, Булгакова, так вот ты какая, оказывается!»
Я даже иногда спорю со своими родными — мамой и бабушкой. Нет, я не скандалю, не качаю права, как обычно это делают подростки, но я, что называется, показываю характер. Меня уже не заставишь делать что‑то против моей воли! Бабушку я быстро подчиняю себе, но мама… На ней где сядешь, там и слезешь. Поэтому именно с мамой я стараюсь сильно не конфликтовать. Я понимаю, что, если выведу ее из себя, она найдет способ меня приструнить.
Тем более что она уже встретила меня как‑то с Тобой. «Максим Столяров — твой парень? Я видела вас вчера. Вы шли, взявшись за руки… Ой, Ритка, осторожно, не потеряй голову! Девушки в твоем возрасте…»
Я отчаянно лгу, лишь бы не услышать очередную лекцию о том, насколько пагубны для неокрепшего организма ранние роды: «Мама, мы не встречаемся! И Макс — не мой парень! У нас компания — я, Нина, Варенька… Мы все просто друзья!»
Чтобы усыпить мамину бдительность, я действительно несколько раз попадаюсь ей на глаза в компании Нины и Вареньки Новосельцевой. И — Тебя. Мы, вчетвером, болтаем и смеемся — в нашем дворе, под липами. Невинная картина.
Кажется, мама успокаивается. Она действительно верит в компанию, в то, что подростки обожают собираться вместе, болтать о всякой чепухе и хохотать во все горло… Подростки, может, и любят, но только не я.
Мне хочется только одного — быть рядом с Тобой. И провались они в тартарары, эти примерные девочки, Вареньки и Нины. Они — лишь прикрытие. Мама по телефону четким голосом сообщает подругам, что у ее Риты, слава богу, компания подобралась хорошая, дети только из приличных семей. В Ритиной компании не пьют и не курят, не ругаются нехорошими словами!
Варенька уезжает в Москву, поступать в свой МГИМО.
Нину увозят на месяц в деревню. И, наконец, мы вдвоем, я и Ты. Мы вместе.
Поцелуи — где только можно, в подворотнях и старом парке. За гаражами. Постоянно начеку — чтобы никто не увидел, чтобы Твой брат Ваня не выследил. Я как в чаду. И Ты…
До конца мы идти боялись, но были уже на грани… В конце лета вдруг приехала Варенька. Потрясающее известие — оказывается, она провалилась! Все в шоке, утешают Варю — ничего, милая, поступишь на следующий год! Но Варя несчастной не выглядит. Скорее наоборот. Но об этом чуть позже…
Потом в городе появилась и Нина, и начался последний, выпускной год. Начался с бурного, суматошного сентября. Ты опять стал главным и нужным, опять тебя рвали все на части. Тебя пригласили на молодежное радио, вести прямые эфиры, поскольку Ты хорошо владел собой и умел выступать без бумажки. Тогда много говорили о политике, о переменах, о том, что сейчас вся надежда на молодежь…
Времени, которое мы могли бы провести с Тобой, не хватало. Но неожиданно помогло Твое радио, а вернее, Дом культуры, откуда велась трансляция. После эфиров там можно было остаться — куча комнат, всеобщий творческий бардак. То толпа народу, то тихие, гулкие коридоры. Много комнат, которые по вечерам пустовали.
Там, в Доме культуры (о, какая ирония в самом названии!), собственно, все и произошло. Мы с Тобой переступили последнюю черту.
Началось в конце осени, продолжилось зимой и с новой силой — весной.
Ты был неопытен, я тоже, и я боялась того самого, чем пугала меня мама. Но как‑то обходилось.
А перед майскими праздниками Ты сделал мне предложение. Это было чистое безумие (ну какой брак, детям по семнадцать лет, ни кола ни двора у обоих, ничего!), но разве мы думали о подобных мелочах… В конце концов Ромео с Джульеттой были еще младше. И вообще, разве счастье зависит от возраста и материального благополучия? От наличия высшего образования?
Именно тогда я и рассказала о Твоем предложении Вареньке. Я обычно никогда и ничем не делилась с подругами, а тут рассказала. Похвасталась. Специально! Потому что мне уже давно казалось, что Варенька слишком заинтересована Тобой. И ее прошлогодний провал теперь виделся мне каким‑то подозрительным. Она, наверное, специально провалилась, чтобы вернуться в родной город и провести еще год рядом с Тобой. А теперь она в нашей общей, приличной компании скупо цедила о том, что вот этим летом уедет в Москву, и Ты тоже. «А вот я, а вот Макс…»
Она и Макс. Она и Макс! Дрянь… На что это она надеялась? С какой стати вдруг стала сводить свое имя и Твое? Вот я и рассказала ей о самом главном событии в своей жизни. О том, что Ты теперь — мой. Только мой.
Она вздрогнула и, не издав ни звука, проглотила это известие. Пожала плечами. Вот такая она была, молчаливая и хладнокровная, точно ее домашняя питомица — ящерица по имени Лили.
А дальше произошло то самое событие, которое полностью изменило нашу жизнь. Причем, если подумать, событие не такое уж важное… Неприятное, трагическое даже, но никак не вселенская катастрофа.
У нас, юных созданий, вдруг появилось свободное время, относительно свободное, конечно, — между последним звонком и выпускными экзаменами. Еще не лето, но жара в тот год в конце мая стояла почти июльская… В один день мы решили сходить на речку, позагорать, благо до пляжа было минут десять ходьбы. Всей компанией — я, Ты, Нина, Варя. Собирались впопыхах, суетливо — кто полотенце забыл, кто побежал предупредить родителей… Мы перемещались от квартиры одного «компаньона» к жилищу другого. Смеялись, шутили, орали.
Я была в ударе, не закрывала рта. Остроумная Маргарита Булгакова! И когда мы переместились в квартиру к Вареньке, вздумала опять критиковать ее выбор домашнего питомца… Я шутила, но в каждой моей шутке была шпилька в адрес Вареньки.
Варенька сдержанно улыбалась, остальные хохотали моим шуткам, замаскированных колкостей не замечали (поскольку их они не касались). Игуана Лили — тут же, в большом стеклянном ящике. Ящерица неподвижно сидела в углу.
— Варя, ты говоришь, она к тебе привыкла, узнает? А меня? Послушай, я уже столько раз маячила у нее перед глазами, что Лили должна тоже ко мне привыкнуть…
— А ты попробуй погладь ее, — уронила Варя.
— Если она меня тяпнет, значит, у нее точно нет мозгов… — И я, в припадке юношеского идиотизма, сунула руку в террариум. Протянула руку к Лили, чтобы погладить ее. Но игуана, до того абсолютно равнодушная к происходящему, стремительно повернула шею и вцепилась острыми зубками в мой палец. Очень больно, до крови, укусила меня.
Крик, шум… «Вот тварь! — заорала я, глядя Варе прямо в глаза. Умышленно сделала небольшую паузу. — Она меня укусила!» — «А зачем ты дразнила ее?» — Варя. «Ритка, ну ты совсем безбашенная. Сама виновата!» — Нина. Я отчаянно ругала всех холоднокровных, а Ты тем временем замотал мой палец бинтом. Только тогда я успокоилась, признала собственную неосторожность, и мы все отправились на речку.
Но отдохнуть не получилось. Уже на пляже Варя вспомнила, что забыла оставить записку дедушке с бабушкой (те в то утро отсутствовали дома по какой‑то причине). Она убежала. К Максу подошел кто‑то из его знакомых и отозвал надолго в сторону — поговорить… А тем временем укушенный игуаной палец вдруг разнылся, и я сбегала в ближайшую аптеку за йодом.
Потом Нина спохватилась, что не успела сходить в магазин, а ее просили купить что‑то к обеду… Она убежала, но тут уже Варя перепугалась — записку‑то она оставила, но, оказывается, дверь закрыть забыла! И снова убежала.
В этой беготне прошло около часа. И вот, когда все мы наконец в полном составе собрались вместе на берегу, началась гроза — настоящая, майская, со страшным черным небом, которое разрывали с оглушительным треском молнии.
Добежали до Вареньки — поскольку по дороге встретили ее бабушку с дедушкой, они позвали нас всех греться и пить чай.
А в квартире Новосельцевых… Там, в гостиной, на дверной ручке, висела Лили. В петле из пояска от моего платья. Мертвая.
Кто‑то убил бедное животное в наше отсутствие.
И тут начался полный бред. Все повернули ко мне мрачные, испуганные лица, словно сговорившись. Даже Ты нахмурился.
— Да что вы все на меня смотрите, это не я! — возмутилась я.
— А кто? — произнесла Варенька скорбно.
— Это не я!
— А кого ящерица укусила этим утром? — напомнила Нина.
И все уставились уже на мой забинтованный палец.
Варины бабка с дедом сокрушенно заахали. Потом бабка заметила, что пояс, на котором висела ящерица, был от моего платья. Белого в красный горошек. (Где я его посеять успела, пояс этот?..)
И начался скандал. Нина напомнила, что я отсутствовала на пляже. Я же возразила, что убегали на какое‑то время все члены нашей компании… Варя отсутствовала даже целых два раза — один раз, когда оставляла записку, другой — когда бегала домой, чтобы закрыть дверь, — напомнила я.