Я очень люблю эту страну, не воображаемую, а настоящую Италию, с удручающими зимними счетами за отопление, с дурацкими очередями при регистрации в муниципалитете, с забастовками общественного транспорта, с предрождественским сумасшествием в магазинах, с воскресеньями, когда кроме церкви все остальное закрыто, с Альпами на горизонте, с моими чистыми круглый год туфлями, с туринскими зимними туманами, с бескрайним морем, с открытыми в 6 утра барами, где капучино с шоколадным сердечком на молочной пенке, с билетами на автостраде, с улыбающимися продавцами и непонятным мне до сих пор режимом работы магазинов.
Люблю улицу Гарибальди в рождественских огнях, собачников, с которыми встречаюсь, гуляя в моем районе, шум утреннего города за окнами, чистый подъезд и вид из моего окна. Мне нравится отношение итальянцев к истории страны, как к истории своей собственной семьи, и их привязанность к традициям. Юмор. Их непринужденность какая-то, ну, почти «невыразимая легкость бытия».
Продавщица в магазине не будет вам рассказывать, что ей мало платят. Она будет шутить и называть вас cara mia (милочка). Полицейский, если вы заблудились и спросили дорогу, сядет в машину и двинется в нужном направлении, пока вы за ним не выедете на нужную дорогу. Почтальон поинтересуется, где лучше оставлять посылку. Парикмахер подарит приятную мелочь на Новый год, а от массажистки на день рождения вы получите письмо с приглашением на бесплатный массаж, хотя это их деньги, конкретно из их кармана.
Утром собираюсь за покупками и ищу ключи от машины, чтобы ехать в магазин. С ужасом вспоминаю, что вчера вечером оставила их в дверце машины, потому как руки были полные пакетов всяких… Бросаюсь к окну — машина на месте, на стекле белеет записка. На записке номер квартиры и фамилия человека, который «прибрал» ключи и который с улыбкой мне их возвращает… Гоню прочь мысль, чем бы обернулась моя забывчивость в Москве. По дороге за покупками заехала заправить машину. Пожаловалась, что стеклоомыватель не работает, видимо, засорился. Поскольку времени не было, сказала, что заеду через час. Через час мне все почистили и всучили какую-то накопительную карточку, от которой я отбивалась, на что «король бензоколонки» сказал: «Тебе что, жалко? Пусть будет…»
В супермаркете проходит акция помощи неимущим — при входе молоденькие ребята-волонтеры всем раздают фирменные пакеты, куда наряду с собственными покупками приобреталось что-нибудь для людей, которые не могут себе этого позволить: консервы, фрукты, детское питание и прочее. Поражает, что каждый, почти каждый покупатель у кассы держал этот пакетик, наполненный чем-нибудь!
После этого поехала за разливным вином «кьянти». Главный «наливайщик», по своей инициативе посчитав пункты в моей накопительной карточке, сообщил, что с удовольствием выдаст мне «совершенно даром» литр оливкового масла. Я не отказалась. Помог донести все до машины. На обратном пути заехала в кондитерскую. Любимых пирожных уже не было, и хозяйка, чтобы меня утешить и одновременно убедить, что я ничего не потеряла, подробно описала каждый из находящихся в холодильнике тортов-мороженых. Наконец я выбрала, она понесла его упаковывать, приговаривая: только обязательно держать в морозилке! Глядя на торт в упакованном виде, я поняла, что мне надо бы освободить всю морозилку для этого.
— А нельзя ли подержать у вас до вечера? — спросила.
— Конечно, можно! Без проблем! Заберете перед ужином, cara mia!
От своего соседа этажом ниже я постоянно прячусь. Он задает невинный вопрос:
— Хочешь ли немного зелени с моего огорода?
— Да, — обреченно говорю я, — спасибо.
Через два часа около моей двери две огромные картонные коробки. Помимо пучка шпината размером с куст там находятся: два кочана брокколи, несчетное количество фасоли, огромный цикорий и два гигантских фенхеля. Блюда из почти экзотических овощей мне, выросшей на просторах среднерусской равнины, не под силу. Начинаю перебирать, мыть, варить в трех кастрюлях, замораживать… Сосед лукавит — он рассчитывает на мою ответную благодарность в виде русских пирожков с капустой или фаршированных блинчиков.
Возвращаясь сейчас домой, заметила «подмигивания» встречных автомобилей: одного, второго… Что это, водительская солидарность, как в России? На всякий случай сбавила скорость до 55-ти и не зря: через 500 метров стоял полицейский с радаром. Какие мы одинаковые!
У меня иногда спрашивают итальянцы: «Чего тебе не хватает — из того, что есть у тебя на родине, и чего хотелось бы иметь?» Само собой разумеется, что родных, близких и друзей, но речь не о них; меня спрашивают о другом, материальном.
Мой список вышел таким.
Скучаю без кухонных посиделок долгими зимними вечерами с друзьями, поездок на дачу на шашлыки, походов в лес за грибами; без черного хлебушка, селедки под «шубой», квашеной капустки и соленых огурчиков; без снега на Новый год и горьковато-смолянистого запаха вербных веточек на Пасху; не хватает театра, русского классического балета и книг; выставок в Доме Кино и музее Востока; прогулок по Измайловскому вернисажу, где бесцельно бродишь, покупая что-нибудь милое, но абсолютно ненужное; коллективного обсуждения среди коллег новинок в дефицитной тогда еще «Бурда-моден» и последующих связанных или сшитых собственными руками «похвастушек».
Не хватает родных парков и улиц, первого летнего дождя над Москвой и прохлады метро… Хотя это, наверное, уже из области ностальгии по прошедшей юности, и эта ностальгия не имеет ничего общего с географией.
Галина
Моя эмиграцияКак бы юбилей отметила: ровно 10 лет назад я оказалась в Италии! С тех пор прошлое, да и, наверное, настоящее делится на две части — до переезда в Италию и после.
Почему именно Италия? Не знаю, просто в то время легче было визу открыть. Ехала в никуда, от отчаяния. С мужем бывшим не ладилось, были в разводе уже год, но продолжали жить вместе: не было смелости просто хлопнуть дверью и уйти, чего-то боялась. Чего? До сих пор не пойму. Пыталась к маме уезжать, приезжал и уговаривал обратно вернуться. Возвращалась. И так до бесконечности. Впрочем, не хочу говорить ничего хорошего и ничего плохого о моем бывшем муже, бог ему судья.
Я в то время работала кассиром в больнице. Одна женщина мне рассказала, что ездила отдыхать в Грецию и видела много наших соотечественниц, работающих кто в ресторанах, кто сиделками и т. п. Не знаю, правду она мне рассказала или нет, но мне в голову закралась «блестящая» мысль… После очередного моего отъезда к родителям решилась уехать совсем из страны. Собрала деньги, документы и пошла в турагентство. Сказала, что отдыхать поеду. Было дело в январе-месяце, отправляют меня на десять дней в Альпы. До Альп я не доехала и осталась в Бреше.
Почему именно в Бреше? В аэропорту, пока ждала отправления, познакомилась с семейной парой: она — русская, он — итальянец. Вот она мне и подсказала, что в основном там наши собираются.
Сейчас вспоминаю все эти события и думаю про себя, как вообще я решилась на все это? Попросите меня сейчас пойти на такой шаг — не отважилась бы. С уверенностью говорю, наверное, все-таки возраст. Как можно вот так оставить все и поехать?.. КУДА? Ну, убежав от одних проблем, вскоре получаешь другие, то бишь работу искать надо, деньги рано или поздно закончатся.
Нашла с трудом, но нашла. О поисках работы надо писать отдельную историю, чего только не предлагали. Да и насмотрелась я, товарищи, на всякие ужастики. Расскажу вкратце: работу, естественно, надо было покупать у наших же. Я, дура наивная, думала, что все-таки земляки помогут. Куда там! Это еще тот бизнес! «Ничего страшного, что у тебя денег нет, первый месяц отработаешь — отдашь» (500 долларов, зарплата в среднем от 700 до 800 долларов доходила).
Устроилась я к одной бабке, платила она мало — 1 миллион (тогда лиры были), и эта же бабуля нашла мне подработку — по утрам на велике ездила полы в баре мыла. Ничего зарабатывала, почти 2 миллиона выходило. Вроде тут начинаю потихоньку устраиваться, узнаю от мамы, что бывший муж дочь к себе забрал. Собираю деньги, прямиком лечу в Сибирь (там живет красавец).
— Дочь, — спрашиваю, — зачем забрал?
— Ты, — говорит, — богатая, в Италии работаешь, квартиру мне побольше купишь вот и дочь заберешь.
Поверьте, любой ответ ожидала услышать, но только не такой. Вот так, живешь с человеком, а потом узнаешь, на что он способен. Ну что ж, хочешь денег — хорошо, дочь мне отдай и получишь деньги. Вот такой торг нехороший. Залезла в долги тогда по уши, потихоньку рассчиталась.
Возвращаюсь опять в Италию (таким же образом), нахожу работу и, как говорится, вперед и с песней. В 2002 году выходит амнистия для нелегалов, вот я и вошла в эту группу «счастливчиков». Естественно, от бабули я ушла.
Так как говорить по-итальянски мало-мальски умела, познакомилась с людьми, начала работать на фабрике, а в конце недели подрабатывала в баре. Вот там я и познакомилась с моим будущим мужем. Сказать, красавец — нет, богат — нет, но что-то было в нем. Наверное, доверие внушал… Кстати, сегодня, 28 мая — 8 лет как мы знакомы, надо же… Первым делом перевез он меня в Верону, так как сам оттуда. Золотых гор не обещал, но сказал: «Нормальную жизнь тебе обеспечу, если ты мне поможешь». Открыли мы тогда вместе свое дело, на рынке стали торговать, мне нравилось. Склады, где закупался товар, он знал, так как вся его семья этим бизнесом занимается и по сей день. И начали потихоньку, лицензию оформили на мое имя, мне надо было пермессо (вид на жительство) продлевать, а без работы не продлевали. Пожениться тогда не могли, так как надо было ему закончить предыдущий развод.
В январе (почти после полугода нашего знакомства) отправил меня за дочерью. Привезла. Радости сколько было, а сколько вопросов Юлька (дочь так зовут) задавала, пока я ей визу оформляла, смешная такая. Прилетаем мы в Милан. Ждет он нас в аэропорту, выходим. Юлька за меня прячется, исподлобья смотрит. Он понять не может — почему она не улыбается? Как волчонок была, всех сторонилась, потихоньку оттаяла… Сейчас ей уже 16 лет. Муж мой ей заменил, в полном смысле этого слова, отца. Никак не могли ей пермессо сделать. Папаня документы не хотел подписывать да опять денег хотел. Честно, если бы была одна, без мужа, может быть, опять бы заплатила. Но в этот раз нет — я подала на него на алименты, и через год, что вы думаете? Звонит: приезжай, говорит, все подпишу, только забери иск. Вот так.
Бизнес пришлось закрыть, не получалось с торговлей. Китайцы. Этим, думаю, все сказано. Я устроилась на работу на фабрику, а муж стал заниматься грузоперевозками. Наконец-то мы поженились. Свадьбу скромную делали, расписались в коммуне, пообедали в ресторане, все прошло хорошо. Ну, думаю, вроде налаживаться все стало.
В ноябре 2010-го, в субботу, умирает мой муж. Инфаркт. Вот так пошел после обеда отдохнуть и больше не проснулся…
Сейчас мы с дочерью вдвоем живем — она в школу ходит, а я на работу. Так и проходят наши дни. Буду надеяться на лучшее, жизнь продолжается. И с хорошими, и с плохими периодами в жизни надо уживаться. Рассказ получился больше не об иммиграции, а обо мне.
Спросите меня жалею ли я, что я приехала в Италию, отвечу — нет. Есть и белые полосы, есть и черные полосы. Как во всем мире — не зависит от страны, где ты живешь, каждый подбирает себе окружение, какое он сам хочет.
Анна
Глава 5 Мужчина и женщина
Аморе — самое часто употребляемое слово
— Димми, аморе! — слышу я от мясника в лавке. Это переводится: «Говори мне, любимая». А некоторые еще добавляют: «Димми тутто, аморе!» Если переводить буквально: «Скажи мне все, любовь моя!» Но это просто принятая вежливость, ничего личного. Никакими реальными амурами и не пахнет.
— Чао, белла! — скажет незнакомая синьора на улице, проезжая мимо на велосипеде, которая просто видела тебя пару раз в супермаркете. Переводится «привет, красавица!». И ты с русской непривычки к любезностям таешь и оборачиваешься в поисках зеркала, убедиться, что хорошо сегодня выглядишь. А им без разницы, действительно ли ты хороша или у тебя гнездо на голове, а в руке пакет с мусором. При этом и мужчин называют красавцами, даже если у красавца пивное брюшко. Белла (женский род) и белло (мужской род) — это распространенное обращение ко всем молодым начиная с 17–18 лет и примерно до лет пятидесяти. Зато потом дети начинают с юмористическим подтекстом называть «белла» своих состарившихся мам и бабуль.
Аморе и белло — самые употребляемые слова в итальянском языке. Я не помню момента, когда мой муж признался мне в любви. Потому что он чуть ли не сразу начал в быту обращаться ко мне «аморе мио маджико», мол, «волшебная моя любовь». Чуть что, «волшебная моя любовь, где мой телефон, не видела?» На заре мексиканских и бразильских сериалов советские люди были невероятно удивлены тем, что сериальные супруги, даже плетя друг против друга по сюжету интриги или изменяя, обращались неизменно «дорогой» и «дорогая». Советские граждане называли это «телячьими нежностями» и… таяли. Сегодня уже многие российские семьи переняли эту привычку. Мой суровый папа только так маму и зовет — «дорогая». Но, думаю, итальянский вариант вряд ли когда сможет прижиться в чисто русской семье, даже если они переедут в Италию. Уж слишком слащаво переводится. А вот, кстати, на итальянском звучит очень даже гармонично. Для нас такое открытое и голое выражение чувств экзотика. Для них — рядовое явление. Красоту и любовь здесь буквально воспевают. Прислушайтесь к итальянским песням. Если некоторые хиты перевести на русский, то можно и покраснеть от стыда. Они воспевают чувственную любовь, где в припеве невероятно красиво поется что-нибудь типа «займемся любовью, давай еще раз займемся любовью, снова и снова, это наслаждение выше нас» и так далее. Причем на итальянском языке какое-нибудь выражение звучит красиво, возвышенно, трепетно-чувственно, а переводишь на русский — грубовато и даже пошло. Загадка! Я пыталась понять, как же так получается? И у меня есть такие предположения. Во-первых, это потому, что у них нет внутренних ограничений на тему секса, о нем говорят легко и радостно, а во-вторых, главное правило итальянского языка — правило гармонии. Звуки должны чередоваться правильно, и все слова так созданы, что как их ни поставь, получается красивое для уха звучание речи. И это влияет на смысл слов, к тому же облагороженных внутренней пружинящей свободой выражения.
Особенно мелодичны старые песни. При том, что в Италии сексуальная революция до сих пор еще не допобедила. А уж 40–50 лет назад большинство супругов познавали радости секса исключительно после свадьбы. Видимо, строгие нравы компенсировались песнями. Сегодня итальянцы и итальянки более раскрепощены. Но по-прежнему тем не менее, чем ближе к Югу, тем более консервативный и дремучий уклад.
Страна восторженных женихов и маменькиных сынков
Два типа итальянских мужчинПро итальянских мужчин существует, наверное, самое большое количество стереотипов. И к ним меньше всего претензий от женщин. К примеру, американская писательница Мари Форлео как-то писала, что своим мужем она мечтала видеть именно итальянского мужчину. Даже та, кто никогда не общалась с ними, с ходу назовет привлекательные черты мачо с Апеннин: страстность, галантность, вкус, щедрость, восторженность, любовь к детям, романтичность, маскулинность… И Голливуд в свое время очень постарался, рисуя образы честолюбивых влюбленных итальянских мафиози, набриолиненных, одетых с иголочки. И сами итальянцы, скажем прямо, умеют пустить пыль в глаза. Особенно на первом этапе ухаживаний. Больше всего российских женщин подкупает в итальянских мужчинах такое сочетание, как напор одновременно с невероятным уважением и откровенным восхищением. Итальянским доннам это привычно, их так просто не взять на отточенную актерскую игру полов. А вот российские красавицы способны сдаться сразу. Правда, итальянский мужчина решит, что быстрая победа случилась лишь благодаря ему, что это он великолепно сыграл свою партию, а не дама легкодоступна. В массе своей страна католическая, религиозная, мужчины привыкли кружить вокруг своих женщин сложносочиненные брачные танцы. Он всячески демонстрирует, что хоть сейчас готов к длительной постельной эквилибристике да на всю оставшуюся, что ты — смысл его существования, что он понятия не имеет, как жил раньше до тебя! Он заставляет тебя верить, что все годы только тебя и ждал, заваливает комплиментами так, что голова кружится. Всю квартиру уставляет твоими фотографиями в серебряных рамках. При этом, пока не получит явный сигнал «можно», и пальцем не тронет. Он, конечно, предполагает, что есть какой-то процент того, что сегодня вечером после ужина у вас все случится, но реально на это и не рассчитывает. Итальянский мужчина готов носиться с женщиной, как с хрустальной вазой. Их ухаживания — такой спектакль, что только ради столь захватывающего зрелища нужно как следует помариновать парня. Потому что когда женщина отдается чуть ли не сразу, то некоторым просто срывает «дыхалку». Ведь для итальянского мужчины предварительная серия под названием «Ухаживание» — это забег на длинную дистанцию, он готов к этому, он в ней самоутверждается, раскрывается и имеет в запасе кучу домашних заготовок для обольщения красавицы. Лишь бы красавица не подвела и была не слишком доступна. Подарки, сюрпризы, романтичные сцены и прогулки, поездки — он кладет к твоим ногам весь мир.
Ради любимой женщины они идут на такие ухищрения, что диву даешься. Проезжаем мы как-то с мужем один ресторан в Омэ, зона Франчакорты. И он мне рассказывает, что его владелец однажды безумно влюбился в одну красивую бразильянку. Но она уже была помолвлена с другим итальянцем. Правда, она никогда не была в Италии, жених сам к ней периодически летал. И тогда влюбленный ресторатор придумывает «коварный» план: покупает ей билет в Италию, чтобы она неожиданно нагрянула в дом своего парня. Тот, конечно, по сценарию должен разозлиться и приревновать: как это? Она не только явилась как снег на голову, но и еще за счет другого мужчины! Дальше они должны поругаться, разбежаться, и красивая бразильянка, не зная ничего в Италии, в расстроенных чувствах, после этого должна упасть в руки спасителя — его, конечно. Он уже придумал, как обставить эту сцену и что делать дальше, куда ее везти и чем поразить девичье воображение, что сказать и как надеть на пальчик колечко. Но его план не сработал. Девушка с чемоданом явилась под окна своего жениха, позвонила в дверь, вышла его мать.