18
В лофте Конрада на Бонд-стрит, сейчас 13:30 — единственное подходящее для репетиции время, потому что в этот момент все обитатели билдинга находятся или на работе, или в «Time Cafй», где за обедом с легкостью изображают друг перед другом идиотов; слегка просунув голову в дверной проем, ведущий в лофт, я отчетливо вижу всех членов группы Impersonators, рассредоточившихся по комнате в самых различных позах, каждый возле собственного усилителя: Ацтек, в футболке с надписью «Hang-10», скребет татуировку у себя на бицепсе, положив на колени гитару Fender; Конрад, наш вокалист, наделенный некоторым патологическим обаянием и имевший в свое время роман с Дженни Маккарти, увенчан копной блеклых волос лимонадного цвета и облачен в мятое х/б; Ферги, в длиннополом кардигане забавляется с «Волшебным шаром 8»[66], опустив на нос солнцезащитные очки; Фицджеральд — раньше играл в готической рок-группе, передозировался, его откачали, он вновь передозировался, его вновь откачали, по глупости принял участие в агитации за Клинтона, работал моделью для Versace, встречался с Дженнифер Каприати — сейчас на нем пижама, и он дремлет в гигантском кресле-набивнушке в зеленую и розовую полоску. Все они ведут свое существование в этом промерзшем, загаженном лофте, где постоянно повсюду разбросаны DAT-кассеты и компакт-диски, на телевизоре всегда MTV, композиция «The Presidents of the United States» плавно перетекает в рекламу «Mentos», которая, в свою очередь, плавно перетекает в рекламу нового фильма Джеки Чана, пустые коробки для обедов на вынос из «Zen Palate» валяются повсюду, белые розы вянут в пустой бутылке из-под «Столичной», одну стену целиком занимает гигантская фотография грустной тряпичной куклы работы Майка Келли, собрание сочинений Филиппа К. Дика занимает целиком всю длину единственной книжной полки, «лава»-лампы, жестянки из-под «Play-Doh».
Я набираю побольше воздуха в легкие и вхожу в комнату, скинув конфетти, налипшие на мой пиджак.
Все, кроме Фица, поднимают глаза, а Ацтек тут же начинает бренчать на гитаре что-то из «Tommy».[67]
— Ни на какие раздраженья не реагирует он, — напевает Ацтек, — и все показывают тесты, что чувств отныне он лишен.
— Заткнись, — зеваю я, доставая ледовое пиво из холодильника.
— Он видит, он слышит, он может говорить, — продолжает Ацтек.
— Все стрелки на приборах находятся в движенье, — подхватывает Конрад.
— Машина не способна настолько ошибаться, — подводит итог Ферги, — должны мы попытаться стряхнуть с него оцепененье.
— Что творится в его голове? — поют они хором.
— Как бы мне хотелось знать, — внезапно приходит в себя заснувший в кресле Фицджеральд. — Как бы мне хотелось зна-а-ать!
Дотянув до конца последнюю ноту, он вновь возвращается в позу эмбриона.
— Ты опоздал, — констатирует Конрад.
— Я опоздал? Ребята, да у вас только на настройку уходит час, — зеваю я, падая на груду индейских подушек. — Это не я опоздал, — зеваю я вновь, прикладываясь к банке ледового пива, и замечаю, что все как один уставились на меня. — А что вы на меня так глядите? Мне пришлось отказаться от визита к Орибе[68], чтобы успеть сюда.
Я швыряю номер «Spin», который валяется на полу рядом с античным кальяном, в Фица, который даже не делает попытки увернуться.
— «Magic Touch»! — выкрикивает Ацтек.
Я отвечаю не задумываясь:
— Plimsouls, «Everywhere at Once», 3:19 , Геффен.
— «Walking Down Madison», — наносит он следующий удар.
— Кристи Маккол, «Electric Landlady», 6:34 , Virgin.
— «Real World».
— Jesus Jones, «Liquidizer», 3:03, SBK.
— «Jazz Police».
— Леонард Коэн, «I'm Your Man», 3:51 , CBS.
— «You Get What You Deserve».
— Big Star, « Radio City », 3:05, Stax.
— «Ode to Boy».
— Yaz, «You and Me Both», 3:35 , Sire.
— «Top of the Pops», — Ацтек явно начинает терять интерес.
— The Smithereens, «Blow Up», 4:32, Capitol.
— Если бы ты только уделял столько же внимания нашей группе, — говорит Конрад своим фирменным тоном, который следует понимать как «эй, со мной сегодня лучше не связываться».
— А кто, по-твоему, пришел сюда на прошлой неделе со списком песен для группы? — парирую я.
— Я не собираюсь петь кавер-версию «We Built This City» в стиле эсид-хауз, — начинает вскипать Конрад.
— Ты швыряешь бабки в окно, чувак, — пожимаю я плечами.
— Кавер-версии нас никуда не приведут, Виктор, — встревает Ферги. — На каверах денег не заработаешь.
— Это то, что мне всегда говорит Хлое, — отзываюсь я. — А если я не верю даже ей, с чего это я буду верить вам?
— Какой в этом смысл, Виктор? — вздыхает кто-то.
— Ты, зайка, — я показываю пальцем на Ацтека, — обладаешь уникальной способностью взять песню, которую люди слышали миллион раз, и сыграть ее так, как никто и никогда не играл ее раньше.
— А ты, — говорит Конрад, тыкая пальцем в меня и источая яд человека, пришедшего из среды инди-рока, — настолько охренительно ленив, что не в состоянии написать свой собственный материал.
— Я лично думал о версии в стиле коктейль-микс «Shiny Happy People»…
— Но это же REM, Виктор, — терпеливо разъясняет Конрад. — Это — классический рок, а мы договаривались не делать каверы классического рока.
— О Боже, мне хочется наложить на себя руки, — стонет Ферги.
— Да, кстати, у меня есть хорошая новость для всех: Кортни Лав наконец перевалила через тридцатник, — говорю я радостно.
— Отлично. Я чувствую себя гораздо лучше.
— А какие авторские получает Кортни с продаж дисков Nirvana? — спрашивает Ацтек у Ферги.
— Интересно, заключали ли они брачный договор? — задумывается Ферги.
Все пожимают плечами.
— Так что, — заключает Ферги, — после того как Курт помер, возможно, и ничего.
— Эй, брось, Курт Кобейн жив, — говорю я. — Его музыка живет в наших сердцах.
— Нам следует уделять больше внимания новому материалу, парни, — говорит Конрад.
— Блин, можем мы в конце-то концов написать хоть одну песню не в ритмике этого дерьмового регги, которая не начиналась бы со строчки «Я ла-вил свой кайфф на тоу-чке пад крэ-кам»? — вопрошаю я. — Или со строчки «У ми-ня на кухне крысса — что ми-не дье-лать те-те-теперь»?
Ацтек с хлопком открывает банку пива Zima и вновь начинает задумчиво бренчать на своей гитаре.
— Когда вы в последний раз записывали демо, парни? — интересуюсь я.
Я замечаю Хлое на обложке последнего номера «Manhattan File», лежащего рядом с последним номером «Wired» и с номером «Youth Quake» со мной на обложке. Моя фотография старательно обезображена фиолетовыми чернилами.
— На прошлой неделе, Виктор, — цедит сквозь зубы Конрад.
— С тех пор прошла целая вечность, — бормочу я, пролистывая статью о Хлое.
Сплошная болтовня — последний год выходит на подиум, контракт с Lancфme, ее диета, роли в кино, отрицает слухи о пристрастии к героину, рассуждения Хлое о том, что она хочет иметь детей («Купить огромный манеж и все такое», — ее собственные слова), фотография нас вдвоем на вручении наград в области музыки и моды телеканала VH1 (я смотрю отсутствующим взглядом в камеру), фотография Хлое на вечеринке в «Doppelganger's» под названием «Пятьдесят самых легендарных людей мира», Бакстер Пристли, который волочится следом за ней, — я отчаянно пытаюсь вспомнить, каковы были мои отношения с Лорен Хайнд в Кэмдене и были ли у нас вообще какие-то отношения, как будто сейчас, в этом лофте на Бонд-стрит, это имеет хоть какое-то значение.
— Виктор, — изрекает Конрад, уперев руки в боки, — огромное количество групп приходит в шоу-бизнес с совершенно ложными намерениями: зарабатывать деньги, спать с кем попало…
— Стой, погоди-ка, Конрад. — Я вытягиваю руки вперед и принимаю сидячее положение. — Ты называешь это совершенно ложными намерениями? Ты серьезно? Я просто хочу уточнить.
— На репетициях, Виктор, — говорит Конрад, склоняясь надо мной, — ты только пьешь пиво да перечитываешь журналы, в которых есть что-нибудь о тебе или твоей подружке.
— А ты все еще живешь в легендарном прошлом, брат, — говорю я устало. — Записи Капитана Бифхарта? Йогурт? Что за херня здесь творится, а? И кстати, Ацтек — ты когда-нибудь подстрижешь ногти на ногах? Мать вашу так, где ваша сила духа? Что вы вообще делаете на этом свете, не считая того, что таскаетесь на дурацкие поэтические чтения в «Fez»? Почему бы вам не начать ходить для начала в гребаный тренажерный зал?
— Мне и без того физических нагрузок хватает, — неуверенно заявляет Ацтек.
— Забить косяк — вот и все твои физические нагрузки, парень, — чеканю я. — И сбрей чертову щетину с морды. Ты выглядишь как натуральный козел.
— Мне кажется, тебе пора немного остыть, Виктор, — говорит Ацтек, — и занять свое место в среде избранных.
— Я просто подсказываю вам, как вырваться из всего этого затхлого хиппанского нафталина.
— Мне и без того физических нагрузок хватает, — неуверенно заявляет Ацтек.
— Забить косяк — вот и все твои физические нагрузки, парень, — чеканю я. — И сбрей чертову щетину с морды. Ты выглядишь как натуральный козел.
— Мне кажется, тебе пора немного остыть, Виктор, — говорит Ацтек, — и занять свое место в среде избранных.
— Я просто подсказываю вам, как вырваться из всего этого затхлого хиппанского нафталина.
Ферги смотрит на меня и как-то странно ежится.
— Ты ставишь под удар нашу дружбу, — говорю я, хотя эти слова сами срываются у меня с языка без особого напряжения.
— Ты никогда не бываешь здесь достаточно долго, Виктор, — выкрикивает Конрад, — чтобы было что ставить под удар!
— О, я тебя умоляю, — бормочу я, готовясь встать и уйти.
— Иди, иди, Виктор, — вздыхает Конрад. — Ты никому здесь не нужен. Иди открывай свой большой занюханный клуб.
Я хватаю свой портфолио и сумку с компактами и направляюсь к двери.
— Вы все такого мнения? — спрашиваю я, останавливаясь возле Фица, который вытирает нос об свитер от хоккейной формы, служащий ему подушкой. Глаза его закрыты, он явно безмятежно спит и видит во сне полные упаковки с таблетками метадона.
— Могу поспорить, что Фиц не хочет, чтобы я уходил. Правда, Фиц? — спрашиваю я, склоняясь над ним и тряся за плечо. — Эй, Фиц, проснись!
— Не стоит даже пытаться, Виктор, — зевает Ферги.
— Что случилось с нашим синтетическим мальчиком? — изумляюсь я. — Если не считать, разумеется, того, что он прожил десять лет в Гоа.
— Он перепил «Jдgermeister» прошлой ночью, — вздыхает Конрад. — А сейчас он закинулся ибогаином.
— Ну и что? — спрашиваю я, по-прежнему пихая Фица.
— А на завтрак — экстази, разбавленный слишком большой дозой героина.
— Слишком большой дозой?
— Героина.
— Вместо…
— Правильной дозы героина, Виктор.
— О Боже, — бормочу я себе под нос.
— Ну и ну, Виктор, — ухмыляется Конрад. — Тебе бы в деревне жить.
— Лучше я буду жить в деревне, чем водиться с людьми, которые сосут сами у себя кровь, вы, гребаные хиппующие вампиры.
— Фиц также страдает бинокулярной дисфорией[69] и ущемлением лучезапястного нерва.
— Сияй же, безумный бриллиант![70]
Я роюсь в карманах, извлекаю оттуда купоны на бесплатную выпивку и раздаю их ребятам.
— Ну что ж, я пришел сюда исключительно чтобы сообщить вам о моем уходе из группы — да, кстати, купоны действительны только в период от 23:46 до 00:01 сегодня вечером.
— Так вот в чем дело, — говорит Конрад. — Ты просто уходишь?
— Я благословляю вас продолжать наше дело, — говорю я, возлагая два купона на бесплатную выпивку на бедро Фица.
— Как будто это тебя волнует, Виктор, — бурчит Конрад.
— Я думаю, Конрад, что это хорошая новость, — говорит Ферги, тряся в руке «Волшебный шар». — Я бы воскликнул по этому поводу: «С ума сойти!» Надо заметить, что «Волшебный шар» придерживается того же мнения — посмотрите, он говорит: «С ума сойти!» — и он поднимает шар так, чтобы всем было видно.
— Короче говоря, весь этот ваш инди-рок — это один большой пшик, — говорю я. — Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду?
Конрад молча смотрит на Фица.
— Конрад, послушай, может, нам стоит сходить на выходных попрыгать с «тарзанки» вместе с Дуэйн и Китти? — говорит Ацтек. — Что ты на это скажешь, Конрад? Конрад? — Пауза. — Конрад?
Конрад продолжает взирать на Фица, а затем, когда я уже выхожу за дверь, он говорит:
— Понимает ли хоть кто-нибудь из вас, что в нашей группе у барабанщика самая дурная голова?
17
Пешком по Лафайет, не в силах отделаться от ощущения, что за мной кто-то следит, и останавливаюсь на углу Четвертой Ист, заметив свое отражение в стекле, покрывающем рекламу Armani Exchange, которое сливается с изображением мужской модели, выдержанном в светло-коричневых тонах, таким образом, что оба мы сливаемся в единое существо, и мне до такой степени трудно оторвать от этой картины взгляд, что на мгновение шум города вокруг стихает, если не считать попискивания пейджера, а сухой воздух вокруг меня начинает потрескивать, но не от статического электричества, а от чего-то другого, более трудноуловимого. Мимо беззвучно проезжают такси, кто-то, одетый в точности как я, пересекает улицу, три красивые девушки проходят рядом и смотрят на меня, им всем не больше шестнадцати, а за ними плетется какой-то бычара с видеокамерой в руках, приглушенная, звучащая диссонансом музыка Моби доносится из открытой двери гимнастического зала «Crunch» на другой стороне улицы, а над дверью на самой крыше здания возвышается огромный рекламный щит, на котором печатными черными буквами написано «ТЕМПУРА». Но тут некто кричит «Стоп!», и все оживает — шумит стройка нового магазина сети Gap у меня за спиной, пищит пейджер — на нем по какой-то странной причине высвечивается телефон ресторана «Indochine» — этот-то звук и заставляет меня направиться к телефонной будке, где, перед тем как набрать номер, я представляю себе обнаженную Лорен Хайнд, которая идет ко мне через холл номера люкс отеля « Delano » с намерениями столь серьезными, что даже я не способен оценить до конца всю их серьезность. Элисон снимает трубку.
— Я хочу заказать у вас столик, — говорю я, пытаясь изменить свой голос.
— Мне нужно сказать тебе что-то важное, — говорит Элисон.
— Что? — Я делаю вид, будто сглатываю слюну. — Т-т-ты раньше была мужчиной?
Элисон ударяет трубкой по какой-то твердой поверхности.
— Ах, извини, меня вызывают к столику, мне пора идти.
— По звуку не похоже на, эээ, вызов, зайка.
— Это новый звонок такой. Он симулирует звук, который возникает, когда женщина, уставшая поддерживать отношения с бестолковым идиотом, в гневе бьет трубкой по стене.
— Ты очень доходчиво объясняешь, солнышко, очень доходчиво.
— Я хочу, чтобы ты явился сюда в течение двух минут.
— Я в запарке, зайка, я в дикой запарке!
— Что у тебя там такое? Обращение к нации, что ли? — отрезает она. — Подними задницу и будь здесь немедленно.
— У моей задницы, эээ, совсем другие планы.
— О Господи, Виктор, эта многозначительная пауза, наполненная мычанием, означает только одно: у тебя свидание с этой твоей идиоткой.
— Зайка, увидимся вечером, — изображаю я натужное мурлыканье.
— Слушай, я отлично знаю номер Хлое и могу позвонить прямо сейчас и…
— Ее нет дома, Горгона.
— Ты прав, ее нет дома, она в баре «Spy» снимает рекламу для японского телевидения, и…
— Черт тебя подери, Элисон, ты…
— …я в настроении испортить всем нам жизнь по-крупному. И меня необходимо срочно вывести из этого настроения, Виктор, — предупреждает Элисон. — Иначе я действительно испорчу все по-крупному.
— Ты такая стерва, зайка, что слушать тошно, — вздыхаю я. — Ой-ой-ой! Последнее восклицание, типа, подчеркивает мою мысль, — разъясняю я.
— Ах, Хлое, это был сплошной ужас! Он набросился на меня. Он вел себя как последняя un animate[71]! Он говорил мне, что он тебя даже вот ни чуточки не любит!
— Что ты от меня хочешь в конце-то концов, зайка?
— Я просто больше не хочу ни с кем делить тебя, Виктор, — говорит Элисон с безразличным вздохом. — Я на сто процентов уверена, что пришла к этому заключению во время показа коллекции Alfaro.
— Но ты ни с кем меня не делишь, — говорю я, понимая всю бесполезность своих слов.
— Ты спишь с ней, Виктор.
— Зайка, но если бы этого не делал я, это делал бы какой-нибудь больной СПИДом подонок, и тогда…
— О Боже!
— …мы все влипли бы по самые уши.
— Заткнись! — вопит Элисон. — Немедленно заткнись!
— А ты что, собралась бросить Дамьена?
— У нас с Дамьеном Натчесом Россом…
— Зайка, прошу тебя, не называй его полной кличкой. У человеческого существа не может быть такого имени.
— Виктор, я пытаюсь тебе кое-что объяснить, а ты ведешь себя так, словно меня в упор не слышишь.
— Что? — делаю я снова вид, будто сглатываю слюну. — Т-т-ты раньше была мужчиной?
— Без меня, а следовательно, и без Дамьена, у тебя бы не было никакого клуба. Сколько еще раз я должна напоминать тебе об этом? — Пауза, во время которой слышно, как Элисон выдыхает дым. — И тогда у тебя не было бы ни малейшего шанса открыть тот, другой клуб, который ты собираешься открыть…
— О!
— …в тайне от всех нас!
Мы оба молчим. Я вижу мысленным взглядом, как верхняя губа Элисон расплывается в торжествующей ухмылке.
— Уж не знаю, откуда тебе в голову приходят такие мысли, Элисон.
— Заткнись! Продолжать беседу с тобой я намерена, только если ты явишься в «Indochine». — Повисает пауза, которой я даже не пытаюсь воспрепятствовать. Поэтому последнее слово остается за Элисон: — Тед, не можешь ли ты набрать для меня телефон бара «Spy»?