Кучка тинейджеров — сгорели дотла. Бизнесмен — разорвало пополам при взрыве «Starbucks».
Японского туриста нигде не видно, но его видеокамера лежит себе целехонька на тротуаре.
Мотоциклист, остановившийся на перекрестке: превратился в обугленный скелет, кости которого сплелись и сплавились с обломками мотоцикла так, что их уж теперь никто не сможет отделить друг от друга.
Нянечка, одетая в стиле шестидесятых, мертва, а навороченная детская коляска выглядит так, словно ее приплющило ударом гигантского кулака.
Черный Лабрадор уцелел, но хозяина нигде не видно — только его рука, оторванная в запястье, все еще сжимает поводок, а собака, обезумевшая, вся покрытая кровью и пеплом, мчится к камере, рядом с которой стоит ее дрессировщик.
И посреди улицы в Ноттинг-Хилле ошеломленная Джейми Филдс медленно падает на колени, глядя в серое дождливое небо, а затем виновато опускает голову и сжимается от боли и ужаса, в то время как какой-то странный ветер уносит в сторону дым, и становятся видны огромные кучи обломков, оторванные человеческие конечности, лосьоны и шампуни из «Gap», сотни закопченных пластмассовых чашек из «Starbucks», расплавленные членские карточки фитнесс-центра «Crunch», а также его дымящееся оборудование — шведские лестницы, имитаторы гребли, велотренажер.
На первый взгляд картина разрушений за спиной у Джейми Филдс кажется ужасающей, но проходит совсем немного времени, и улица уже не выглядит особенно сильно пострадавшей — разве что слегка попорченной. Всего лишь два «БМВ» перевернуто — трупы наполовину вывалились наружу из выбитых окон, а кровь рядом с изувеченными телами выглядит неестественно, словно кто-то просто опорожнил на тротуар несколько бочек томатной пасты, не забыв полить ей также оторванные конечности студентов художественного колледжа и манекены, по-прежнему стоящие в изувеченных витринах, — она попросту слишком красная, чтобы быть настоящей. Правда, позже я узнаю, что этот цвет гораздо ближе к правде, чем мне казалось, когда я стоял на обычной улице в Ноттинг-Хилле.
Если вы посмотрите на Джейми Филдс прямо сейчас, вы заметите, что она облегченно смеется, несмотря на то что со всех сторон ее окружают расчлененные тела и оторванные головы, потому что это — раскрашенные муляжи из вспененного каучука, и вскоре реквизиторы соберут их и положат обратно в ящик. Режиссер уже крикнул «Стоп!», и кто-то уже укутывает Джейми в одеяло и шепчет ей на ухо что-то утешительное, но Джейми в полном порядке, она кланяется в ответ на аплодисменты, и видно, что в этой сцене, которая разыгралась утром в среду на обычной улице Ноттинг-Хилла, она — самый главный персонаж.
После взрывов стало ветрено, статисты позволяют ассистентам гримеров стирать фальшивую кровь с лиц, вертолет шумно пролетает над площадкой, и актер, очень похожий на Роберта Карлайла, жмет режиссеру руку, и монтировщики разбирают кукол на части, а каскадеры поздравляют друг друга с успехом, вынимая затычки из ушей, а я следую за Джейми Филдс в ее трейлер, у входа в который ассистент вручает ей мобильный телефон, а Джейми садится на лесенку, ведущую внутрь трейлера, и закуривает сигарету.
Мои непосредственные впечатления: Джейми стала бледнее, чем я ее помню, скулы стали еще более подчеркнутыми, глаза такие голубые, что со стороны кажется, будто она носит цветные контактные линзы, волосы по-прежнему светлые, но теперь они подстрижены короче и уложены назад, тело более женственное, шикарные бежевые слаксы обтягивают мускулистые ноги, грудь под простым велюровым топом явно накачана силиконом.
Девушка-гример стирает большим влажным ватным шариком пятна грязи, нарисованные на щеках, подбородке и лбу Джейми, а сама Джейми тем временем пытается болтать по мобильному телефону, поэтому она машет рукой и кричит гримеру: «Потом!», но видно, что ей, в сущности, все это совсем не мешает.
Я становлюсь в позу пассивного наблюдателя, прислонившись эротично к трейлеру, стоящему напротив трейлера Джейми, так что стоит ей поднять взгляд, как он неизбежно падает на меня: я улыбаюсь во весь рот, руки скрещены на груди, я одет подчеркнуто небрежно в какой-то неброский костюм от Prada, вид у меня уверенный, но не наглый. Но когда Джейми наконец и на самом деле поднимает взгляд, раздраженно отгоняя жестом руки еще одну гримершу, спешащую на помощь первой, она не замечает меня, несмотря на то что я стою в каком-то полуметре от нее.
— Ну да, поездила немного, посмотрела то да се, — устало шепчет Джейми в мобильный телефон, а затем добавляет: — Да, это так, пока собственными глазами не увидишь, ни за что не поверишь, — а затем: — Не стоит об этом говорить по мобильному, — и в завершение она бормочет: — Барбадос, — и тут к ней подхожу я.
Джейми поднимает глаза, резко захлопывает крышку мобильника, даже не попрощавшись со своим собеседником, и встает так поспешно, что чуть не падает с лесенки, ведущей в компактный белый трейлер, на двери которого написано ее имя, причем выражение на ее лице следует понимать как «О Господи, сейчас будет сцена, только этого мне и не хватало!».
— Привет, зайка, — начинаю я ласково, протягивая к ней руки, слегка склонив голову набок и улыбаясь мальчишеской улыбкой. — Ну и что за дела?
— Какого черта ты сюда приперся? — рычит Джейми в ответ.
— Но, зайка, послушай…
— Господи Боже, как тебя сюда занесло?
Она осматривается по сторонам в явной панике:
— Ты что, мать твою так, шутки шутить вздумал?
— Эй, зайка, остынь, — говорю я, подходя к ней поближе, отчего она начинает пятиться вверх по лестнице, хватаясь за перила для того, чтобы не оступиться.
— Все клево, клево, — повторяю я.
— Нет, все совсем не клево! — выкрикивает она. — Черт побери, ты должен немедленно убраться отсюда!
— Погоди минутку, зайка…
— Ты должен сейчас быть в Нью-Йорке, — шипит она, обрывая меня на полуслове. — Как ты здесь оказался?
Я протягиваю к ней руки, чтобы успокоить ее:
— Зайка, послушай, если ты…
Она бьет меня по рукам и поднимается еще на одну ступеньку выше.
— Не трогай меня. Какого черта ты делал у Аннабель вчера вечером?
— Зайка, стой, подожди…
— Прекрати, — говорит она, испуганно озираясь, не идет ли кто, отчего я тоже гляжу за плечо, а затем снова смотрю на нее. — Я серьезно. Уходи. Нас не должны видеть вместе.
— Слушай, давай обсудим это в твоем трейлере, — ласково предлагаю я. — Хочешь «Mentos»?
Она снова отталкивает мою руку:
— Немедленно проваливай с площадки, или я позову Бобби, понял?
— Бобби? — переспрашиваю я. — Послушай, зайка…
— Ты должен сейчас быть, мать твою так, в Нью-Йорке, а теперь проваливай отсюда ко всем чертям!
Я поднимаю руки вверх, чтобы продемонстрировать ей свои мирные намерения, и делаю шаг назад.
— Эй, все клево, — бормочу я. — Все очень клево, очень клево.
Джейми резко поворачивается ко мне спиной и, перед тем как исчезнуть в трейлере, награждает меня напоследок ледяным взглядом. Затем она хлопает дверью трейлера. Снаружи кто-то поворачивает ключ в замке. И наступает тишина.
Запах паленой резины висит повсюду, вызывая у меня приступ кашля, с которым я справляюсь с помощью двух таблеток «Mentos», затем я стреляю «силк кат» у еще одной хорошенькой гримерши, которая похожа на Джину Гершон, затем какое-то время трусь по соседству с каким-то народом, не обращающим на меня ни малейшего внимания, после чего направляюсь в сторону Уэстбурн Гроув, потом сворачиваю на Чепстоу-роуд и останавливаюсь перед очень крутым магазином, называющимся «Oguri», после чего засекаю Элвиса Костелло на углу Колвил-роуд, выходящего из общественного туалета в стиле нео-деко, отделанного керамической плиткой бирюзового цвета.
13
Обиженный до глубины души, я пытаюсь продумать новый план игры для того, чтобы покончить с бесцельным брожением по городу. Я перехожу от одного газетного киоска к другому в отчаянных попытках раздобыть «New York Post» или «New York News», чтобы выяснить, в каком направлении развиваются касающиеся меня события на Манхэттене, но я не могу найти здесь нигде зарубежных газет, все завалено типичными желтыми британскими листками с кричащими заголовками: «ЛАЙАМ: ЧЕЛОВЕК ЗА МИФОМ, ИЛИ ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ БИЖУ ФИЛИПС» (статья, в которой мое имя может упоминаться, а может и нет — день на день не приходится) или «ОБЪЕМ ПРОДАЖ ШАМПАНСКОГО СТРЕМИТЕЛЬНО РАСТЕТ: „ВЕСЕЛЯЩИЙСЯ ЛОНДОН“ УЧИТСЯ ВЕСЕЛИТЬСЯ». Выпив большую чашку вполне сносного холодного латте без кофеина в одном из десятков «Starbucks», выстроившихся вдоль лондонских улиц, я захожу в «Tower Records» и покупаю кассеты для моего плеера (Фиона Эппл, Томас Рибьеро, Tiger, Sparklehouse, саундтрек к фильму «Мандела»), а затем выхожу наружу и оказываюсь в потоке ребят на роликовых коньках, которые мчатся по улице, направляясь к паркам.
Регбисты и в целом прикид регбиста в топе, также в топе цветастые шейные платки, лоскутная одежда в неохиппистском духе и выбритые налысо головы; из-за Лайама и Ноэля Галлахеров бороды, как я замечаю, пользуются гораздо большим успехом, чем в прошлый раз, когда я был здесь, из-за чего я все время рассеянно ощупываю свое лицо, которое кажется мне слишком голым и незащищенным, и я настолько забываюсь, что на Бонд-стрит чуть не наступаю на двух щенков пекинеса, которых выгуливает налысо обритый бородатый регбист в неохиппистском прикиде. Я думаю, не позвонить ли мне Тамаре, светской тусовщице, с которой у меня было небольшое приключение, когда она приезжала в Штаты, но вместо этого продолжаю обсуждать сам с собой, как бы мне изложить в наиболее выгодном для меня свете ситуацию с Джейми Филдс в том случае, если позвонит Ф. Фред Палакон. Надвигающаяся гроза начинает ерошить мне прическу, и я заскакиваю в магазин «Paul Smith» на Бонд-стрит, где покупаю офигенный плащ стального цвета. Песня Everything But The Girl «Missing» доносится отовсюду, время от времени перемежаемая порциями зажигательного хауза с небольшой щепоткой бековского «Where It's At».
За мною по пятам все время идет парень в черных солнцезащитных очках wraparound, которому следовало бы играть в какой-нибудь «мыльной опере» — мужественный, с чеканным профилем и густой копной черных волос; он напоминает Кристиана Бэйла, только больше в духе шестидесятых, подозрительно фатоватый и одетый в фирменное длинное черное пальто, которое ему совершенно не идет и кажется слепленным из пластилина.
Сожаление: и зачем только я отказался сниматься в той рекламе шотландского виски!
Взять на заметку: карандаш для глаз в этом сезоне смотрится на мужчинах очень круто.
Я захожу в «Masako» и забиваюсь в обитую бархатом кабинку на задах, где ковыряюсь в суши, отдающем на вкус ветчиной, а парень, похожий на Кристиана Бэйла, сидит за столиком на четверых у самого входа в пустынный ресторан, с тенью улыбки на лице, и на пустом стуле рядом с ним лежит видеокамера, а из динамиков стереосистемы раздается какая-то мрачноватая музыка, не способная никому поднять настроение.
Когда я приближаюсь к нему с бутылкой «San Pelegrino» в руке, он как раз расплачивается по счету и делает последний глоток холодного саке, надменно улыбаясь мне.
— Хотите взять у меня автограф? Я угадал? — спрашиваю я, а затем я внезапно начинаю говорить детским плаксивым голосом: — Перестаньте ходить повсюду за мной. Оставьте меня в покое, мать вашу так! Договорились? — Повисает молчание, во время которого он встает, и я сторонюсь, пропуская его. — Если вы не перестанете, я вылью эту бутылку «San Pelegrino» на вашу голову — ясно?
Он ничего не говорит, но весь его вид, кажется, заявляет «Ну и что?».
Я смотрю, как он уверенной походкой выходит наружу, где его поджидает приземистый джип синего цвета с тонированными стеклами, так что мне не удается разглядеть лица водителя. На улице я обращаю внимание на то, как много развелось за последнее время ресторанов техасско-мексиканской кухни, на царящее повсюду постапокалиптическое настроение, на мою собственную псевдореальность, а затем направляюсь в «Four Seasons», где все, что мне хочется сделать, это как можно быстрее снять с себя рубашку.
12
У входа в «Four Seasons» неизбывные папарацци стреляют друг у друга сигареты, праздно рассматривают меня, в то время как я роюсь по карманам в поисках ключей от моего номера, а они ждут, когда к дверям подкатит «таункар» или лимузин, чтобы высадить потенциальную жертву, в число которых я сегодня не вхожу. Рэйф Файнз пожимает руку двадцатилетнему кинопродюсеру, которого, я просто уверен, трахал кое-кто из моих знакомых, а Габриэль Бирн разговаривает по мобильнику, одновременно давая интервью журналу «People» и отхлебывая чай из большой кружки. Другими словами: все как всегда, все идет как обычно. Единственный пробел в картине: никаких вестей от Ф. Фреда Палакона, что почему-то вовсе не приносит мне того облегчения, которого я ожидал. Я открываю дверь в мой люкс, врубаю MTV и одновременно со щелчком телевизора Everything But The Girl заполняет комнату, в которой стоит арктический холод. У меня зуб на зуб не попадает, когда я сдвигаю в сторону кучу модных японских журналов, рассыпанных по кровати, а затем падаю сверху и натягиваю на себя покрывало, не забыв заказать в гостиничной кухне протеиновый коктейль и спросить, в котором часу закрывается тренажерный зал.
Внезапно я замечаю, что в комнате, кроме меня, еще кто-то есть, и резко оборачиваюсь.
Это Джейми Филдс: она сидит, свесив ноги с вращающегося кресла, обтянутого тканью в цветочек, на ней — ультрамодный топ-лиф от Prada, черные блестящие брючки в стиле диско, черные туфли на шпильках, темные очки Armani, а лицо больше похоже на маску, но после первоначального шока я подмечаю на нем нечто вроде виноватого выражения, которое становится еще более заметным после того, как она снимает очки, а на ногтях у нее кричаще-красный лак.
Джёйми замечает, что мои глаза прикованы к ее ногтям, и говорит со вздохом, закуривая сигарету:
— Я знаю, это выглядит ужасно, но так нужно для роли.
— Для которой? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами, выдыхая дым:
— Для обеих?
— Как ты сюда вошла? — спрашиваю я.
— Я прекрасно знакома с некоторыми служащими гостиницы, занимающими ответственные посты, — отвечает она небрежно. — Они меня знают. И позволяют мне делать, все, что я хочу. У меня здесь своего рода льготы. Этого достаточно?
Я выдерживаю паузу перед тем, как поинтересоваться:
— Ты не начнешь меня сейчас снова выгонять?
— Нет. Извини меня, пожалуйста, за все.
Мы снова замолкаем.
— А в чем тогда было дело?
— О, — тихо говорит она, — я просто приняла тебя за другого человека. Забудем об этом, ладно?
— Ты приняла меня за другого человека? — изумляюсь я. — Зайка, мне больно это слышать.
— Понимаю. — Джейми засовывает руку в дамскую кожаную сумочку от Гуччи и достает оттуда маленькую коробочку, упакованную как подарок. — Я подумала, что это поможет облегчить твои страдания.
Я протягиваю руку и нерешительно беру в руки коробочку:
— Что это такое?
— Сигары. Monte Christo, — говорит она, вставая и потягиваясь. — Ну, то есть я решила, что ты по-прежнему такой же модник, как и прежде, и тебе это должно понравиться.
Она затягивается сигаретой, кривится и гасит окурок в пепельнице.
— Не думаю, чтобы время тебя так уж сильно изменило.
Затем она начинает расхаживать по номеру, не особенно впечатленная, но и не разочарованная, скорее любопытствующе-безразличная, трогая шторы, изучая принадлежащие мне изящные пустячки, валяющиеся на столе.
Внезапно звонит телефон. Когда я снимаю трубку, никто мне не отвечает. Я медленно кладу трубку на место.
— Уже не первый раз, — бормочу я.
Джейми продолжает расхаживать по комнате, проводит рукой под крышкой стола, изучает одну лампу, затем другую, открывает шифоньер, заглядывает в угол за телевизором — на экране Бек едет верхом на осле, а кто-то из Spice Girls раскручивает в воздухе лассо, затем она берет в руки пульт дистанционного управления и чуть было не начинает разбирать его, когда я прерываю затянувшееся молчание:
— Зайка, может, ты все-таки присядешь?
— Я весь день провела на привязи. — Она потягивается и принимает слегка небрежную позу. — Не могу без движения.
— Э-э-э, зайка, — начинаю я, смущаясь, — как тебе удалось меня найти?
— Ну и ну! — говорит она, обернувшись. — Это как тебе удалось меня найти?
Пауза.
— Нет, ты расскажи первой.
— Я попросила моего ассистента обзвонить все места, где ты бы мог остановиться.
Она вздыхает и продолжает:
— «Connaught», «Stafford», «Claridge», «Dorchester», «Berkeley», «Alcion», ну и затем — «Four Seasons».
Длительная пауза, во время которой я изумленно взираю на Джейми.
— Что с тобой? — спрашивает она. — Почему ты так на меня смотришь?
— Мать твою, a «Hampel»? Почему ты не проверила гребаный «Hampel»? Боже мой, зайка, я от тебя такого не ждал!
Улыбка мелькает у нее на губах, но сразу же исчезает, когда до нее что-то доходит, и она со стоном плюхается обратно в вертящееся кресло.
— Не заставляй меня надевать обратно мои темные очки, Виктор! — предупреждает она.
Телефон звонит снова. Я вздыхаю, протягиваю руку к тумбочке, снимаю телефон, слушаю. Молчание, затем серия каких-то нерегулярных попискиваний, два щелчка, треск статического электричества, еще одно попискивание, затем тишина. Я перевожу взгляд на Джейми во вращающемся кресле, которая задумчиво вертит в руках темные очки, перекинув ноги через подлокотник, а затем медленно кладу трубку на место.
— Я спрашивала номер комнаты Виктора Джонсона, но затем вспомнила — или прочла где-то, что ты сменил фамилию. И теперь ты Виктор Вард.