— Я спрашивала номер комнаты Виктора Джонсона, но затем вспомнила — или прочла где-то, что ты сменил фамилию. И теперь ты Виктор Вард.
Она делает паузу, игриво улыбается и спрашивает:
— Зачем?
— Ряд экспертных комитетов одновременно пришел к заключению, что, с точки зрения пиара, подобный шаг резко подтолкнет развитие моей карьеры. — Я пожимаю плечами. — И действительно, я стал почти знаменит.
— Ты стал почти знаменит по недоразумению, — поправляет она.
— Но благодаря этому недоразумению я далеко продвинулся.
— Хороший костюм немало этому способствовал.
— Не только — не стоит забывать и о невероятной крутизне того, кто его носил.
— И все-таки мне почему-то кажется, что сменить фамилию тебя заставил твой отец. — И она снова игриво мне улыбается. — А? Правда, инициатива исходила от папочки?
— Я не хотел бы говорить о моем отце…
— Господи, да какое мне дело!
Она снова встает, затем вновь падает в кресло, постоянно при этом вздыхая.
— Послушай, я пришла сюда всего лишь для того, чтобы попросить у тебя прощения за то, что тогда психанула, и, типа, пожелать тебе приятно провести время в Лондоне и все такое, и надеюсь, что мы снова увидимся лет так через восемь.
— Похоже, ты снова собираешься психануть? — спрашиваю я, старательно изображая из себя крутого парня и незаметно подвигаясь к ней поближе.
— Я обещаю, э-э-э, исправиться.
— Это не может не радовать.
Пауза.
— Все зависит от того, что тебя радует, — говорит она.
— Что за дела, зайка? — спрашиваю я, изображая крайнее утомление. — Что ты делаешь? Куда тебя несет?
— Сегодня был последний съемочный день, — говорит она. — Интерьеры мы отсняли в Пайнвуде на прошлой неделе. Так что я свободна как птица в полете.
— Ну что ж, тогда мне страшно повезло, что я тебя поймал.
— Ты меня поймал? — переспрашивает она раздраженно и слегка напряженно. — И даже если и поймал, то с чего ты взял, что тебе повезло, Виктор?
Внезапно звонит ее мобильник. Она достает откуда-то еще одну сумочку — Lulu Guinness, которую я почему-то не заметил прежде, — и отвечает на звонок. Глядя мне прямо в глаза, она говорит:
— Да?.. Отлично… Нет, я в «Four Seasons»… Это что, новое какое-то модное словечко?.. Давай посмотрим, что скажут остальные… Да… Звучит заманчиво… Хорошо… До скорого.
Она выключает телефон и без всякого выражения смотрит на меня.
— Кто это был? — спрашиваю я.
Я дрожу от холода, изо рта у меня клубами вырывается пар.
— Ты его не знаешь, — отвечает она, а затем еле слышно прибавляет: — Пока.
Я лежу на боку, изящно разбросав руки по покрывалу в цветочек, стараясь время от времени шевелить ими так, чтобы привлечь к себе внимание, к тому же у меня словно случайно выбилась рубашка, и я то и дело чередую «робкие» взгляды с соблазнительными улыбками. Джейми смотрит на меня как-то не по-доброму. Когда же я перестаю заигрывать с ней, она снова расслабляется, потягивается и зевает.
— Мне просто необходимо чем-нибудь подкрепиться.
— Зайка, так ты проголодалась?
— Не то слово!
— Знакомая картина, — восклицаю я, расплываясь в псевдошаловливой улыбке, и спрашиваю глубоким, проникновенным голосом: — Как насчет того, чтобы заказать ужин в номер?
Она стоит посреди комнаты, что-то выискивая, снова смотрит на телевизор, затем тщательно осматривает потолок. Наконец она бормочет:
— Давай-ка пойдем куда-нибудь отсюда.
— Куда?
— Куда-нибудь, где можно поужинать.
— Прямо сейчас? Но еще только пять, — восклицаю я. — Разве в это время что-нибудь открыто?
— Я знаю одно местечко, — говорит она тихо.
Что-то на потолке в самом углу привлекает ее внимание, и она подходит поближе, протягивает руку, а затем — словно осознав что-то — останавливается. Затем она оборачивается, пытается выдавить из себя улыбку, но, судя по всему, ей это не удается: что-то в этой комнате ее постоянно беспокоит.
— Зайка, это всего лишь декорации, — говорю я. — Забудь о них.
11
Хотя ресторан закрыт до шести, Джейми по дороге к Арлингтон-сквер делает из такси загадочный телефонный звонок, и нас впускают в «Le Caprice» в пять тридцать.
— Я собиралась поужинать с Амандой Арлех, но, похоже, у меня возник гораздо более, э-э-э, интересный вариант, — говорит она, запихивая мобильник обратно в сумочку.
— И это я, — подхватываю я. — Звонок из прошлого.
Сидя за столиком в «Le Caprice» напротив Джейми Филдс, я начинаю понимать, насколько она красива, и те остаточные воспоминания о Лорен Хайнд, которые у меня еще, возможно, сохранялись, моментально улетучиваются; выпив по мартини и по бокалу белого вина, мы заказываем похлебку из крабов с кукурузой и тарелку кальмаров, жаренных на углях, и постепенно начинаем оба слегка расслабляться, хотя поведение Джейми изредка нарушает этот процесс: пару раз она неприкрыто зевает во весь рот, и пару раз в ее потрясающих голубых глазах мелькает холодно-внимательное выражение. Я заказываю еще одно мартини, непроизвольно думая про себя: «Это будет совсем несложно».
— Где ты сегодня побывала после съемок? — спрашиваю я.
— Прошла омоложение по гималайской методике в Aveda, — говорит она. — Мне это было позарез нужно. Я это заслужила.
— Круто, просто ништяк!
— А ты что делаешь в Лондоне, Виктор? — спрашивает она. — И как ты меня нашел?
— Зайка, — говорю я, — по чистой случайности.
— Да? — переспрашивает она с некоторым сомнением. — А что ты делал на съемочной площадке сегодня утром?
— Да ничего особенного. Шарился по магазинам в Ноттинг-Хилле, кое-что прикупал, никого не трогал, и тут…
— Это Ноттинг-Хилл, Виктор, — говорит Джейми, делая официанту знак, чтобы тот принес еще хлеба. — Ноттинг- Хилл.
Я гляжу на нее, посылая ей положительные вибрации — часть вибраций отскакивает от нее, как от брони, рикошетом попадая в меня, но часть постепенно проникает сквозь ее оборону.
Она машет рукой у меня под носом:
— Эй, Виктор, проснись!
— Извини. — Я вздрагиваю и моргаю. — Не могла бы ты, э-э-э, повторить вопрос?
— Как-ты-на-шел-ме-ня? — спрашивает она, явно начиная злиться.
— Да вот так — шел, шел и нашел… случается, знаешь? — Я морщу лоб и машу руками для пущей ясности.
— Да, это на тебя очень похоже, и все же я тебе не верю.
— Ну ладно, слушай, — начинаю я, обворожительно улыбаясь и слегка наклоняясь к ней, чтобы проверить, насколько она готова воспринять это. — Кое-кто на вечеринке…
— Виктор, — перебивает она, — ты очень красивый парень, так что, прошу тебя, не надо ко мне клеиться так откровенно. Я ведь все вижу.
Обворожительная улыбка гаснет у меня на лице, я откидываюсь на спинку стула, отпиваю мартини, а затем старательно утираю губы салфеткой.
— Продолжай, — говорит она, скрестив руки на груди и глядя мне прямо в глаза.
— Кое-кто на вечеринке, куда я заглянул, э-э-э, упомянул тебя, — говорю я, пытаясь отвлечься и стряхнуть разочарование. — Не помню, где это случилось — может быть, в клубе «Groucho». Кажется, это сказал кто-то, кто учился вместе с нами в Кэмдене…
— Кажется?
— Зайка, я так набрался…
— Черт тебя побери, Виктор, ты должен сказать, кто это был!
— Погоди, прости меня, ради бога, это же случилось у Брауна…
— Кто тебе это сказал?
Я наклоняюсь к ней, соблазнительно улыбаясь, и мурлыкаю:
— Ну вот, наконец-то я, похоже, полностью завладел твоим вниманием.
— Виктор, — говорит она, поморщившись. — Мне нужно это знать.
— Зайка, — говорю я, — Я должен тебе кое-что сообщить.
— Да? — выжидательно переспрашивает она.
— Я никогда не раскрываю свои источники, — шепчу я ей, несмотря на то что в ресторане, кроме нас, никого нет, и откидываюсь на спинку стула, довольный произведенным эффектом.
Она расслабляется, всем своим видом показывая, что понимает мою позицию, доедает последнюю ложку похлебки и задумчиво облизывает губы. Теперь наступает ее очередь наклониться ко мне и прошептать:
— Мы знаем, как заставить тебя заговорить.
Я игриво наклоняюсь навстречу ей и говорю хриплым голосом:
— Я никогда в этом не сомневался.
Но Джейми почему-то не улыбается мне в ответ — словно что-то внезапно отвлекает ее внимание, причем это может иметь ко мне отношение, а может и не иметь. Замкнувшись и глубоко задумавшись, она вздыхает и вглядывается в какую-то точку у меня за спиной. Я оборачиваюсь и вижу украшающую стену подборку фотографий Дэвида Бейли.
— Слушай, зайка, — начинаю я, — ты ни с того ни с сего вдруг стала казаться мне усталой. Ты что, вымоталась?
— Если тебе бы пришлось произносить строчки вроде «Как только Фаррис овладеет этим скипетром, с твоей планетой покончено навсегда» весь день напролет, у тебя тоже бы начались проблемы с головой, — вздыхает она. — Фильм делается на японские деньги — ну что тут еще скажешь?
— Слушай, но у меня тоже проблемы с головой, — восклицаю я радостно, пытаясь развеселить ее, и тут же добавляю, пародируя похвальбу: — По крайней мере одна девушка утверждала, что это так.
— С кем ты сейчас встречаешься? — спрашивает она безразлично.
— В настоящий момент я свободен. «Ты не умеешь чувствовать, тебе следовало бы вести себя чаще как настоящий мачо». Господи, с меня хватит. — Пауза. — Так что приходится перебиваться уличными девками.
— Я имела в виду — что случилось с Хлое Бирнс? — спрашивает Джейми. — Она еще не умерла от передозировки? — Джейми пожимает плечами, а затем рассудительно добавляет: — Наверное, нет, раз я об этом не слышала.
— Нет, у нее все клево, — говорю я, лихорадочно обдумывая, как лучше всего подать ситуацию, и наконец выпаливаю: — В наших отношениях наступила пауза. Мы дали друг другу отпуск.
— Это что, новый модный способ говорить, что тебе дали пинка под зад?
— Нет, — терпеливо разъясняю я. — Это означает то, что у каждой пары всегда бывают свои… э-э-э… взлеты и падения.
— И сейчас, насколько я понимаю, как раз падение?
— Можно и так сказать.
— Спасибо.
— Не за что, — мрачно отзываюсь я.
— Я слышала, что у нее роман с героином? — небрежно роняет Джейми.
— Я не могу подтвердить эти слухи, — говорю я.
— Потому что они ложные? — говорит Джейми, доставая пачку сигарет.
— Эй, зайка…
— Все в порядке, — говорит она. — В Лондоне во всех ресторанах можно курить.
— Я не про это…
— Тогда объясни внятно про что. Хлое жива: это-то я, по крайней мере, правильно поняла?
— Да, ты все правильно поняла, Джейми, — отвечаю я слегка раздосадованно.
— Ну, слухи разные ходят, Виктор… — говорит Джейми, деланно-печально покачивая головой и закуривая новую сигарету.
— Мне насрать на то, какие там слухи ходят.
— Ладно, хватит, перестань, прошу тебя. — Джейми откидывается назад, выдыхает дым и вновь взирает на меня, скрестив руки на груди. — И с кем я вообще разговариваю? С тем самым Виктором Джонсоном, которого я помню, или случилось чудесное превращение?
— Я просто пытался тебе объяснить, что Хлое…
— Слушай, мне абсолютно неинтересны твои отношения с Хлое Бирнс, — обрывает она меня раздраженно, делая официанту знак унести миску из-под похлебки. — Я и так все себе отлично представляю. Уик-энды на Саут-Бич, обеды с Энди Макдауэлл, дискуссии с примерно следующими темами: «Взойдет ли Хлое на Олимп моды или нет?», обсуждения достоинств и недостатков желтого цвета, а в сумочке Хлое ты продолжаешь время от времени находить использованные шприцы…
— Заткнись! — выкрикиваю я. — Она только нюхала…
— Ах, вот как! — Глаза Джейми оживляются. — Это для протокола?
— Блин, мне глубоко насрать на все это дерьмо! — восклицаю я, упираясь руками в стол. — Еще мне только об этом думать не хватало, Джейми!
Пауза.
— Похоже, ты начинаешь приспосабливаться к окружающей среде, — улыбается она.
— Конечно, разве ты не знала, что я — гений, зайка?
— Тогда почему наш гений в Лондоне, а не у себя в Нью-Йорке? — задается Джейми вопросом. — Дай я попробую догадаться: он собирает материалы для того самого сценария, который он всю жизнь собирался написать?
— Послушай, зайка, я — гений, — повторяю я. — Я понимаю, что тебе в это трудно поверить, но это так.
— Приятно познакомиться, — отзывается она, но тут утомление вновь берет верх, и она хныкает: — О нет, только не это, не эти видения из прошлого. Восьмидесятые возвращаются, и сейчас у меня снова случится депрессия.
Я замечаю, что она дрожит, словно от холода.
— Но это же великолепно, зайка! — восклицаю я с энтузиазмом. — Поддайся своему настроению!
— Нет, Виктор, — отвечает она, покачивая головой. — Вопреки общераспространенному мнению, я уверена, что в видениях из прошлого нет решительно ничего хорошего.
— Но почему, зайка?
— Потому что я не имею ни малейшего желания освежать в памяти период нашей учебы в Кэмден-колледже.
— Зайка, не валяй дурака! Разве тебе не бывало весело в Кэмдене? Признай это, — говорю я, — и не смотри на меня так, словно я спятил.
— Весело? — ужасается она. — Ты помнишь Руперта Геста? Думаешь, мне было весело встречаться с ним?
— Он был просто торговцем наркотиками, зайка, — говорю я. — Он даже не был студентом.
— Не был? — переспрашивает она растерянно, а затем, припомнив что-то совсем личное и крайне неприятное, стонет: — Боже мой!
— А мне вот все помнится больше Роксанн Форест, — поддразниваю я ее. — А еще как я просто великолепно проводил время с этой шведочкой — как ее? — Катри-ной Свенсон.
— Хам, — вздыхает она, но быстро берет себя в руки и решает подыграть мне. — А ты помнишь Дэвида Ван Пелта? Митчелла Аллена? Мне тоже было с кем великолепно проводить время.
Повисает заметная пауза.
— Увы, зайка, среди моих друзей таковые не числились.
Я узнаю характерное выражение, мелькнувшее на лице Джейми, и понимаю, что сейчас она начнет меня поддевать, а затем она назвала мне какое-то имя, но я в это время тупо смотрел на черный пол у нас под ногами, пытаясь вспомнить Дэвида Ван Пелта или Митчелла Аллена, и слегка отключился, поэтому сразу не расслышал то, что она сказала. Я попросил ее повторить имя.
— Лорен Хайнд, — уверенно изрекла она, — ее-то ты помнишь, Виктор?
— Э-э-э, нет, не очень, — небрежно, в тон ей, отвечаю я.
— Ты должен помнить Лорен Хайнд, Виктор. — При этом Джейми вздыхает, глядя куда-то в сторону. — Лорен Хайнд?
— Это имя — для меня пустой звук, — говорю я безразлично. — С чего это я должен ее помнить?
— Ты бросил меня ради нее.
После долгого молчания, во время которого я отчаянно пытаюсь вспомнить точную последовательность событий в течение любого произвольно взятого семестра, я наконец изрекаю:
— Ничего подобного.
— О Боже, возможно, это была ошибка, — говорит Джейми, так беспокойно заерзав на стуле, словно она к нему случайно приклеилась.
— Нет, помнить-то я ее помню, — говорю я, глядя на Джейми в упор. — Но я помню также, как я взял академку, а когда я вернулся в декабре, то тебя нигде не было…
— Я тоже была в академке, Виктор, — парирует она.
— Зайка, дело в том…
Я понимаю, что победа — на ее стороне и что мне никогда не удастся убедительно оправдать свое поведение, и поэтому просто спрашиваю ее:
— Ты все еще на меня злишься?
— Конечно, ведь это погубило всю мою жизнь, — вздыхает она, закатывая глаза. — Мне даже пришлось переехать в Европу, чтобы навсегда забыть о бросившем меня гении.
— Ты что… на самом деле здесь с тех самых пор?— озадаченно спрашиваю я. — Но это же… невозможно.
— Я живу в Нью-Йорке, тупица, — отзывается она. — Я там работаю.
— Почему же мы тогда ни разу не встречались?
— Я думаю, что это следствие заговора, в который вступили твоя зацикленность на самом себе и мой страх перед всеми, кто живет в Манхэттене.
— Но, зайка, ты такая крутая, — говорю я. — Как ты можешь хоть кого-то бояться?
— Ты знаком с Элисон Пул? — внезапно спрашивает она.
— Гм-м, — я слегка закашливаюсь и затем бормочу: — можно я не буду отвечать на этот вопрос?
— А я вот слышала…
— Слушай, когда ты меня в последний раз видела? — спрашиваю я, перебив ее на полуслове. — Я принимаю клонопин, а он вызывает долговременные провалы в памяти.
— Ну, — говорит она, — например, я видела фотографии с тобой на показах в «WWD» за прошлую неделю.
— Ты имеешь в виду показ Тодда Олдема? — спрашиваю я. — У тебя сейчас при себе этот номер?
— Нет, это был показ Кельвина Кляйна, — говорит она.
— Ах да, — говорю я безразлично. — Да, именно так.
— Я вспомнила о твоем существовании и поняла, что мне от тебя никуда не деваться, когда я увидела рекламу Gap, в которой ты снимался пару лет назад, — продолжает Джейми. — Это была очень приличная черно-белая фотография твоей головы, подписанная: «Даже Виктор Вард носит хаки» или как-то в том же духе. Глядя на это фото, у меня сложилось впечатление, что ты носишь свои хаки с достоинством, Виктор. Ты произвел на меня чертовски сильное впечатление.
— А мы, случайно, не… — начинаю я, а затем мотаю головой и говорю: — Забыли об этом.
— О чем? Наверное, ты хочешь узнать, не стала ли я ненавидеть тебя после этого? И не знала ли я всегда, что все обязательно кончится именно так, как оно кончилось? Или, может быть, не стала ли я носить хаки после того, как увидела эту мудацкую рекламу?
— Нет, не это… Мы, случайно, не работали с тобой вместе на одной фотосессии для «GQ»?
Повисает долгое молчание, во время которого Джейми гипнотизирует неприятным взглядом мой полупустой бокал мартини.
— И как часто это с тобой случается? — Еще одна пауза. — Парень, тебе нужно срочно слазить с клонопина.