— Достаточно, чтобы супермодель выполнила пируэт на подиуме, как весь зал разражается аплодисментами? Благодарю покорно, чувак.
— Однозначно с тобой согласен.
— А чем ты там занимаешься?
— Как обычно. Модельный бизнес. На прошлой неделе помогал продвигать один новый клуб. — Я выдерживаю паузу. — Получил вот роль в «Коматозниках 2».
— Черт побери, какой здесь холодище, — восклицает он снова, обхватывая себя обеими руками. — Ты тоже мерзнешь?
— Здесь не жарко, — признаю я.
Он выбегает из комнаты и кричит откуда-то из дома:
— Да где же здесь этот гребаный обогреватель? — а затем позже из другого места: — Да что нам костер, что ли, разводить?
Компакт-диски, разбросанные по верхней панели одной из двух гигантских колонок, включают Питера Габриэля, Джона Хайатта, кого-то по имени Фриди Джонстон, последний альбом Replacements. За стеклянной наружной дверью я вижу маленькую террасу, окруженную садом, где цветут белые тюльпаны и маленькие птички собрались стайкой возле стального фонтанчика, но когда налетает порыв ветра и тень от облака, закрывшего солнце, падает на них, птички, решив, что грядет какая-то беда, дружно улетают.
— Так и кто же живет здесь? — спрашиваю я Бобби, вбегающего обратно в комнату, и тут же добавляю: — Я понимаю, что это всего лишь декорация, но очень славная.
— Ну, временами я снимаю этот дом кое у кого, — говорит он, снова направляясь к компьютеру и усаживаясь за экран. — В настоящий момент я делю это жилище с Брюсом и Тамми, впрочем, ты с ними уже знаком.
— Да, они клевые.
— А еще с Бентли Харрольдсом, моим старым приятелем, и Джейми Филдс, с которой… (после некоторого молчания и не глядя в мою сторону) с которой, насколько мне известно, ты знаком еще с колледжа.
— Да, конечно, — киваю я. — Она тоже клевая.
— Ага, — роняет Бобби устало и вздыхает, на мгновение отвлекшись от экрана. — Мы тут все обалденно клевые.
Я обдумываю, стоит ли обсуждать это утверждение, и принимаю решение двигаться дальше.
— Бобби?
— Да?
Он снова поворачивается ко мне.
— Я всего лишь хотел, э-э-э, ну чтобы ты знал — Боже, сейчас я скажу ужасную пошлость! — но ты… — я набираю в легкие побольше воздуха. — …ты действительно, действительно вдохновил, типа, многих из нас и оказал огромное, типа, влияние и все такое. Вот что я тебе хотел сказать.
Я отворачиваюсь в сторону. Я растроган, на глаза навернулись слезы.
— Я, наверное, сморозил ужасную глупость?
Молчание, за которым следует:
— Нет, нет, все в порядке, Виктор. — Он смотрит на меня тепло. — Все отлично. Мне очень понравилось. Спасибо.
Я испытываю огромное облегчение, комок в горле рассасывается, и я, все еще сдавленным голосом, отзываюсь:
— Без проблем, чувак.
Я слышу снаружи, во дворе, голоса. Ворота открываются, затем закрываются. Четверо прекрасных человеческих существ, одетых в черное и в темных очках, появляются с кульками из дорогого продуктового магазина в руках, проходят через накрытый тенью сад и направляются к дому. Бобби и я наблюдаем за ними из-за стеклянных дверей.
— О, войска возвращаются, — говорит Бобби.
Когда вся группа направляется к тому самому окну, за которым стою я, я машу Джейми рукой, но никто не реагирует на мое приветствие. Бентли морщится и выбрасывает недокуренную сигарету. Брюс, держащий в руках два кулька, доверху набитых продуктами, шаловливо спихивает Тамми в сторону с выложенной камнем дорожки. Джейми шагает прямо, безучастно глядя вперед и беспрестанно жуя резинку.
— Они что, меня не видят?
— Это стекло прозрачно только в одну сторону, — говорит Бобби.
— О, — говорю я, — круто!
Четверка входит через заднюю дверь прямо в кухню, причем когда кто-то закрывает дверь, раздается серия электронных попискиваний. Мы с Бобби смотрим, как они складывают кульки с покупками на просторный стальной разделочный стол. Мы подходим поближе, чтобы оказаться на съемочных позициях. Джейми первая замечает нас, и она тут же снимает темные очки и улыбается.
— Проснулся, значит, — говорит она, направляясь к нам.
Я улыбаюсь ей в ответ, и когда она приближается ко мне, я, в предвкушении поцелуя, опускаю веки и начинаю раскачиваться на подошвах. Порыв страсти набирает силу и охватывает уже все помещение, выходя из-под контроля, но Джейми проходит мимо, и я, открыв глаза, гляжу ей вслед.
Она обнимает Бобби, и он жадно и шумно целует ее. Джейми не скоро замечает, что я стою и смотрю на нее, но когда она слегка отстраняется от Бобби, тот хватает ее и снова притягивает к себе.
— Ребята, так вы знакомы? — вот все, что удается произнести Джейми, когда она наконец замечает выражение моего лица.
— Да, — киваю я.
— Ну ладно, хватит, — взвизгивает Джейми, отталкивая Бобби от себя. — Хватит, хватит.
Но Бобби не унимается: он продолжает обнимать и целовать ее в губы и шею. Я стою, наблюдая за ними, возбужденный, с внезапно ставшей абсолютно ясной головой.
— Пора пройтись по коктейлям, — говорит Бентли, капризно надувая губы.
Тамми подходит ко мне и говорит:
— Мы напоролись на Баффи. Она только что вернулась из экспедиции на Эверест. Два человека погибло. Она потеряла свой мобильник.
Я не имею ни малейшего представления о том, кому адресована эта реплика, поэтому на всякий случай киваю головой.
— Послушайте, я умираю с голода, — восклицает Бобби, все еще обнимая Джейми, которая уже не сопротивляется. — Где мы будем кушать? Что мы будем кушать?
Затем он шепчет что-то на ухо Джейми, и та хихикает, а затем шлепает его по рукам и наконец хватает Бобби пальцами за те места, где бугрятся его бицепсы.
— Я делаю брускетту, — кричит Брюс с кухни. — Ризотто с белыми грибами, сырокопченая ветчина со смоквами, салат из руколы и фенхеля.
— Только быстрее, — мычит Бобби, тычась носом Джейми в щеку и прижимая ее к себе изо всех сил. — Быстрее, Брюс, а то я жрать хочу.
— Виктор, что у тебя под этим халатом? — спрашивает Бентли, сжимая в руках бутылку «Столичной». — Подожди — я сам попробую догадаться. Боже, мне это не пережить!
Направляясь на кухню, он кричит мне:
— Кстати, я украл твое нижнее белье!
— Пойду-ка приму ванну, — говорит Тамми, хлопая ресницами и глядя на меня. — Ты выглядишь просто бесподобно, если принять во внимание вчерашнюю ночь. — Она надувает губки: — Уже, однако, пять часов.
— Хорошие гены, — пожимаю я плечами.
— Милый халатик, — говорит она, поднимаясь вверх по лестнице.
— Эй, здесь так холодно, что зуб на зуб не попадает, — говорит Бобби, наконец выпуская Джейми из своих объятий.
— Так оденься, — говорит она обиженно, удаляясь от него. — И возьми себя в руки заодно.
— Ни фига себе! — восклицает Бобби, изображая деланное изумление — рот открыт, челюсть отвисла.
Он бросается вдогонку за Джейми, та радостно визжит и мчится на кухню, и теперь я понимаю все уже совершенно отчетливо, к тому же до меня доходит, что я стою как вкопанный на одном и том же месте уже добрых несколько минут. Бентли кричит:
— Осторожнее, Бобби! У Джейми есть пистолет!
И тут наконец запыхавшаяся Джейми подходит ко мне. У нее за спиной Бобби роется в продуктах, беседуя с Брюсом. Бентли уговаривает кого-то дать ему открыть новую бутылку мартини.
— Где моя одежда? — спрашиваю я.
— В шкафу, — вздыхает она. — В спальне.
— Вы, ребята, очень красивая пара, — говорю я.
— Все двери заперты? — кричит Бобби.
Джейми одними губами произносит «Извини!» и отворачивается от меня.
Бобби направляется, чтобы проверить двери, и, проходя мимо нас, шлепает Джейми по заднице.
— Эй, — кричит он кому-то, — неужели вы забыли включить сигнализацию обратно?
5
На закате съемочная группа какое-то время фиксирует на пленку безупречное вечернее небо, пока совсем не темнеет, и в доме не вспыхивают огни, и тогда все мы шестеро — Бентли, Тамми, Брюс, Джейми, Бобби и я — располагаемся в креслах работы Франка Гери, стоящих вокруг гранитного стола, и я скромно отодвигаюсь в сторону, когда две камеры, снимающие сцену, приближаются ко мне. Затем на стол ставят тарелки, и я, несмотря на присутствие Бобби Хьюза, давящего своей мужской красотой стоимостью в триста тысяч долларов, впадаю в миролюбивое, доброжелательное настроение, а постоянное внимание со стороны моих новых друзей заставляет меня позабыть о некоторых неприятных моментах — в частности о том, как Джейми смотрит своими большими глазами то на меня, то на Бобби, иногда приветливо, а иногда совсем наоборот. Я охотно отвечаю на вопросы, касающиеся Хлое, — видно, что на всех произвел большое впечатление тот факт, что я был ее бойфрендом, — а также обложки «Youth Quake» и группы, из которой я ушел, и того, как я работаю с моими мышцами, и никто не спрашивает: «А кто ты такой?», или «Откуда ты?», или «Чего тебе здесь надо?» — впрочем, такие вопросы излишни, потому что все присутствующие и так это знают. Бентли даже упоминает ряд заметок, просочившихся в лондонскую прессу, в которых рассказывается об открытии клуба на прошлой неделе, и обещает мне показать потом вырезки, причем говорит он об этом явно безо всякого скрытого намека.
Все подмигивают, бросают многозначительные взгляды или подшучивают, адресуясь к Феликсу и режиссеру картины, но никто не ухмыляется, поскольку мы понимаем, что эта работа важна для нашей карьеры, и в конце концов мы все в одной лодке. Я изо всех сил стараюсь изображать безразличие, пока беседа вертится вокруг того, что и кто пишет о каждом из нас, чем мы занимались в вось-мидесятые годы, и как фильм будет выглядеть в итоге на экране. Восторженные похвалы сделанному Брюсом ризотто переходят в разговор о бомбе, взорвавшейся в одной из парижских гостиниц на бульваре Сен-Жермен два дня назад, в то время как на заднем плане тихо звучит альбом U2 «Achtung, baby», а мы расспрашиваем друг друга, не пострадал ли кто-нибудь из наших общих знакомых при недавнем землетрясении в Лос-Анджелесе. В доме заметно потеплело.
Иногда на довольно продолжительное время у меня даже возникает иллюзия, что я снова в Нью-Йорке, может быть, в «De Silvano» за большим столом, где-нибудь возле самого входа, одинокий фотограф топчется у входа снаружи на Шестой авеню, а мы допиваем по последнему эспрессо и заказываем по рюмке «Sambuca», Хлое устало просматривает счет — и почему бы Бобби не оказаться там с нами. Сегодня вечером Бобби гораздо сдержаннее всех остальных, но, судя по всему, у него все в полном порядке, и он доволен собой, и каждый раз, когда я подливаю к нему в бокал прекрасное «Barbaresco», он благодарит меня кивком головы и расслабленной улыбкой, и взгляд его задерживается на мне, отвлекаясь только из-за того, что вокруг нас все время вьются операторы, осветители и ассистенты режиссера. Затем обсуждаются все вечеринки, на которые нас сегодня приглашали, и принимается решение не ходить на них и остаться дома, потому что все очень устали. Брюс закуривает сигару. Тамми и Джейми скручивают по жирному косяку. Все погружаются в мечтательное настроение, а я начинаю убирать со стола. В кухне Бобби трогает меня за плечо.
— Слушай, Виктор, не мог бы ты оказать мне одну услугу? — спрашивает он.
— Разумеется, чувак, — говорю я, вытирая руки о самое дорогое кухонное полотенце, которое мне когда-либо случалось видеть. — Все, что ты хочешь.
— Я собирался встретиться с другом, который приехал сюда на уик-энд, — начинает Бобби.
— Вот как?
— Я должен был заехать за ним в десять, — говорит Бобби, придвигаясь ко мне поближе и глядя на свои наручные часы, — но я умираю от усталости.
— Чувак, ты выглядишь просто шикарно, — я наклоняю голову, чтобы лучше изучить его, — ну, может быть, самую малость утомленным.
— Если я закажу тебе машину, не мог бы ты сгонять в «Pylos»…
— В «Pylos»? Круто!
— …и забрать там моего друга.
Бобби стоит так близко ко мне, что я чувствую его дыхание.
Затем он мотает головой в сторону Тамми, Брюса, Бентли и Джейми, которые сидят полукругом за стальной колонной перед гигантским телевизором, споря о том, какой бы фильм им посмотреть.
— Я заметил, что ты сегодня почти не пил, — продолжает Бобби. — Так что мне подумалось, что ты не откажешься съездить.
— Ну, меня самую малость поколачивает после вчерашнего, но…
— Ах, вчерашнего, — бормочет Бобби, моментально отодвигаясь.
— Ладно, где этот клуб? — быстро решаюсь я, заметив его движение.
— Водитель знает, — говорит Бобби. — Он будет ждать тебя перед «Pylos». Скажи швейцару, что ты — мой гость, а Сэм должен находиться в VIP-зале.
— Почему бы тебе просто не внести меня в список гостей?
— Виктор, это место настолько фешенебельно, что в него не попадешь, даже если ты внесен в список гостей.
— А как я узнаю Сэма? — спрашиваю я в нерешительности.
— Он азиат, маленького роста, и его зовут Сэм Хо. Поверь мне, ты его ни с кем не спутаешь, — объясняет Бобби. — Он такой… театральный.
— Ладно, приятель. — И я пожимаю плечами в неподдельном смущении. — Кто он такой? — И сразу же добавляю: — Вы что, потом собираетесь куда-нибудь в гости?
— Нет-нет, он не торгует наркотиками, — успокаивает меня Бобби. — Ты что, не слышал о Сэме Хо? Он суперзнаменитая в Азии модель.
— Ах вот как, ну это круто! — киваю я.
— Не беспокойся, — говорит Бобби. — Это запланированная встреча. Все идет по сценарию.
— Да я знаю, знаю, — заверяю я его.
— Тогда вот, — говорит Бобби и вручает мне конверт, который он держал в руках все это время, хотя я его почему-то не заметил. — Отдай это Сэму, он знает, что это такое. А я, ребята, подожду вас здесь.
— Клево.
— Извини, чувак, мне очень неприятно напрягать тебя, но я просто вымотан вконец.
— Слушай, Бобби, — говорю я, — кончай волноваться. Я съезжу. Я хотел попасть в «Pylos» с тех пор, как он открылся — когда это было? Четыре недели назад, верно?
— Ну, он то открывается, то закрывается, типа того.
Бобби провожает меня на улицу, в мглистую ночь, где меня поджидает черный лимузин, а Феликс уже подготовил все для съемок следующей сцены. Бобби смотрит мне прямо в глаза:
— Спасибо, Виктор, я этого никогда не забуду.
— Да что ты, чувак, это большая честь для меня.
— Можно повторить последнюю реплику? — спрашивает режиссер. — Виктор, сделай ударение на «для меня». Давайте работайте, вы в кадре.
Бобби смотрит мне прямо в глаза:
— Спасибо, Виктор, я этого никогда не забуду.
— Да что ты, чувак, это большая честь для меня.
— Ты рулишь, чувак.
— Нет, чувак, это ты рулишь.
— Да ладно. Ты рулишь, Виктор.
— Никогда бы не поверил, что сам Бобби Хьюз скажет мне, что я рулю, — шепчу я, задыхаясь от счастья. — Нет, это ты рулишь.
Бобби обнимает меня, и когда он пытается сделать шаг назад, я продолжаю обнимать его, потому что никак не могу остановиться.
Водитель выходит, чтобы открыть мне дверь, и я узнаю в нем того самого парня, который встречал меня в Саутгемптоне (эту сцену позже вырежут). Он рыжий и выглядит очень клево.
— Слушай, Виктор… — говорит мне Бобби, когда я начинаю садиться в лимузин.
— Что, чувак? — оборачиваюсь я.
— Ты говоришь по-французски? — интересуется он. В темноте его почти не видно.
У меня уходит тридцать секунд на то, чтобы выдавить из себя:
— Un… petit peu.[112]
— Отлично, — говорит Бобби, исчезая во мраке. — Из нас, впрочем, тоже никто почти не говорит.
И вечер начинает близиться к своему логическому завершению.
4
В лимузине, мчащемся по направлению к Чарринг-Кросс-роуд, звучит песня Everything But The Girl «Wrong», пока я изучаю маленький белый конверт, который Бобби дал мне для передачи Сэму Хо; внутри явно прощупываются ключи, завернутые во что-то вроде записки, но поскольку я очень уважаю Бобби, мне даже и в голову не приходит открыть его, и вот наступает одиннадцать часов, и лимузин сворачивает на залитую дождем дорожку, где табличка с надписью DANCETERIUM и нарисованной под ней волнистой чертой направляет нас к заднему входу в «Pylos». Фигуры под зонтами толпятся перед ограждением у входа, а за ограждением стоит типичный «вышибала» — в данном случае облаченный в рубашку в китайском стиле от Кэйзли Хейфорда, парик a la Мария-Антуанетта и черную куртку с надписью «ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ АД», вышитой на груди красными буквами — орет в мегафон: «Ни один больше не войдет!», но тут он замечает меня, и я выпрыгиваю из лимузина, прохожу в возникающую передо мной пустоту и говорю склонившемуся ко мне вышибале:
— Я — друг Бобби Хьюза.
Громила кивает мне и поднимает веревочку, прошептав при этом что-то в рацию, и я спускаюсь вниз по ступенькам, где сразу за дверями какая-то юная особа явно модельного типа, что сразу считывается по ее манере одеваться (одежда в духе Вивьен Вествуд эпохи семидесятых и шуба из искусственного меха), и, судя по всему, невероятно скучающая, ведет меня в комнату VIP по петляющим коридорам и проходам, тускло освещенным инфракрасным светом, которые заполнены студентами-дизайнерами, застывшими в трансе перед мерцающими узорами, изображенными там и тут по стенам, а когда мы спускаемся еще ниже, атмосфера внезапно становится влажной, и мы проходим мимо кучки подростков, склонившихся над монитором компьютера, и дилера, торгующего таблетками экстази, а затем дверь захлопывается у нас за спиной, и мы оказываемся на стальном подиуме, где под нами на гигантском танцполе клубится огромная толпа, и вот мы проходим мимо диджейской кабинки с четырьмя вертушками, где какой-то легендарный диджей ваяет безупречный драм-энд-бейс — ритмичный, с бухающими низами — в компании своего ученика — того самого ямайского парнишки, о котором в последнее время так много говорят, и сегодня их сет наверняка транслируют в прямом эфире сотни пиратских радиостанций по всей Англии, а золотое сияние стробоскопов, сорвавшихся с цепи, создает иллюзию того, что вся комната вращается вокруг своей оси, и я чуть не теряю равновесие, но в это время моя провожатая уже пропихивает меня между двумя мордоворотами, стоящими на часах, в комнату VIP, но когда я пытаюсь завязать с ней разговор: «Популярное, судя по всему, местечко?», она поворачивается ко мне спиной, бормоча под нос: