— Сегодня вечером я занята.
За шторкой, закрывающей проход, обнаруживается нечто, весьма похожее на зал ожидания в аэропорту, почему-то освещенный как дискотека и снабженный кабинками с обивкой из темно-красного бархата, черную етену украшает огромный плакат с лилово-призрачной надписью «ПЛОДИТЕСЬ», и с десяток работников звукозаписывающих компаний Соединенного Королевства в прикидах, словно позаимствованных со съемок «Безумного Макса», проводят под ним время в компании татуированных моделей из Голландии, а старшие менеджеры из Polygram делятся бананами и распивают психокибертропные напитки вместе с редакторами глянцевых журналов, и добрая половина звезд прогрессивной британской хип-хоп-сцены, облаченных в школьную девчачью форму, отплясывает с бухгалтерами модельных агентств, гострайтерами, статистами, тусовщиками и просто интересными людьми со всего мира. Папарацци охотятся за знаменитостями. В VIP-комнате стоит такой холод, что зуб на зуб не попадает, и у всех присутствующих изо рта вырывается пар.
Я заказываю тасманийское пиво у бармена с глазами навыкате, одетого в велюровый смокинг, который нагло пытается всучить мне косяк, заряженный кетамином, когда дает мне прикурить, а по стенам, покрытым зеркалами, мечутся безумные флуоресцирующие узоры, в то время как Ширли Бэйси исполняет тему из «Голдфингера» и бесконечный ролик, составленный из различных рекламных клипов Gap, крутится на видеомониторах.
Глядя на зеркальную стену, я тут же замечаю, что парень, похожий на Кристиана Бэйла, который зашел следом за мной вчера в «Masako», стоит рядом, и я резко оборачиваюсь и заговариваю с ним, а он раздраженно отодвигается от меня, но тут режиссер отводит меня в сторону и шипит мне прямо в ухо:
— Сэм Хо — азиат, ты, придурок!
— Слушай, чувак, я без тебя это знаю, — говорю я, протестующе размахивая руками. — Все клево, все в порядке.
— Тогда это кто такой? — спрашивает режиссер, кивая в сторону Кристиана Бэйла.
— Я думал, что он тоже снимается, — говорю я. — Я думал, что вы дали ему роль.
— Первый раз в жизни его вижу, — отрезает режиссер.
— Ну, тогда он, э-э-э, мой приятель, — говорю я и машу рукой «Кристиану Бэйлу». Тот смотрит на меня как на сумасшедшего и склоняется над своим пивом.
— Вон там, — говорит режиссер. — Сэм Хо вон там.
Невероятно красивый азиатский парень примерно моего возраста с осветленными на концах волосами, в темных очках, потный и напевающий что-то себе под нос, склонившись над стойкой, поджидает бармена, время от времени утирая нос рукой, в которой зажаты деньги. Он одет в крашеную «с узлами» футболку, в вывернутые наизнанку Levi's 501, куртку и ботинки Catepillar. Вздыхая и думая про себя «О, Боже мой», я направляюсь к Сэму Хо, и, как только я бросаю на него взгляд, он тут же замечает меня и улыбается в ответ, но тут бармен проносится мимо, полностью проигнорировав Сэма, и тогда тот начинает приплясывать на месте от негодования. Опустив на кончик носа темные очки, Сэм смотрит на меня так, словно я во всем этом виноват. Я отворачиваюсь, но успеваю заметить слово «РАБ», вытатуированное на его кулаке.
— Да ладно тебе, кончай притворяться невидимым, — театрально восклицает он. У него очень сильный акцент.
— Слушай, так это, значит, ты Сэм Хо? — спрашиваю я. — Ну, типа, модель?
— Ты хорошенький, но мозги у тебя явно давно спеклись, — говорит он, не глядя на меня.
— С ума сойти, — говорю я, ничуть не смутившись. — Правда, знатное местечко?
— Я бы здесь вообще навсегда прописался, — отвечает с зевком Сэм. — А сегодня ведь даже не ночь рейва.
— Это полностью меняет представление о том, что такое прикольный вечер на выезде, а?
— Перестань делать вид, что ты меня не замечаешь, зайка, — кричит Сэм вновь бармену, который опять проносится мимо, держа в руках три бутылки «Absolut Citron».
— Итак, что за дела? — спрашиваю я. — Когда ожидается фетиш-вечеринка?
— В Стране Клубов каждая вечеринка — фетиш-вечеринка, дорогуша, — зевает Сэм, а затем, глядя в сторону, спрашивает: — Меня кто-то ищет? — Он рассматривает мое запястье. — Очень красивые вены у тебя.
— Спасибо, уж какие есть, — говорю я. — Слушай, если ты действительно Сэм Хо, то у меня есть для тебя письмецо кое от кого.
— Вот как? — Сэм оживляется. — Так ты у нас мальчик-посыльный?
— Грязные делишки дешевле, чем грязь.[113]
— М-м-м, ты еще и AC/DC цитировать можешь, — елейным тоном добавляет Сэм. — И от кого же письмецо?
— От Бобби Хьюза, — сухо сообщаю я.
Моментально Сэм приближается ко мне так, что наши носы почти соприкасаются. Я пячусь назад, так что чуть не падаю.
— Осторожней, — предупреждаю я.
— Что? — спрашивает Сэм, вцепившись в меня. — Где? Где он? Он здесь?
— Послушай, ты мне сейчас рубашку порвешь! — восклицаю я, отцепляя его пальцы от моего воротника и слегка отталкивая его. — Нет, я здесь за него.
— Ах, тогда извини, — говорит Сэм, слегка отступая назад. — Не знаю, как тебя зовут, ты очень, очень хорошенький, но ты все же не Бобби Хьюз. — Следует пауза, а затем Сэм внезапно падает духом и отчаивается: — Слушай, ты, случайно, не его парочка теперь?
— Эй, Сэм, выбирай слова, — отрезаю я. — У меня на этот счет не все в порядке с репутацией, но в данном случае — нет.
— Где же он тогда? — вопрошает Сэм. — Где Бобби?
— Вот, — говорю я, вручая ему конверт. — Меня послали передать тебе это и…
Но Сэм меня даже не слушает. Он хватает конверт, жадно открывает его, извлекает оттуда ключи, прищуривает глаза, читая записку, а затем начинает неудержимо трястись, словно от холода, обхватив себя руками, и уголки его рта расплываются в блаженной улыбке, отчего у него становится не столь педерастический вид, и лицо его перестает дергаться и становится очень спокойным. За какую-то долю секунды он взрослеет на несколько лет.
— О-Боже-мой! — по слогам произносит он, прижимая записку к самому сердцу. — О-Боже-мой, он немногословен.
— Ты ведешь себя словно его поклонник, — замечаю я.
— Можно, я угощу тебя выпивкой? — спрашивает Сэм. — Давай я сам догадаюсь, чего ты хочешь. Какое-нибудь навороченное пиво с долькой лайма?
— Меня зовут Виктор, — сообщаю я. — Виктор Вард.
— Виктор, ты знаешь, что ты — прекрасная иллюстрация к моим подростковым грезам о парне, с которым я бы хотел переспать, если бы у меня только хватило смелости к нему подойти?
Пытаясь успокоиться, Сэм закуривает «Мальборо», а затем театрально выпускает дым изо рта.
— Мне даже трудно в это поверить, Сэм, — вздыхаю я в ответ. — Так что я тебя умоляю!
— Ты живешь у Бобби? — спрашивает он подозрительно.
— Конечно, — пожимаю я плечами. — Но он просто мой друг.
— Нет, он — бог, это ты — его друг, — поправляет Сэм. — Так это в доме на Шарлотт-роуд?
— Нет, почему, мы живем в, э-э-э, Хемпстеде.
— Хемпстеде? — Сэм снова смотрит на записку. — Но тут сказано про Шарлотт-роуд.
— Я всегда живу в гостиницах, — объясняю я, — поэтому я совершенно не ориентируюсь. — Я делаю паузу, гашу сигарету. — В любом случае, все это — только декорации.
— Ладно, — бросает Сэм. — Скажи, ты на машине? Только не смей отвечать мне «нет», потому что я терпеть не могу ловить такси.
— Вообще-то, — говорю я, — нас ждет снаружи машина с водителем.
— Это просто блеск, — говорит Сэм. — Только сначала нам нужно ускользнуть кое от кого.
— От кого? — спрашиваю я, обводя взглядом VIP-комнату.
— Вот от тех парней, — говорит Сэм, кивая головой. — Не смотри на них, не смотри. Они вон под той золотой аркой — вон там. Они постоянно играют со мной в какие-то странные игры.
На вид «эти парни» сильно смахивают на двух телохранителей, которые стоят бок о бок, одетые в одинаковые плащи от Armani, и делают вид, что друг друга не знают; льющийся сверху голубой свет подчеркивает размеры их бычьих голов, со всех сторон к ним липнут разнообразные жертвы моды, но они стоят как истуканы с руками, скрещенными на груди, и ничто не в силах вывести их из этого состояния. Они не сводят взглядов с Сэма, который склонился над стойкой рядом со мной.
— Кто это?
— Мой папаша позаботился. Ему не очень нравится мой образ жизни.
— Он устроил за тобой слежку? — восклицаю я в изумлении. — Боже, а я еще думал, что мой предок — самый крутой паникер в мире.
— Я скажу им, что пошел в туалет, и тогда, — он постукивает пальцем в мою грудь, — о, какие пекторалы, просто прелесть! — я сбегу с тобой к вам в дом.
Засунув конверт в карман, Сэм глядит на часы и глубоко вздыхает:
— Обычно они не решаются заходить в туалет вместе со мной — по очевидным причинам. Перед тем как раствориться во тьме ночной, я скажу им, что, как только я получу долгожданное облегчение, я повезу тебя домой к себе, мой маленький проказник. Врубился?
— Кто это?
— Мой папаша позаботился. Ему не очень нравится мой образ жизни.
— Он устроил за тобой слежку? — восклицаю я в изумлении. — Боже, а я еще думал, что мой предок — самый крутой паникер в мире.
— Я скажу им, что пошел в туалет, и тогда, — он постукивает пальцем в мою грудь, — о, какие пекторалы, просто прелесть! — я сбегу с тобой к вам в дом.
Засунув конверт в карман, Сэм глядит на часы и глубоко вздыхает:
— Обычно они не решаются заходить в туалет вместе со мной — по очевидным причинам. Перед тем как раствориться во тьме ночной, я скажу им, что, как только я получу долгожданное облегчение, я повезу тебя домой к себе, мой маленький проказник. Врубился?
— Ну, по-моему, круто придумано, — говорю я, слегка кривясь.
— Какого цвета машина?
— Черный лимузин, — говорю я, стараясь не смотреть на телохранителей. — У шофера — рыжие волосы.
— Полный улет, — подводит итог Сэм. — Так значит, там и встретимся. И помни — все надо проделать мухой. Они только выглядят внушительно, а так — тормоза тормозами.
— Ты уверен, что это правильное решение?
— Мне двадцать шесть, — отвечает Сэм. — и я могу делать все, что хочу. Давай оттянемся.
— Угу.
— Секи поляну, когда будешь уходить, — продолжает Сэм. — Один из этих уродов постоянно имеет при себе бутылку с соляной кислотой и пускает ее в ход не задумываясь. — Сэм выдерживает паузу. — До этого они работали охранниками в израильском посольстве.
— Мы в клубе или где?
Сэм Хо сбрасывает с лица улыбку, успокаивается и ласково проводит пальцами по моей щеке.
— Боже мой, как ты наивен, — бормочет он.
Я только собираюсь сказать ему что-то вроде: «Я часто хожу в клубы, просто я предпочитаю те, где никто не достает», как он уже подскакивает к телохранителям, показывает на меня и говорит им нечто, отчего Телохранитель А заметно бледнеет, после чего они оба неохотно кивают, а Сэм уносится в сторону туалета, и тогда Телохранитель В кивает Телохранителю А и следует за Сэмом, в то время как Телохранитель А переносит все свое внимание на меня, а я отворачиваюсь в сторону, делая вид, что обдумываю планы на будущее, и вертя в руках «Мальборо».
Затем я бросаю взгляд на Кристиана Бэйла 2, который по-прежнему стоит в футе от стойки. Наклонившись к нему, я спрашиваю: «Скажи, мы с тобой в одной и той же картине?», но он ничего не отвечает и продолжает хмуриться.
Затем девушка, сидящая в одной из кабинок, обитых темно-красным бархатом, радостно кричит, заслышав вступление к песне Игги Попа «Lust For Life», и тут же вскакивает на платформу, срывая юбку от Стасси и футболку Adidas и в одном лифчике и «Док Мартенсах» начинает метаться по сцене, извиваясь так, словно она плывет брассом, и это на миг отвлекает Телохранителя А от слежки за мной, а помощник режиссера, которого я сначала не заметил, суфлирует мне на ухо: «Давай! Вперед!», и я вприпрыжку непринужденно направляюсь к выходу, в то время как все присутствующие статисты бурно аплодируют плясунье.
3
На дорожке, ведущей к «Pylos», я перепрыгиваю через веревочное ограждение и врезаюсь в толпу стоящих под дождем любителей хип-хопа, все еще не потерявших надежду попасть в клуб, и, протолкнувшись сквозь них, я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, не побежал ли за мной кто-нибудь из телохранителей, но, похоже, я оторвался от них, когда сделал вид, что впрыгиваю в кабинку диджея. Сэм уже сидит в лимузине, высунув голову из окна, и кричит: «Давай быстрей!», пока я мчусь к лимузину, а когда я впрыгиваю, командует водителю: «Жми!» Скрипя тормозами, лимузин выворачивает с дорожки на Чарринг-Кросс-роуд; у нас за спиной звучат недовольные гудки, Сэм забирается в мини-бар, находит там бутылку шампанского и с хлопком открывает ее, пьет прямо из бутылки, одолевая ее меньше чем за минуту, в то время как я устало смотрю в окно, а затем вновь начинает орать на водителя: «Быстрее, быстрее, я сказал быстрее!» — и все время пытается схватить меня за руку. Временами успокаиваясь, он начинает показывать мне свои кристаллы, требовать ЛСД, всучивает мне памфлет о гармонизаторах мозговых колебаний, подпевает «Lust For Life», звучащей из динамиков в задней части лимузина, и делая большие глотки из бутылки «Absolut», крича при этом: «Я нажрался колес!» — и пытаясь просунуть голову через люк в крыше лимузина, мчащегося под слякотным дождем.
— Скоро я увижу Бобби, скоро я увижу Бобби, — напевает стремительно нажравшийся Сэм, раскачиваясь на сиденье.
Я закуриваю сигарету, стараясь не выглядеть слишком сердитым.
— Ты не мог бы успокоиться, ради всего святого?
Лимузин останавливается перед домом с темными окнами и, как только открываются ворота, медленно въезжает во двор. Огни на крыше тут же начинают мигать, ослепляя даже через затемненные окна лимузина, а затем медленно гаснут.
Сэм Хо открывает дверь и неуверенной походкой направляется к темному дому. В окне на втором этаже появляется силуэт, который выглядывает из-за жалюзи, а затем свет гаснет.
— Эй, Сэм, — кричу я, выпрастывая ноги из лимузина. — Осторожнее, у них тут везде сигнализация!
Но он уже куда-то исчез. Над нами небо распогодилось, но оно тоже абсолютно черное, если не считать висящей в нем половинки луны.
Водитель ждет, когда же я покину лимузин, и тут до меня внезапно доходит, насколько я устал. Я выбираюсь из машины, потягиваюсь, а затем, решив просто постоять в темноте подальше от дома и всего, что в нем происходит, закуриваю сигарету.
— Хвост за нами был? — спрашиваю я водителя.
— Нет, — говорит он, энергично мотнув головой.
— Уверен?
— Об этом позаботилась вторая группа, — говорит он.
— Гм-м… — Я затягиваюсь сигаретой и отбрасываю ее в сторону.
— Могу ли я быть вам еще чем-нибудь полезен? — спрашивает он.
Я задумываюсь.
— Да нет, наверное, нет.
— Тогда спокойной ночи.
Водитель захлопывает дверцу, через которую я только что вышел, и обходит вокруг машины, направляясь обратно на водительское место.
— Постой! — окликаю его я.
Он оборачивается.
— Ты знаком с парнем по имени Фред Палакон?
Водитель какое-то время смотрит на меня, затем отворачивается, словно потеряв ко мне всякий интерес.
— Понятно, — говорю я. — Ну и ладно.
Я открываю ворота, которые автоматически закрываются за мной, и иду через темный сад под звуки REM-овской «How The West Was Won», а в доме в некоторых окнах загораются огни, но это никак не объясняет происходящего. Задняя дверь, которая ведет на кухню, слегка приоткрыта, и когда я прохожу в нее и закрываю за собой, следует серия электронных попискиваний. Я неуверенно перемещаюсь в пространстве — на первом этаже никого нет, никаких следов съемочной группы, все безупречно чисто. Я достаю бутылку «Evian» из холодильника. Концовка «Крепкого орешка 2» беззвучно крутится на гигантском телевизионном экране, пробегают титры, затем лента начинает автоматически перематываться. Я смахиваю кружки конфетти с огромной светло-зеленой софы и ложусь на нее, ожидая, когда появится кто-нибудь, время от времени посматривая на лестницу, ведущую к спальням, внимательно прислушиваясь, но слышу только шуршание перематываемой ленты и затихающие звуки песни REM. Я пытаюсь представить себе Бобби и Джейми вместе в постели, возможно, в компании Сэма Хо, и меня пронзает острая боль, но потом и это мне становится безразлично.
Сценарий лежит на кофейном столике, рассеянно я поднимаю его, открываю на случайной странице, натыкаюсь на забавную сцену, в которой Бобби утешает кого-то, дает мне таблетку ксанакс, я рыдаю, люди одеваются для того, чтобы идти на какую-то вечеринку, забавная реплика в диалоге («А что, если ты превратишься в полную противоположность самому себе?»), и тут мои глаза смыкаются. И мне чудится, что я слышу тихий голос режиссера, который командует: «Засни!»
2
От краткого беспамятства, лишенного снов, меня также пробуждает чей-то тихий голос, который говорит: «Камера!» (хотя, когда я оглядываю гостиницу, я никого в ней не обнаруживаю), и я встаю с софы, замечая, что сценарий, который я читал перед сном, куда-то исчез. Я подбираю бутылку «Evian», делаю из нее большой глоток и отправляюсь с ней в бесцельное путешествие по дому, проходя через помещения, в которых за то время, что я спал, кто-то выключил свет. В кухне я останавливаюсь, не зная, что мне делать дальше, и тупо смотрю на холодильник так долго, что мне кажется — прошел целый день, пока у меня за спиной не раздается странный шум — резкий удар, как будто что-то упало, сопровождающийся чем-то похожим на сдавленный стон, и тут же плафоны в кухне тускнут на мгновение, загораются и вновь тускнут.
Поскольку декорация освещена теперь по-новому, я замечаю в коридорчике, примыкающем к кухне, дверь, которую я никогда до того не замечал, — теперь из-под нее льется яркий свет. Верхняя ее часть занавешена вставленным в рамку рекламным плакатом Calvin Klein: Бобби Хьюз на пляже, без рубашки, в белых плавках Speedo, невероятно загорелый и мускулистый, не замечает стоящую рядом практически нагишом Синди Кроуфорд, потому что он смотрит прямо в камеру, прямо на тебя. Привлеченный плакатом, я провожу пальцами по стеклу, закрывающему его, дверь медленно поворачивается на петлях, и моим глазам предстает лестница, усыпанная конфетти, и тут же изо рта у меня начинает идти пар, потому что кругом стоит такой холод, что зуб на зуб не попадает, и тогда я начинаю спускаться вниз по лестнице, вцепившись в ледяные перила. Еще один удар, снова отдаленные стоны и мигание ламп.