18
Рассел слетает вниз по лестнице здания на авеню Вердье, перескакивая через ступеньки, а я ковыляю за ним следом, хватаясь, чтобы не упасть, за мраморные поручни, которые закованы в толстый слой льда, так что я обжигаю пальцы, и, оказавшись на улице, я начинаю махать рукой в воздухе, умоляя Рассела идти помедленнее.
— Мы не можем, — говорит Рассел. — Нам нужно спешить. Пошли.
— Почему? Ну почему? — спрашиваю я в отчаянии, но не получаю никакого ответа.
Я собираюсь с силами, чтобы направиться к черному «ситроену», но Рассел внезапно застывает как вкопанный и пытается совладать с собой, чтобы не выдать своего волнения.
Растерявшись, я тоже останавливаюсь. Рассел незаметно слегка пихает меня локтем под бок.
Окончательно потеряв ориентировку, я смотрю на него. Он изображает на лице улыбку.
Джейми Филдс нерешительно направляется в нашу сторону, сжимая в руках маленький белый бумажный пакет, — она не накрашена, в тренировочных штанах, волосы заколоты заколкой, солнцезащитные очки от Gucci.
У нее за спиной французская съемочная группа складывает аппаратуру в голубой фургон, который стоит прямо посреди проезжей части на авеню Вердье.
— Что вы здесь делаете? — спрашивает она, сдвигая очки на кончик носа.
— Привет! — говорю я, сделав при этом руками какой-то невнятный жест.
— Что происходит, Виктор? — спрашивает она, слегка недоумевая.
— Да так, ничего такого, просто болтаемся, — говорю я рассеянно, в легком ступоре. — Я тут так… просто болтаюсь, зайка.
Пауза.
— Что? — переспрашивает она со смехом, словно не расслышала моих слов. — Болтаешься? — Она смолкает на некоторое время, а затем спрашивает: — С тобой все в порядке?
— Да, зайка, у меня все клево, просто зашибись, — говорю я и снова делаю руками невнятный жест. — Вроде бы дождь собирается, а, зайка?
— Ты весь белый, — говорит она. — Такое ощущение, словно ты плакал.
Она протягивает руку, чтобы потрогать мое лицо, и я инстинктивно отшатываюсь назад.
— Нет, ну что ты, — говорю я. — Нет, я не плакал. Все круто. Просто что-то все зевается. А так — все просто зашибись.
— Ах вот как, — говорит она, после чего надолго повисает молчание.
— Bay, — добавляю я для большей убедительности.
— Что ты делаешь здесь? — спрашивает она.
— Понимаешь, зайка, я здесь с… — я бросаю взгляд на Рассела, — с моим другом, и я… — тут меня наконец осеняет, — я беру у него уроки французского.
Она молча взирает на меня.
— Ты же знаешь, зайка, что я по-французски ни бум-бум. Вот мы и договорились, — я пожимаю плечами.
Она по-прежнему молча взирает на меня.
— Ни-бум-бум, — повторяю я натянуто.
— Ясно, — говорит она, переводя взгляд на Рассела. — Ваше лицо мне чем-то знакомо. Мы встречались раньше?
— Не думаю, — отвечает Рассел. — Но кто знает.
— Меня зовут Джейми Филдс, — говорит она, протягивая руку.
— А меня — Кристиан Бэйл, — отзывается Рассел, протягивая свою.
— Ах вот в чем дело! — восклицает Джейми. — Вот почему ваше лицо показалось мне знакомым. Вы же актер!
— Да, конечно. — И он застенчиво кивает. — Я вас тоже узнал.
— Ну, похоже, тут собрались одни знаменитости! — восклицаю я, ненатурально хихикая. — Верно ведь?
— Мне очень понравилось, как вы сыграли в «Разносчиках газет» и в «Детях свинга», — говорит Джейми явно на полном серьезе.
— Спасибо, спасибо, — кивает Рассел.
— И еще, конечно, в «Одержимых», — продолжает Джейми. — В «Одержимых» вы были просто великолепны.
— О, огромное спасибо! — говорит Рассел, заливаясь румянцем и улыбаясь, как положено по сценарию. — Как это приятно! Как это клево!
— Да, в «Одержимых», — повторяет Джейми, задумчиво вглядываясь в лицо Рассела.
Повисает долгая пауза. Я внимательно слежу, как съемочная группа грузит в фургон камеру. Режиссер кивает в мою сторону, но я на это никак не реагирую. Из фургона доносится песня ABBA «Knowing Me, Knowing You», которая напоминает мне о чем-то, но о чем именно я, как ни напрягаюсь, вспомнить не могу. Режиссер трогается с места, направляясь к нам.
— И чем же вы занимаетесь в Париже? — спрашивает Рассела Джейми.
— Да так, просто болтаюсь, — доверительно сообщает Рассел.
— И даете уроки французского? — смущенно смеется Джейми.
— О, это просто небольшая дружеская услуга, — говорю я, смеясь вместе с ней. — Он мне слегка обязан.
У нас за спиной из парадного жилого дома выходят Палакон, Дельта и Кратер — все в пальто и темных очках — и без японца. Они проходят мимо нас и спокойно идут по улице, беседуя между собой. Джейми едва замечает их, поскольку она занята разглядыванием Рассела. Но режиссер тут же останавливается, смотрит на проходящего мимо Палакона, и лицо его каменеет, и он озабоченно переводит взгляд сначала на меня, а затем снова на Палакона.
— Да, это просто дружеская услуга, — повторяет Рассел, надевая темные очки от Diesel. — Я как раз сейчас между ролями, так что все зашибись.
— Он как раз между ролями, — повторяю я. — Он ждет хорошей роли — такой, которая была бы его достойна.
— Извините, мне надо бежать, — говорит Рассел. — Мы с тобой позже побеседуем, чувак. Приятно было с вами познакомиться, Джейми.
— Да, — неуверенно отвечает Джейми, — мне тоже было с вами очень приятно познакомиться, Кристиан.
— Мир вам, братья, — говорит он, выходя из кадра. — Виктор, я свяжусь с тобой. Au revoir.
— Ага, чувак, — отзываюсь я срывающимся голосом. — Bonjour, додик. Oui, monsieur.
Джейми стоит передо мной, скрестив руки на груди. Съемочная группа ждет, прислонившись к фургону, двигатель которого уже урчит. Я пытаюсь успокоиться, чтобы сердце перестало колотиться так сильно. Режиссер вновь начинает двигаться в нашу сторону. У меня все мутится и плывет перед глазами. С неба начинает моросить.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я, стараясь, чтобы мой голос не звучал плаксиво.
— Пошла в аптеку за лекарством для Тамми, — говорит она.
— Ах вот что. А что, она, типа, сильно больна?
— Да, у нее нервы совсем не в порядке, — холодно отвечает Джейми.
— Ну да, я понимаю, как же иначе.
Я облизываю губы, от страха у меня сводит судорогой ноги, по лицу бегают мурашки. Режиссер уже бежит по улице трусцой, направляясь ко мне, на лице мрачная решимость.
— Ну что ж, давай проясним обстановку, — начинает Джейми.
— Угу.
— Ты берешь уроки французского.
— Угу.
— У Кристиана Бэйла?
— Нет, у нас с ним роман, — брякаю я. — Я не хочу водить его к нам домой.
— А что, вполне правдоподобное объяснение.
— Нет, ну что ты, мы французским занимаемся, — меняю курс я. — Merci beaucoup, bon soir, j e comprends, oui, mademoiselle, bonjour, mademoiselle…
— Все ясно, — бормочет она, сдаваясь.
Режиссер уже совсем близко.
— Скажи им, чтобы проваливали, — шепчу я. — Пожалуйста, скажи им, чтобы проваливали, умоляю, скажи им, чтобы проваливали на хер.
Я надеваю темные очки.
Джейми вздыхает и направляется к режиссеру, который в этот момент разговаривает по мобильному телефону. Увидев приближающуюся Джейми, он подносит трубку ближе ко рту. Режиссер выслушивает Джейми, поправляет красную бандану, обмотанную вокруг шеи. Я беззвучно плачу, а когда Джейми, закончив беседу, возвращается ко мне, меня начинает колотить озноб. Я тру ладонью лоб, чувствуя надвигающуюся головную боль.
— Все в порядке? — спрашивает она.
Я пытаюсь что-нибудь ответить, но у меня отнялся язык. Я даже почти не замечаю того, что уже начался дождь.
В такси, которое везет нас домой, Джейми спрашивает:
— И где же это вы занимались французским?
— Откуда ты знакома с Кристианом Бэйлом?
Такси пробирается сквозь пробки, лобовое стекло залито дождевой водой. Воздух в салоне спертый от присутствия чего-то незримого. Я откидываюсь на спинку сиденья. У меня занемела нога.
— Что с тобой? — спрашивает она. — В молчанку поиграть решил?
— Что в пакете? — спрашиваю я, кивая в сторону белого бумажного мешочка, который лежит у Джейми на коленях.
— Лекарства для Тамми, — отвечает она.
— Какие лекарства? Метадон?
— Хальцион.
— Надеюсь, ты взяла его с запасом, — говорю я. — На меня хватит?
— Нет, — говорит Джейми. — Итак, чем вы на самом деле занимались с этим парнем?
Я выпаливаю:
— Откуда ты знаешь Марину Гибсон?
— О Боже, — стонет Джейми. — Начинаем все сначала?
— Джейми, — начинаю я решительно, но затем смягчаюсь, — прошу тебя.
— Не помню, — говорит она раздраженно. — Я познакомилась с ней в Нью-Йорке. Вместе работали моделями. Или в клубе где-то встречались. Или еще где-то.
Я хихикаю:
— Ты врешь.
— Пошел к черту.
Я тихо спрашиваю:
— А можно было это все предотвратить?
Наконец она отвечает ничего не выражающим тоном:
— Пошел к черту.
Я тихо спрашиваю:
— А можно было это все предотвратить?
Наконец она отвечает ничего не выражающим тоном:
— Все это досужие домыслы.
— Кто еще сотрудничает с нами? — спрашиваю я.
Она вздыхает.
— Круг очень узок. Чем больше группа, тем больше опасность быть застуканными. Да ты и сам знаешь.
— Это так только на бумаге.
— Ты посмотрел файл? — спрашивает она.
— Да, — бормочу я.
— Отлично, — говорит она, сразу успокоившись, а затем добавляет: — По-моему, Кристиан Бэйл — клевый. — Она рассматривает свои ногти. — Это сразу видно.
Я поворачиваюсь к ней:
— Что ты имеешь в виду?
— Кристиан Бэйл не снимался в «Одержимых», Виктор, — говорит Джейми. — Он там не снимался.
Я мнусь, а затем высказываю предположение:
— Может быть, он просто не хотел… не хотел обидеть тебя?
— Да какая разница? — бормочет Джейми в ответ.
А перед тем самым домом то ли в восьмом, то ли в шестнадцатом аррондисмане лучи солнечного света прорываются сквозь редеющие облака, и мы с Джейми открываем калитку и бесшумно скользим через двор. Внутри после того, как Брюса Райнбека не стало, обстановка гораздо спокойнее, и дом кажется более просторным и пустым, несмотря на присутствие членов второй съемочной группы. Бобби сидит у компьютера, беседуя по мобильнику, курит сигарету, стряхивая пепел в пустую жестянку из-под диетической колы, перед ним на столе громоздятся стопки блокнотов на спиральной пружинке, а на заднем плане играет музыка в стиле лаунж. В дом доставили бильярд, заказаны еще один «БМВ» и новые обои, а сегодня вечером где-то намечается вечеринка. «Все подтвердилось», — сообщает мне Бобби. Температура внутри дома не выше нуля. Внутри дома нестерпимо пахнет дерьмом, его запах — тяжелый и тошнотворный — висит повсюду. В доме стоит «кипучая деятельность», повсюду ставят свет.
Стоя рядом с Бобби, я отчаянно пытаюсь не заплакать снова. На экране компьютера: чертежи устройства, расшифровка компонентов, из которых приготовляется пластиковая взрывчатка ремформ, перспективные цели терактов. Джейми на кухне, внимательно читает схему приема лекарств, назначенную Тамми, и достает из холодильника бутылку минеральной воды Evian.
— Как она? — спрашивает Джейми Бобби.
— Утешения в подобных ситуациях не действуют, — отвечает он. — Но ей лучше.
Джейми проходит мимо, не замечая меня, и начинает медленно подниматься по винтовой лестнице, протискиваясь между киношниками, размышляя о том, что, возможно, ей следует относиться ко мне лучше, чем она относится, но ее раздражает мой страх, потому что страх — это не прикольно, это не круто, это мешает общению.
Я трогаю Бобби за плечо, потому что мне это просто необходимо.
Он отстраняется от меня, говорит: «Не надо!», а затем добавляет: «Теперь это больше невозможно».
Долгое молчание, во время которого я пытаюсь хоть что-то понять.
— Что-то ты похудел, — говорит Бобби. — Когда ты в последний раз качался? Кожа да кости. И бледный как смерть.
— Чувак, мне просто нужно немного выспаться.
— Это не объяснение, — говорит Бобби. — Тебе нужно немного позаниматься мотивацией.
— А я так не считаю, — говорю я надтреснутым голосом.
Но Бобби слышит меня не больше, чем если бы в этот момент нырнул в бассейн. Или если бы мы вели беседу по соседству с водопадом. Возможно, его попросту нет в этой комнате. Это всего лишь голос, лишенный тела. Возможно, я просто беседую по телефону с кем-нибудь. Возможно, я смотрю на весь этот мир в телескоп. Возможно, он мне просто снится. Вдруг меня осеняет: может, именно в этом все дело?
Бобби бесшумно заходит на кухню.
— Все рассыпается, э-э-э, на куски, — заявляю я. — И никто не действует так, как положено.
— Что еще там рассыпается на куски? — говорит Бобби, подходя ко мне. — По-моему, так все идет по плану.
Пауза.
— По какому плану? — спрашиваю я. — Что идет по плану?
Пауза.
— Бобби, ты меня слышишь?
— Что идет по плану?
— Да, что идет по плану?
— Все идет по плану, — пожимает плечами Бобби. — Все. Все, что намечено.
Пауза.
— А что… а что будет потом?
— Что будет потом?
— Да, потом?
— Потом?
Я киваю головой, слезы струятся у меня по щекам.
— А потом? Потом — бубум! — говорит оно, несильно хлопая меня по лицу ледяной ладонью.
Словно в ответ на эту реплику сверху слышен крик Джейми.
Даже в полумраке элегантной ванной комнаты, которой пользовались Брюс Райнбек и Тамми Девол, видно, что ванна до краев полна темно-красной водой. Лицо Тамми, плавающей в ней, имеет голубоватый оттенок, глаза ее закатились, белки пожелтели. Наше внимание должна также привлечь разбитая бутылка пива Amstel Light, стоящая на краю ванны, и следы, оставленные брызнувшей из ее вен кровью на покрытых кафельной плиткой стенах. Запястья Тамми распороты до кости, но даже это ей показалось «мало», потому что она умудрилась каким-то образом распороть себе еще и горло.
(но ты замечаешь, что разрез слишком глубок, ты понимаешь, что она не могла сделать его сама, но ты не можешь сказать ничего определенного, потому что эту сцену снимали без тебя, и ты знаешь, что существует еще один сценарий, в котором тебя нет среди действующих лиц, и ты слишком хорошо все это понимаешь.)
и запах стоит такой, какой, по моим представлениям, и должен стоять в комнате сверху донизу залитой кровью, а Джейми кричит так громко, что почти невозможно привести в порядок мысли, сделать соответствующие выводы, принять полагающуюся позу, к тому же я чувствую, что у меня перехватывает дыхание.
Самое важное — это то, о чем ты даже не догадываешься…
Два реквизитора в респираторах расталкивают нас и извлекают обнаженное тело Тамми из ванны, причем ее запястья и шея выглядят так, словно их разворотило изнутри, и огромный пурпурный фаллоимитатор выпадает из ее влагалища и с плеском падает обратно в кровавую воду. Я не могу оторвать взгляда от кольца в ее пупке.
Джейми выскакивает из ванной комнаты и падает в объятия Бентли. Она бьется, обнимает его, затем снова отталкивает. Она подносит руку ко рту. Ее лицо красное, как будто она стояла рядом с огнем.
В углу спальни Бобби беседует с режиссером. Оба они почти неподвижны, только время от времени кивают головой.
Джейми вырывается из рук Бентли и, едва держась на ногах, направляется к спальне Тамми, но ей не дает пройти еще один реквизитор в респираторе, который выносит пропитанный кровью матрац в коридор, чтобы затем вытащить его во двор и сжечь там.
Джейми в ужасе взирает на залитый кровью матрац — на его реальность, а Бентли удерживает ее, и тогда она кидается на кровать Тамми, и Бентли падает вместе с ней, и она кричит, хватает с ночного столика сценарий и швыряет им в режиссера и Бобби. Затем она начинает бессмысленно молотить кулаками подушку. Ее крики становятся громче, словно она пытается импровизировать на заданную тему.
Бобби смотрит на Джейми, но видно, что думает он о чем-то другом. Он смотрит безучастно, слушая то, что говорит ему режиссер, в то время как Джейми царапает ногтями свое лицо, издавая какие-то булькающие звуки, и выкрикивает какие-то слова в адрес любого, кто обращает на нее внимание.
Я не могу вымолвить ни слова, у меня отнялись все рефлексы. Я протягиваю руку, чтобы схватиться за что-нибудь и не упасть, а камеры внимательно следят за нашими движениями, фиксируя их на пленке.
Бобби бьет Джейми по щекам, а Бентли удерживает ее.
— Всем на все наплевать, — говорит Бобби. — По-моему, мы об этом договаривались.
Джейми издает какие-то невоспроизводимые звуки.
— По-моему, мы об этом договаривались, — повторяет Бобби. — Ты меня понимаешь? Всем на все наплевать.
Он снова бьет ее по щекам, теперь сильнее. На этот раз она замечает пощечины и смотрит на Бобби.
— Твоя реакция бессмысленна. Она бесполезна и непонятна никому из присутствующих. Мы же договаривались, что всем на все наплевать.
Джейми молча кивает головой и вдруг, когда уже кажется, что она совсем успокоилась, она впадает в бешенство. Бентли пыхтит от усилия, пытаясь совладать с ней, но при этом он истерически смеется, и тогда кто-то из съемочной группы начинает легкомысленно рассуждать: «Никто не был в состоянии спасти ее». Я стараюсь незаметно выскользнуть в дверь, мне кажется, что, если я перестану видеть этот кошмар, он исчезнет, я хочу стать невидимым, одновременно внезапно отдавая себе отчет в том, что Джейми покупала в аптеке хальцион вовсе не для Тамми, а для себя.
17
Полночь, я пью «Absolut» из пластмассового стаканчика, вырядившись в черный костюм Prada и туфли Gucci, глотаю таблетки ксанакса одну за другой, а в руке у меня — дымящаяся сигарета. Вечеринка проходит в огромном новом «Virgin Megastore», и спонсирует ее, вероятно, Томми Хильфигер: посередине возвышается сцена, судя по всему, ожидаются группы, над сценой висит растяжка Amnesty International, и намечается неизбывный благотворительный концерт (хотя сейчас на сцене никого нет и из порталов гремит «Hazy Shade of Winter» в исполнении Bangles), а в зале наблюдаются многочисленные вспышки враждебности. Я вижу вокалиста из Verve, я вижу двух участников Blur в старинных кроссовках, я вижу Андре Агасси, Уильяма Херта и троих из Spice Girls, и повсюду толкутся какие-то люди с гитарами, я вижу первых негров с того момента, как я приехал во Францию, а также кучу крутых перцев из Голливуда (или почти полное отсутствие крутых перцев из Голливуда — все зависит от уровня амбиций), и повсюду подносы, на которых — крохотные крекеры с мякотью устриц, шашлыки из опоссума на бамбуковых шпажках, мясо креветок в виноградных листьях, огромные блюда, заваленные щупальцами осьминога, обвитыми вокруг пучков петрушки, но у меня кусок в горло не лезет, и я оглядываюсь в поисках кожаной софы, на которую можно рухнуть, потому что я никак не могу определить, то ли этим людям на все на свете наплевать, то ли они просто ужасно скучают. В любом случае эмоции их заразны. Если они не перешептываются или не прячутся от кого-то, то постоянно отмахиваются от невидимых мух. Я здороваюсь со всеми. Я следую ремаркам сценариста. Это жуткая вечеринка, на которую явились сплошные монстры. Она кажется не совсем настоящей, словно отражение в зеркале.