— Прошу прощения?
— Ну, ночью. Розовый такой, свежий. Чистый воздух Мэна и ваша отеческая забота сотворили чудеса. Когда я два года назад познакомился с ним в Лондоне, вид у него был изможденный и осунувшийся. Я там снимался, и клуб «Трутни» устроил в мою честь обед, на котором председательствовал Фиппс. Конечно, мы подружились. Спелись, словно братья Уорнеры. Обаятельнейший малый. Вообще-то фамилия его Фотеринг-Фиппс, с черточкой посередке. А как, кстати, вы с ним встретились? От Лондона до Скивассетта путь долгий.
Мистер Андерсон был совсем не в настроении болтать с Мэрвином Поттером, да еще на такую противную тему. В манере его добавилось холодности.
— Видимо, вас это интересует, — начал он, — и у вас полно свободного времени для пустых разговоров, а у меня, должен заметить, все не так. Я… э… а…
— Попробуйте еще раз, с начала, — посоветовал Мэрвин. Мистер Андерсон медленно сосчитал про себя до десяти.
Доктор, тревожась за его давление, рекомендовал ему такое средство в минуты стресса. Когда какой-нибудь гад загоняет вас в угол, наставлял доктор, и под воротничком у вас становится жарко, самое главное — успокоиться. Иначе, объяснял все тот же доктор, вы попросту лопнете по швам, вас хватит удар. Не успеете вы проговорить «Эй, да что такое?», как у вас закружится голова, и вы навсегда распрощаетесь со своей суповой тарелкой. У этих медиков странная манера выражаться…
— Два года назад, — снова начал мистер Андерсон, чеканя слова, чтобы все было ясно и не пришлось повторять, — я познакомился с дядей Фиппса, лордом Бинхэмтоном. Лорд Бинхэмтон, — по-прежнему четко продолжал мистер Андерсон, — разводит сиамских кошек. В Бессемере проходил ежегодный съезд соответствующего общества. Лорд Бинхэмтон как раз находился в Нью-Йорке, у тестя, и решил поприсутствовать на съезде. Остановился он в моем отеле.
— А что, все другие были заняты? — удивился Мэрвин. Мистер Андерсон снова сосчитал до десяти, на этот раз — еще медленнее.
— Так мы познакомились. Он сказал мне, что у него есть в Англии племянник, для которого он старается найти работу, и убедил меня его нанять, — заключил мистер Андерсон, темнея лицом при воспоминании о том, на что толкнул его сладкоречивый сын Англии. Как и многие опрометчивые поступки, случилось это после обильного и вкусного обеда, от которого он размяк и был готов оказывать услуги всем подряд, а теперь дивился, как он мог это сделать даже и после Лукуллова пиршества.
Мэрвин покивал.
— Понятненько. Так вот оно как! А я удивился, когда встретил Фиппса здесь.
— Больше вы его здесь не встретите, — мистер Андерсон взялся за телефон. — Дайте мне портье… Фиппс? Это мистер Андерсон. Немедленно зайдите ко мне.
— Зачем он вам понадобился? — неодобрительно покачал головой Мэрвин. — Он ничего не сможет добавить к моему рассказу. Кроме того, ему требуется полный покой. У него голова трещит.
— Я постараюсь, чтобы она затрещала еще сильнее, — заверил Андерсон, мрачно кладя трубку.
Герой экрана наконец заметил его мрачность.
— Судя по некоторой сдержанности, вы недовольны Фиппсом.
— Вот именно.
— Вы считаете, что ночью он вел себя… э… фамильярно?
— Вот именно.
— И хотите уволить его?
— Точно.
Мэрвин весело рассмеялся.
— В ваших угрозах, Дж. Г., нет ничего страшного. Он крепко вооружен, и они легким ветерком пролетят мимо. Уволить его, ха-ха! Да, может, он сам поднимается сюда, чтобы плюнуть вам в глаз и протянуть заявление об отставке. Видите ли, он получил наследство.
— Что!
— От какого-то вроде бы дедушки, если я правильно понял. Миллионер, по-моему. Так что вы легко можете понять, почему он был несколько возбужден. Новость ему сообщили под вечер. Обручился я в тот самый день, а девушка моя, говоря по-старинному, настоящая душенька, так что и я был возбужден. Надеюсь, я не слишком сложно объясняю? Улавливаете картинку? Фиппс, с одной стороны, в отменнейшем настроении из-за своего неожиданного богатства, а я — с другой, в таком же настроении, потому что влюблен. Оба мы в отличнейшем настроении.
Если бы птичка, о которой мы упоминали раньше, случайно присела на подоконник и заглянула в окошко, то она заметила бы поразительнейшую перемену к лучшему после слова «наследство». Из угрюмой статуи Эпштейна хозяин превратился в мягкого, доброго Дж. Г. Андерсона.
— Ну и ну, — произнес он на манер лесной голубки, беседующей с лесным голубком. — Наследство! И большое?
— Такое, что и в мечтах не пригрезится. Потому-то он и подарил вам лягушку. «Понимаешь, Поттер, — сказал Фиппс, ныряя под куст и появляясь с этим земноводным, если я не путаю ученых терминов, — тут прекраснейший экземпляр. Пригодится». — Ты хочешь взять лягушку себе? — спросил я. «Разумеется, — ответил он, прибавив, что намерен обучить ее простым трюкам и выступать с ней по телевизору. Но я отговорил его. «Зачем тебе дрессированная лягушка? — спросил я. — Ты богат. Прояви широту натуры. Прояви щедрость. Отщипни от своего богатства, Фиппс. Многие будут до смерти рады получить такую лягушку. Надо делиться, Фиппс, надо делиться». После короткого спора он принял мою точку зрения. Тут случайно всплыло ваше имя, и он согласился подарить лягушку вам, правда, добавив, что вы — отпетый мерзавец, которого в менее терпимом обществе давным-давно расстреляли бы на рассвете. Но все равно, прибавил он, ему нужнее. Да, умилился я, вот она, широкая душа! Ладно, а теперь мне пора бежать. Нужно съездить в Скивассетт, подкупить одежды. Я уже говорил, — осведомился Мэрвин Поттер, вставая из-за стола, — что наш мир — лучший из миров? Да? Тогда мне нечего прибавить. Самого доброго утра вам, Дж. Г. Андерсон!
3Несколько минут после ухода посетителя мистер Андерсон сидел, погрузившись в раздумья. Мысли его занимал Сирил Фотерингей-Фиппс, но он не испытывал леденящего ужаса, нападавшего на него, когда он размышлял о нем прежде. Тогда у него возникало ощущение, что он исследует не душу Фиппса, а заглядывает в черную яму с шипящими змеями. Сейчас, словно парящие по воздуху пушинки чертополоха, в голову вплывали мысли о том, что, если ему пойдут навстречу, он, пожалуй, сможет распрощаться с отелем «Вашингтон» и городком Бессемер штата Огайо.
Городишки вроде Бессемера вполне милы, если они вам нравятся, но у них есть один недостаток — в зимние месяцы тут становится холодновато. У мистера Андерсона кровь с течением лет становилась все жиже, и его все больше тянуло на юг. Если ему удастся сбыть «Вашингтон», он купит уютную гостиничку где-нибудь во Флориде и будет уезжать отсюда еще до первого снега. «Приозерная» летом и гостиничка во Флориде зимой… чего еще желать человеку, страдающему ознобышами? И кому же еще сплавить «Вашингтон», как не амбициозному портье, который только что унаследовал состояние? В первый раз за это утро мистер Андерсон обнаружил, что взгляды его целиком и полностью совпадают со взглядами Поттера. Да, и вправду, наш мир — чудеснейший из миров. Поттер ничуть не преувеличил его очарования.
Мистер Андерсон с головой окунулся в мечты и уже чуть было не замурлыкал веселенький мотивчик, когда, как случалось и прежде, раздался стук в дверь, на этот раз — робкий, умоляющий, словно бы царапался пес, вернувшийся в старый дом после ночного загула.
Вошел Сирил Фотерингей-Фиппс. Бочком, на чуть подкашивающихся ногах, как всегда в присутствии босса. Пусть на него и свалилось богатство, но Дж. Г. Андерсон все равно пугал его до посинения.
Высокий, стройный англичанин был именно того типа, который распространен в клубе «Трутни» на Довер стрит в Лондоне. Членом этого заведения он оставался до сих пор, хотя уже два года как встал под знамена мистера Андерсона. Характер у него был самый приятный, волосы — цвета сливочного масла, лицо — простодушное, симпатичное, того самого рода, который пробуждает в женщинах материнские инстинкты. Но такие свойства, как известно, — палка о двух концах. У мужчин-нанимателей, которых по утрам донимает печень, они вызывали раздражение. В дни, когда Дж. Г. Андерсон чувствовал себя плоховато, это приятное, почтительное лицо приводило его в ярость, о чем он мог даже и вслух упомянуть.
Однако в хорошее утро Дж. Г. утешался мыслью, что его портье, хотя и умственно отсталый, ниже морского моллюска, ушибленного в детстве, во всяком случае весьма декоративен.
Декоративным Сирил Фиппс был, что же касается разума, он первый согласился бы, что он не из тех, у кого затылок распух от мозгов. У одних — распух, у других — нет, с этим приходится мириться, сказал бы он. В Итоне его прозвали Простаком, и прозвище перешло и в Оксфорд, что там — в клуб «Трутни», где уровень интеллекта не особо высок. Простак. Чуть только взглянешь на него, сразу понимаешь — да, прозвище это правильно и неизбежно. «Mot juste»,[12] — говорите вы себе.
Солнечная улыбка далась мистеру Андерсону нелегко, но он силой вынудил непривычные к тому губы изобразить ее подобие. При воспоминании, что этот молодой человек посмел обозвать его нехорошим словом, улыбка начала было сползать, но Дж. Г. Андерсон, ухватив ее за самый кончик, водрузил на место. Он был полон решимости излучать тепло и ласку, пусть они хоть задушат его.
— Входите, Фиппс, входите! — радостно воскликнул он. — Слышал, у вас голова болит. Худо, худо. Вам надо бы взять выходной. Да вы присаживайтесь, Фиппс, присаживайтесь. Я хочу побеседовать с вами, дорогой друг.
Простак сел, да и вряд ли ноги смогли бы удержать его дольше. Такая бьющая через край сердечность обескуражила его. С содроганием припоминая темные делишки минувшей ночи, он ожидал от хозяина особой язвительности. Хотя сам он не присутствовал при взрыве атомной бомбы на Бикини, но читал о нем, и ему рисовалось нечто подобное.
Ведь если припомнить все факты… После двух лет неизменной почтительности — «Да, мистер Андерсон», «Конечно, мистер Андерсон», «Совершенно верно, мистер Андерсон», «О, разумеется, мистер Андерсон», — он скатился с высоких стандартов угодливой корректности до того, что вломился в святилище, да еще всучил владыке лягушку, хотя никаких причин считать, что тот любит этих рептилий, у него не было. «Как пал ты с небес, Люцифер, сын зари!» — воскликнет Андерсон. Среди многого прочего.
Так думал он, и что же? Ошеломляющая сердечность могла бы вышибить из седла и человека покрепче.
— Сигарету, мой дорогой? — предложил мистер Андерсон после короткой паузы, в течение которой сокрушался, что из-за несметного богатства, свалившегося на портье, он лишен возможности запустить ему в голову серебряной чернильницей.
— Спасибо, нет! Правда, спасибо, — откликнулся Простак, принимая трубку мира. Наивная его натура с готовностью откликалась на доброту. Он успокоился, перестал теребить клубный галстук и приготовился поболтать. Видимо, он ошибался, предполагая, что наниматель послал за ним, чтобы выпотрошить голыми руками. По тому, как покатила беседа, больше было похоже, что мистера Андерсона одолело одиночество, с кем не бывает, он жаждал общения, и, пробежавшись по списку приятелей, воскликнул: «Фиппс! Вот кто мне нужен! Этот веселый остроумный юноша прямо сыплет забавными историями. Приглашу-ка я Фиппса, и мы с ним посмеемся. Говорите что хотите, но никто не сравнится со славным старым Фиппсом».
— Не хотите ли выпить? — осведомился мистер Андерсон со слащавой сердечностью.
Простак слегка содрогнулся.
— Нет, спасибо пребольшое. — Молодому человеку со слабыми мозгами не под силу кутить на широкую голливудскую ногу с субъектом вроде Мэрвина Поттера, он непременно почувствует что-нибудь на следующее утро. Простак предпочел бы, чтобы в его присутствии не говорили о выпивке. Правда, тот, кто втыкал раскаленные иглы в его череп, взял на минуту передышку, но все же Простак еще не мог спокойно думать об алкоголе.
— Что ж, приступим к делу, — заявил мистер Андерсон, не любивший топтаться на месте. — Поттер сказал мне, что вы унаследовали деньги.
— Да, сэр…
— Большие деньги.
— Верно, сэр. От моего дедушки по материнской линии. Он… э… дал дуба в прошлую среду.
— Ай-я-я-яй!
— Да, сэр.
— Но, как ни крути, всякая плоть — трава.
— Точно, сэр.
— Сегодня мы здесь, а завтра — там, как говорится. Ваш дедушка американец?
— Да, сэр. Ну, в общем. Да, именно американец. Его звали П. Миддлмэсс Поскитт. Когда он наживал бешеные деньги, продавая бумажные выкройки, хотя как можно на этом нажиться, я не понимаю, он улучил время и произвел на свет двух дочерей — Эмералд и Руби. Эмералд вышла замуж за моего дядю Теодора. Вот я бы на это ни за что не решился, он прямо каймановая черепаха! В Англии его называют Бич.
— Как я понимаю, вы про лорда Бинхэмтона?
— Ну да. Ой, я и позабыл, что он ваш приятель! Обаятельнейший человек, наверное, когда отдыхает с приятелями. Но с этой стороны я его не знаю. Для меня с самого раннего детства он всегда был бесом в человеческом образе. Или злодеем из детектива. Прямо из Эдгара Уоллеса.
— Я думаю, он громче лает, чем кусает.
— Может быть, хотя точно сказать не могу. Не хочу зря наговаривать, меня он никогда не кусал, хотя иногда и казалось, вот-вот цапнет. Но я что-то начал вам рассказывать?
— Вы рассказывали, что у вашего дедушки было две дочери.
— А, ну да. Так вот, вторая, Руби, вышла замуж за моего отца, и у них родился сын, то есть я. Так странно!.. — продолжал Простак, обретя природную говорливость и глядя на Дж. Г. Андерсона как на старинного друга. — Вот уж не думал, что мне что-то перепадет. Я и дедушку-то толком не видел с четырнадцати лет, когда ходил в гольфах и прыщиках. И он никак не показывал, что подозревает о моем существовании. Сомневаюсь, чтобы букмекер принимал на меня ставки выше, чем тридцать к одному. Но вот как порой оборачивается, а? Поневоле задумаешься.
Мистер Андерсон всем сердцем желал, чтобы его молодой гость прекратил трещать и дал ему возможность перейти к делу, но этим денежным мешкам приходится потакать, и он согласился, что да, призадуматься можно.
— А я вам еще одну странность расскажу, — не унимался Простак, истинная душа компании. — Верите ли вы в то и се?
— Э… Во что именно?
— Ну, в гадалок, в предсказательниц судьбы.
— В гадалок? Нет, не верю.
— Вот и глупо, дорогой мой хозяин, извините за выражение. Они, скажу я вам, не дуры. Как раз перед отъездом из Англии меня затянули на благотворительный базар, неподалеку от Уимблдона, и там была одна гадалка. Работала она в шатре, а мне жали ботинки, и я хотел передохнуть. Пришлось заглянуть туда и получить на пять монет предсказаний от этой цыганской сивиллы. Сидит за столом, а перед ней — хрустальный шар. Я тоже присел, чтобы дать отдых конечностям, а она сгребла мои пять монет и, поплевав на ладони, взялась задело. Вы меня слушаете?
Мистер Андерсон заверил, что весь обратился в слух, что, в общем, соответствовало действительности.
— Хорошо, подгребаю к сути. Сивилла, вглядевшись в хрустальный шар, заявила, что у меня редкостная душа и огромное обаяние, хотя люди, только что познакомившиеся со мной, не сразу способны оценить меня в полной мере, потому что у меня глубокий потенциал и скрытые глубины. Потом она затронула мое будущее, и вот тут-то я и получил с лихвой за свои пять шиллингов. Она предсказала мне долгое путешествие, светловолосую девушку, неприятности от неведомого брюнета и — внимание — кучу денег. В долгое путешествие я и правда отправился, сюда. И получил кучу денег. Так что осталась только девушка, правда?
Собрав всю волю в кулак, мистер Андерсон проговорил:
— Не-со-мне-нно.
— Без брюнета я вполне могу обойтись. Я думаю, брюнеты эти, если их задеть за живое, могут доставить кучу неприятностей. Но вот девушку… девушку мне очень хочется встретить. Прекрасную светловолосую девушку. Конкретно распространяться про нее цыганка не стала, но намекнула, что она, то есть девушка, по уши в меня влюбится. Бросится в объятия и воскликнет: «Суженый мой!» и тэ пэ. Что ж, это мне подходит. Всякому приятно, чтобы прекрасная девушка бросилась ему в объятия и воскликнула, правда?
Мистер Андерсон незамедлительно бы вызвал полицию, сделай прекрасная девушка хоть шаг в его сторону, но ответил: «Конечно».
Воспользовавшись тем, что его молодой друг завороженно уставился в пространство, он быстренько сменил тему, свернув на бизнес.
— Скажите-ка, а что вы думаете делать с этими деньгами? Вздрогнув, Простак очнулся, мягким движением снял прекрасную девушку, сидевшую у него на коленях и навивавшую прядку его волос на палец, и переспросил:
— А? С деньгами? Ах, с деньгами! Что я с ними думаю делать? Ну вообще-то, черт их дери, я еще и сам не знаю.
— Зато я знаю, — живо откликнулся мистер Андерсон. — Вы купите «Вашингтон».
— Вашингтон? — удивился Простак. Его мозги сегодня утром находились не в лучшей форме.
— Ну да!
— То есть ваш отель?
На секунду показалось, что мистер Андерсон позабудет всякую ласковость и гаркнет, что, естественно, говорит не о столице, и бросится рассуждать о тупых, как стенка, типах, до которых все доходит как до жирафа или до лягушки. Кстати, о лягушках…
Но минута слабости миновала. Мистер Андерсон снова пристроил на физиономию солнечную улыбку и с мучительной болью прикрепил ее к губам.
— Вот именно, отель. Вы там долго работали и, конечно, поняли, что это — золотая жила. Пожалуй, многие бы сказали, что только дурак расстанется с таким отелем, но так уж вышло. Я хочу проводить зиму на юге, и собираюсь купить отель во Флориде, в Палм Бич или Майами. В общем, где-то в тех краях. Но прежде надо продать «Вашингтон». Охотнее всего я продам его вам. Молодому человеку, которого я сам обучал. Естественно, — добавил мистер Андерсон, замечая, что вторая сторона переговоров по-прежнему похожа на куклу, а потому, скажем так, интеллекту собеседника требуется легкая пауза. — Я не жду, что вы примете решение с маху. Ступайте, обдумайте мое предложение, а потом мы продолжим разговор.