Бессильный ужас, тоска, безнадежность. Сычуань — сама Смерть.
Лезу за ворот футболки. Целую теплый, согретый моим телом нефрит.
— Прости меня… Девочка моя…
Лаовай с бутылкой в руках, в замызганной и растянутой футболке, разговаривающий со столбом посреди ночи, не может не привлечь внимания.
За спиной возникает патрульная машина.
— У меня все хорошо, — уверенно вру я полицейскому. — У меня все хорошо.
— Далеко живете? — спрашивает водитель.
— Там, — поднимаю руку с бутылкой, — за стадионом.
— Подвезти?
— Куда?
— Домой, — терпеливо объясняет полицейский.
Смотрю в замешательстве.
— Я лучше сам. На автопилоте, как самолет!
Для наглядности расставляю руки в стороны.
В правой по-прежнему зажата бутылка.
Слово «самолет» почему-то забавляет полицейских. Я даже начинаю подозревать, что они в курсе моих ночных похождений.
Машина легко трогается с места и исчезает за перекрестком.
Я прикасаюсь пальцами к надписи «Сычуань».
Едва не теряю равновесия, хватаюсь за указатель.
Осторожно допиваю остатки китайского «бренди», ставлю бутылку возле столба…
Иду по проезжей части, высматривая впереди ориентир — красные огоньки высотки, она неподалеку от кампуса. Оборачиваюсь: кажется, будто кто-то крадется за мною. Никого, только шмыгает в сливное отверстие крыса.
Вскоре вижу огни. Воспаленными глазами они смотрят на меня с ночного неба и мигают.
Потом обнаруживаю себя сидящим на узком парапете возле реки. Дрожат огоньки редких фонарей на полоске воды.
В моей руке пластиковая фляжка с вином.
После каждого глотка приходится сплевывать — так вяжет рот это пойло.
Под ногами рассыпаны сигареты.
Несколько смятых банок пива на земле.
Наверное, я заходил в магазин.
Метрах в десяти от меня огромная ива с подрезанными, не достающими до земли ветвями. Под ивой — стоянка велосипедов.
Тянет предутренним ветерком. Листья ивы заметно шевелятся.
Дерево сурово разглядывает меня.
Мне становится жутко.
— Чего тебе надо? — взмахиваю рукой, и в сторону ивы из фляжки дугой вылетает черный винный язык, с влажным шорохом плюхаясь на асфальт.
— Хо-о-о-очешшшь у-у-у-е-е-еха-а-ать?.. — растягивая слова, спрашивает ива. — Нуууу… попро-о-о-о-бу-у-уй… Эх-ха-ха-ха-ха!
Глухой смех вылетает из ветвей, жалящим злым роем летит мне в лицо.
Я роняю бутылку.
Трясу головой.
Бью ладонями по лицу.
Сую руку в карман и вытаскиваю холодный осклизлый ком.
Протухшее мясо.
Вдруг понимаю — это сердце.
Мое сердце.
— Т-ы-ы-ы у меня-я-а-а допры-ыга-аешься-я-а-а… ужшш пове-е-е-ерь…
Ива размахивает хоботом. Таращит на меня круглый желтый глаз, единственный, как у циклопа. Длинная шерсть колышется на ветру. Мотается из стороны в сторону крутолобая голова.
Пытаюсь вскочить на ноги.
Это не дерево — успеваю понять. Это совсем не дерево.
Темное небо переворачивается, я вижу свои ноги возле самого лица, ударяюсь затылком обо что-то твердое и кулем лечу вниз.
Короткий всплеск и звенящий перелив пузырьков воздуха.
Вот и все, что я слышу.
Эпилог Деревня
Зарядил оба ствола пятым номером.
Низкий потолок.
Полутьма.
Длинные щели в полу.
Рассохшийся шкаф.
Невнятная рухлядь на полках.
Корзина из орешника — ручка обмотана изолентой.
Ведра, пирамидкой, одно на одном.
Дедовская шинель.
Россыпь разноцветных цилиндриков в разбухшей коробке с ненужным инструментом и мотками бечевок: часть патронов испорчена, поросла не то плесенью, не то мхом. Просто выбросил их на пол.
Выбрал два попригляднее. Обтер их рукавом. Фук-фук — не услышал, а скорее представил звук, с каким входят они в ствол.
Усмехнулся.
Позер, герой боевика.
Оглядел комнату. Медленно потянул ноздрями воздух, вбирая запахи дедовского дома. Пыльный, с отдушкой золы — от старой, давно требующей перекладки печи. Чуть влажный, кислый и земляной — от висящих на крючках телогреек и кучи резиновых сапог в углу. Приторно-старый — от отцовских овчинных безрукавок на топчане. Там же, под ними, волчья шкура, с жестким ворсом и пересохшей мездрой.
Весь пол возле низкого окна завален крепкими яблоками.
От «антоновки» по дому плывет прохладный запах дождя и осени.
Яблоки — единственная моя пища за последнюю неделю.
Не еда даже — закусь.
Выпить в доме не осталось ни капли.
Положил ружье на овчину и сыпанул в кружку заварки.
Зашумел, нагреваясь, электрический самовар.
На столе — скомканные листы бумаги…
Мой последний писательский опыт.
Попытка удержаться за край. Ухватиться за осколок прожитой, пускай и вкривь, жизни. Иначе для чего я тогда выжил…
…Оцепенение прошло, едва я открыл рот, и вода ударила мне в горло.
Бултыхаясь в грязной шанхайской речке, захлебываясь, царапая пальцами отвесную стену, хотел одного — выбраться, спастись. Терзали страх вперемешку с обидой — так не должно быть, только не со мной, я же еще…
Кто-то кричал, мне протягивали руки, но я не мог дотянуться.
Дергал ногами, пытаясь скинуть кроссовки, барахтался, уходил под воду и выныривал вновь. Глаз напугавшего меня чудовища превратился в луну, мертво и равнодушно сиявшую над речкой. В ее свете мне удалось разглядеть сунутый сверху шест.
Остальное помню плохо.
Мокрой и грязной кучей сидел на траве. Вытащившие меня охранники из соседнего поселка столпились вокруг. Кричали, куда-то звонили.
Ощупал карманы. Телефона не было.
Испуганно дернулся, схватился за грудь.
Сквозь ослизлую ткань нащупал твердый круг — браслет на месте.
На это я и истратил последние силы. Вздохнул и упал на спину.
Люди в форме склонялись ко мне, их губы шевелились, произнося непонятные слова. Потом меня тащили, ухватив под руки, к похожей на холодильник машине. Я упирался, кричал. Порывался ударить спасителей.
В «скорой» я заснул.
В больницу приехали коллеги с кафедры. Деликатно поздравили со спасением, завалили цветами и фруктами. Мистер У узнал о моих похождениях. О новом контракте нечего было и думать. Поздравления коллег прозвучали пожеланием счастливого пути. Завкафедрой Нина, отводя глаза, тихим голосом пояснила, что все не так уж и плохо. Университет не разрывает контракт, а всего лишь отказывается его продлевать, а значит — мне оплатят обратный билет.
Репутация моя останется чистой.
Мне сохранили лицо.
Я отмахнулся.
Ни к чему эти тонкости. Все равно в Москве на прежнюю работу я уже не вернусь. Своих не проведешь. Себя тем более.
Москва обратно меня не приняла.
Я вернулся, после долгих лет, в нелюбимый город.
В самолете напился до отключки, одной литровой бутылкой джина.
Встречала меня мама. Постаревшая, располневшая, в синем платке, она казалась мне чужой.
Над Шереметьево клубились тяжелые груды облаков. Трепыхался серый парус дождя, холодного и совсем осеннего. Из окна автобуса я смотрел на деревья с мелкой листвой, от которых давно отвык, и на мокрую ленту дороги. Цеплялся взглядом за кириллицу на рекламных щитах.
Мутило и скручивало похмелье.
Мать рассказывала о своих церковных делах, но я не слушал ее.
Квартиру, где я когда-то жил, снимали не то белорусы, не то украинцы. Никто не ожидал моего возвращения летом. Пусть живут, сказал я матери, работы пока все равно нет, и неизвестно, когда будет.
Объяснять, почему не вернусь в университет, не стал.
Возле входа в метро остановился, попросил купить пива.
Оставшуюся часть дороги мать, молча, плакала.
За пару недель, что я провел в ее доме, убедился — надо бежать. Было тягостно от развешенных по комнатам иконок, от монотонного бормотания за стеной по утрам. Мать молилась и вечером, но я появлялся в квартире далеко за полночь. Стараясь не шуметь, ставил в холодильник утренний опохмел и прямо в одежде валился на кровать.
Долежав в зыбкой дремоте до утра, уходил из дома. Шлялся по городу. Вздрагивал от русской речи, изумлялся ценникам в магазинах, шарахался от милиции. Сидел на скамейках бульваров, разглядывал прохожих.
Пил из пластиковых стаканчиков водку и закусывал вкуснейшей вареной колбасой, закрывая от удовольствия глаза.
Ни с кем из знакомых встречаться не стал.
Нелюдимость развилась до паранойи.
От всего этого я и свалил в деревню.
Продышаться. Отдохнуть. Понять, жива ли моя душа.
В деревне жил бирюком, изредка выбираясь в колхоз за консервами и хлебом. Холод и скука. Мертвый сезон.
Сколько я тут не был?..
Летние деревенские дружки мои уже несколько лет отдыхают на кладбище: в деревне пьют без жалости, конец всегда скор и предсказуем.
Ходил навестить их.
Скучные черные плитки за оградой. Серый деревянный столик и мутный стакан, до половины полный трухою и водой.
С мокрых берез падала мелкая листва. Где-то вдалеке тарахтел трактор.
Тогда-то я и пошел по раскисшему полю в поселок, напрямки, под дождем. Помянуть людей — дело святое. Потом уже, не утруждаясь дальними походами, брал самогон у Мордвихи, мужиковатой бабы с татарским лицом-сковородкой и злыми, по-кошачьи зелеными глазами.
Местные считают ее колдуньей.
Ненавидят, но ходят за ханкой и еще заговаривать больные зубы.
Выблевывая с крыльца воняющее ацетоном пойло, я ненавидел Мордвиху тоже…
Болел правый бок, ныло от спазмов горло, заходилось мелкой дрожью сердце.
Я вдыхал холодный воздух, сплевывал нутряную горечь, держась за дверной косяк. Вглядывался в темноту сада. Возвращался в дом. Пил сырую воду, прямо из ведра. Закуривал и корябал шариковой ручкой в тетради…
Разбросанные по всему дому листы бумаги — мятые, рваные, в червоточинах строчек, вставок, правок и приписок. Молчаливые свидетели — в творчестве настала осень. Не та, чужая — урожайная болдинская. Своя личная осень. Поздняя, безнадежная осень запившего еще по весне крестьянина. Осень проебавшей все на свете стрекозы.
Так пойди ж и попляши…
На обратной стороне увядших листов тянулись невнятные строчки. Выводимые пьяной рукой буквы плясали, точно висельник. Строки кривило на сторону…
«И! Эр! Сань!..»
Неужели это все было со мной?..
Ветер со стороны широкой, блестящей реки.
Солнечная пляска на смеющихся губах.
Волосы — вороным крылом, их яблочный запах.
Трепет изумрудной листвы, южный закат, теплый камень парковой скамьи.
Влажная ночь.
Кипарисы.
Луна над ними и вторым светилом — как солнце — яркий фонарь.
Тонкое, гибкое тело в моих руках.
Блеск волос и теплые губы.
Шепот — на чужом языке, в чужой стране — такой родной шепот…
«Во ай ни…»
Ли Мэй.
Девочка-женщина, встреченная на другом конце земли.
Яркая вспышка, подарок судьбы.
Не сберег случайного счастья. Разменял на медяки, опошлил и опаскудил. Выронил Цветок из рук.
Потерял безвозвратно, навсегда — Ли Мэй по-прежнему мне не снилась…
Все, что я мог сделать — попытаться сохранить ее образ. Хотя бы на бумаге остановить с помощью букв исчезающее прошлое.
Если бы я не пил…
Болезнь тянула в мертвую пустоту, рыла внутри меня ледяную яму, выбрасывая, как ненужный грунт, остатки души. Подкапывалась под меня разумно и целенаправленно.
Я дичал, грубел и тупел.
Еще немного — и уйдет даже память.
У меня ведь нет ни одной фотографии Ли Мэй.
И тогда я решил написать о ней.
И понял, что не могу.
Сидя на холодной веранде, слушал шум дождя и звонкое «тонь-тонь-тонь!» капель — в расставленных по дому ведрах и тазах: дом умирал, плакал прохудившейся крышей. В тот день напился неожиданно для себя самого. Собрав в кучу черновики, пытался поджечь дом, но бумага горела неохотно и слабо. Кашляя от дыма и протирая глаза, выбежал во двор с топором — срубить липу.
Лезвие кромсало кору, выбивало из дерева, под которым стояли когда-то мои качели и песочница из тракторной шины, мелкую щепу.
«Рукописи не горят!» Тюк! — удар по дереву.
«Зато человек — очень даже!»
Тюк! Тюк!
«Каждый человек…»
Тюк! Тюк!
«Должен срубить…»
Тюк!
«Дерево!»
Хрипел, хэкал, не рубил даже — кромсал, вгрызался.
Глухой звук увязал в пасмурном дне. Я поклялся, что не отступлю, пока не закончу.
Тюк! Тюк! Тюк!
«И сжечь дом!»
Тюк!
Не так-то просто сжечь оказалось.
Ничего из начатого до конца не довел.
Я такой же никчемный, как это мудацкое дерево.
Не вышло с домом — выйдет с другим.
Ток! Тюк! Ток!
«И. Убить. Человека…»
Тюк-тюк-тюк!
Мучила жажда. Пот на пару с дождем лез в глаза. Руки немели. Ломило спину. Топор отскакивал от ствола липы, слабый и беспомощный.
«Сука, бля!..»
Выбросил его в кусты и сел в мокрую траву. Было больно шевелить пальцами — лопнули, растеклись мозоли…
…Над запрудой легкий туман.
Рвется клочками поверху.
Тает, истончается, поднимается над тронутой зыбью водой.
Не вода — травленое серебро.
Подрагивая в белесых разводах, на том берегу вырастает силуэт мертвой церкви с разрушенною колокольней.
Я сижу на краю шатких мостков, прислушиваясь к шороху камышей. Слева от меня «зауэр». Справа — эмалевая кружка с крепким черным чаем.
Чай уже остыл.
Вода неподвижна, по-осеннему темна.
Солнце еще не встало, но по небу уже разбегается светлая синь, теснит влажную темноту за реку, за холмистый глиняный берег.
Хочется курить.
Сигареты я забыл в доме.
Минута ходьбы — подняться по заросшей тропе, миновать могучую липу с израненным стволом, толкнуть кривую калитку, и вот он — низкий, с горбатой крышей и нелепой верандой дом.
Но возвращаться я не хочу.
Мне некуда и незачем возвращаться.
— Дин-доннн… — вдруг проносится над водою мягкий звенящий звук.
Одинокий, он уже исчез, и я не уверен, что вообще был.
Чай почти допит.
Совсем рассвело.
Верхушка колокольни розовеет, и сквозь ребра бывшего купола видна воздушная вата облаков.
Никакого колокола там нет.
Звон мне просто причудился.
Меня немного потряхивает, нормальной здоровой дрожью, от волнения и утреннего холода. Из одежды — тонкий свитер и джинсы. Босые ноги у самой воды. Обуваться не стал — мертвецу обувь без надобности.
Теперь надо встать на самый краешек мостков, спиной к воде.
Тут неглубоко — найдут сразу. Уже чистого.
И никакого пепла над Шанхаем…
Вздрагиваю от непонятного звука — справа из камышей.
Секунду спустя понимаю: это хлопают крылья. Вытянувшись в нитку, по воде навстречу небу несется утка.
Машинально хватаю ружье, ногой упираюсь в шершавое дерево мостков.
— Тум! Дах! — разноголосо выстреливает «зауэр».
Не попал.
Надеюсь — не попал.
Близоруко щурясь, вглядываюсь в край озера, в воду, в небо.
Утки не видно.
Спасибо тебе, Боже.
Как всегда после выстрела, тянет тухлинкой селитры. Жадно вдыхаю воздух.
Почти так же пахло тогда на Каширке.
Такое же осеннее утро — только дождь моросил.
Тонким лаем заходится чья-то собака. Ей вторит вторая, судя по гулкому уханью — соседский черный и лохматый Валдай.
Наверное, матерятся сейчас и соседи — деревенские меня недолюбливают, обещают спалить дом.
Может, у них и получится.
Плевать.
К вечеру уже буду в городе.
Дома.
Живой.
И, может, хотя бы сегодня мне приснится Ли Мэй.
力挽狂澜
Изо всех сил прочь
Вадим Чекунов
Вадим, расскажите о себе то, что вы считаете нужным.
Да если бы я считал что-нибудь нужным. Я парень как парень. Родился, вырос и живу (пока). Москвич, но Москву не очень люблю. Как и полагается москвичу, вздыхаю с умилением при слове «Питер», но едва приезжаю в Питер, шляюсь по каким-то задворкам и ругаю почем зря все эти подворотни, да каналы. Мой друг Антон Чижов, писатель, петербуржец до мозга костей, говорит, что если взглянуть на воду питерских каналов, то немедленно хочется там утопиться. И я с ним согласен. В этом ведь тоже очарование Петербурга, в его шизофрении.
За то, что я не люблю Москву, она выпихивала меня постоянно в разные города и веси. Я одно время жил на Кубе, потом учился в Штатах, работал в Турции, в ее ужасной глухомани на востоке, близ грузинской границы. Но этого мне показалось мало, и вот я шестой год живу и работаю в Китае. Куда ехать, честно говоря, поначалу опасался и совсем не ожидал, что он вдруг станет таким близким мне. Правда, я Китаю близким не стал и не стану, но таковы местные реалии; я пишу об этом в «Шанхае».
Писатель Вадим Чекунов был известен главным образом как автор замечательной книги про армию «Кирза» и активный деятель контркультурного интернет-ресурса «Удаффком». Переход от «Кирзы» к «Шанхаю» — это эволюция или революция? И как тонкая лирика «Шанхая» сочетается с брутальной эстетикой «Удаффкома»?
Вы знаете, не сказал бы, что есть некий «переход». Просто каждому овощу — свое место. «Кирза» писалась о людях, вынужденных жить помимо своей воли в таких вот условиях, что-то предпринимать, чтобы выжить. Там мне было интересно описать давление среды, трансформацию личности. «Шанхай» — в какой-то степени тоже давление среды, тоже попытка выжить, хотя и в совершенно иных условиях. Но если в «Кирзе» мы видим, как формируется человек, то в «Шанхае» — как он пытается сохраниться, и что из этого получается.
Эстетика ресурса «Удаффком»… Тут необходимо пояснить. Сайт в сознании многих ассоциируется с так называемыми «падонками», их движением, идеологией, даже атрибутикой… На самом деле никаких «падонков» нет. Я имею в виду — в реале. Это всего лишь игра, очень занятная, но — игра. Причем костяк команды — зрелые, состоявшиеся люди, весьма образованные, эрудированные, прекрасные семьянины и вообще люди с удивительно тонким чутьем жизни. При этом они за словом в карман не лезут и, споткнувшись о кошку, называют ее так, как нужно, а не «кошкой». То есть им можно верить, они не лицемерят. Этим «Удаффком» крайне выгодно отличается от многих других «текстовых» сайтов. Лучшей критики автору, публикующему свои тексты в рунете, не найти. Сами тексты, которые появляются на «падонковском ресурсе» (я говорю только о художественных текстах) можно поделить на две части — креативы и рассказы. Креатив — как правило, злободневное повествование, — там не важна форма, — больше ценится драйв, задор, кураж. И непременная часть креатива — так называемые «каменты», — они органично становятся его частью. Креатив подобен газетной заметке, фельетону — он недолговечен, назавтра о нем уже никто и не вспомнит. Рассказы — к ним отношение другое. За плохую прозу автора на «Удаффкоме» будут больно сечь, как того чеховского младенца, приговаривая: «Не пиши!» Этим ресурс и привлекателен — нет того страшного болота из взаимных «поглаживаний» авторов, как на многих литературных сайтах.