– Катя, а вы себя тогда жалели?
– Конечно, – спокойно ответила она. – Были минуты, когда жалела, когда спрашивала себя, за что нам с Игорьком такое. Но о том, что он у меня есть, не пожалела ни разу, правда.
– А сравнивали сына с другими детьми? Со здоровыми крепышами-бутузами?
– Пожалуй, нет. Я вообще никогда никому не завидую, боюсь накликать беду. У каждого своя жизнь, своя судьба. Я судьбе благодарна за Игоря: то, что нас не убивает, делает сильнее. А что муж ушел, так я тогда так Игорьком была занята, что восприняла это как под наркозом. И не жалею – если бы не тогда он нас предал, то позже. И не виню его – если он счастлив, то и ладно. От моей ситуации никто не застрахован, не дай бог, конечно, но все-таки хочу дать совет. Умейте радоваться мелочам. С утра солнце – уже радость. Ребенок улыбнулся – еще большая радость. Не ждите какого-то абсолютного, всеобъемлющего счастья. Я и не знаю, бывает ли такое. Надо найти соломинку, чтобы уцепиться, чтобы она помогла выкарабкаться. Это может быть что угодно – слово, взгляд, ощущение.
Однажды, в самое трудное время, когда Игорек был совсем маленький, когда врачи то давали надежду, то безжалостно отбирали ее, я пошла в салон. Мне хотелось изменить прическу, сделать короткую стрижку. Мастер долго не соглашалась меня «обкорнать» – у меня были длинные вьющиеся волосы. Но я настаивала, и она сделала мне стрижку. И когда я посмотрелась в зеркало, то увидела совсем другого человека – все-таки короткая стрижка молодит. И женщины, которые сидели в креслах других мастеров, мне зааплодировали. Знаете, я почувствовала себя человеком, словно вырвалась из кокона постоянного горя, страха, усталости. Конечно, прошло еще много месяцев, прежде чем врачи сняли все страшные диагнозы и я смогла выдохнуть. Но это ощущение, когда я стояла перед зеркалом, из которого на меня смотрела помолодевшая, стильная девушка с задорной стрижкой, а все аплодировали, словно звезде, я сохранила. И оно мне очень помогло.
Не форсируй и не сравнивай!
Но не все матери такие мудрые, как Катя, не все понимают, что всему свое время и не надо торопить естественный ход событий. Многие, особенно матери грудных младенцев, живут от одного успеха малыша до другого. И отсутствие этого успеха воспринимают как драму. Сначала они ждут, когда он начнет сам переворачиваться, потом им кажется, что вот уж когда он сядет, жизнь явно изменится к лучшему. Потом считают месяцы до первых шагов и так далее. И есть очень большой соблазн «помочь» матушке-природе; не сидит сам – посадим, обложим подушками, будет сидеть как миленький! Не стоит – поставим, не ходит… Ну и так далее, ты меня понимаешь.
Когда ребенок уже, слава богу, перевернулся, сел, пошел, побежал и даже убежал, нетерпеливые мамаши начинают переживать, что соседский Ванечка уже читает басни Крылова (сказки Андерсена, рассказы Носова, романы Кафки в оригинале – нужное подчеркнуть), а еще ходит на карате, у него юношеский разряд по шахматам. А наш и читать сам не умеет, и спортом не занимается, и в шахматы не играет, и о Кафке не слыхал. И как жить?
Знаешь, нет ничего хуже, как сравнивать собственного ребенка со всякими Ванечками и капать ему на мозг, что все его одноклассники вместе и каждый в отдельности способнее, талантливее, чем он. Самый верный путь к взращиванию комплексов. Представь, что муж тебе рассказывает, что Марья Ивановна с работы печет пироги в сто раз лучше, чем ты, жена его сослуживца вяжет крючком и на спицах, умеет делать тайский массаж, а еще сделала карьеру и ездит в «Мерседесе» с водителем и так далее. Приятно? Вот то-то!
Прежде чем что-то получить, надо вложить. Если ты не занималась ребенком, не учила его читать, не читала ему вслух – с чего он будет таким же развитым, как соседский, которому и читали, и на развивающие занятия которого водили, и сил, времени и денег на образование не жалели.
Так что совет один – вкладывай потихоньку и терпеливо жди, когда количество перейдет в качество. В принципе, закон диалектики должен сработать.
А еще житейский закон – когда тебе рассказывают про Ванечек, Петечек и Васечек, которые блещут невероятными талантами, дели на два, а лучше на пять. Так всем будет спокойнее.
А лучше последовать совету врача из анекдота. Пожилой мужчина приходит к доктору и говорит:
– Сосед – мой ровесник, говорит, что в постели еще ого-го-го. А у меня и близко ничего подобного нет. Доктор, можно что-то сделать?
– Можно, – отвечает доктор. – Вы тоже говорите.
Так вот ничего не мешает вам при встрече рассказать Ванечкиной маме, что ваш тоже читает басни. Только не Крылова, а Лафонтена. На языке оригинала. Пусть озадачится.
Совет шестой
* * *Задави в себе Макаренко. А заодно Песталоцци, Сухомлинского и прочих великих педагогов. В ходе одного психологического эксперимента трех– и четырехлетним детям вешали на шею диктофоны и записывали все, что им говорили в течение дня. Изучив записи, ученые обнаружили: 85 процентов из всего, что взрослые говорили детям, составляли запреты («нельзя», «не делай так») или упреки («плохо себя ведешь», «не слушаешься» и т. д.). Хочешь партнерских отношений с ребенком – не учи, а общайся. Постарайся говорить с ним на равных. Хочет сын или дочь тебе что-то рассказать, поделиться своими переживаниями, слушай внимательно. Когда подруга рассказывает тебе о том, что муж сделал что-то не то, свекровь какой-то фортель выкинула, ты же не перебиваешь репликами: «Это потому, что ты не съела кашу» или «Это потому, что ты поступаешь не так, как я тебе советовала». Нет, ты внимательно выслушиваешь или, если и своих забот выше крыши, делаешь вид, что выслушиваешь, сочувствуешь и даешь советы.
Многие мамаши считают, что любой разговор с ребенком надо использовать, чтобы поклевать его неокрепший мозг. А потом удивляются, что дети перестают им что-либо рассказывать. Хотя, как и в любом деле, здесь должна быть мера.
У Мити, одноклассника моего сына, были на редкость молодые мама и папа. Родили они его, когда оба учились в выпускном классе, при этом родители и с той, и с другой стороны отнеслись к этому весьма лояльно, не как к катастрофе. Мальчик рос в атмосфере безоговорочной любви и, я бы даже сказала, поклонения. На него не могли надышаться мама, папа, бабушки, дедушки (их было больше двух, потому что одна из бабушек с завидной для ее преклонного возраста регулярностью выходила замуж, но с прежними мужьями отношения сохраняла, им было разрешено любить Митеньку).
Явление его матери на родительское собрание было всегда событием из ряда вон. Ну представьте: затюканные после работы или трудовых подвигов у плиты мамаши явились как на заклание – выслушать, какие у них нерадивые, ленивые чада. Сидят, сгорбившись, за партами, куда деть ноги – непонятно, читать или играть на телефоне – неловко, слушать – никаких сил нет. И вот минут через сорок после начала, когда математичка уже рассказала, как все плохо, а литераторша только начала, открывается дверь и появляется она – мимолетное виденье. Гений чистой, я бы даже сказала незамутненной, красоты. С йоркширским терьером под мышкой. Бантик у терьера на голове – в тон безупречному маникюру на длинных холеных пальцах его хозяйки. Терьер дрожит от страха. Его нервозность передается немногочисленным папам – они тоже начинают трепетать. И чем очевиднее трепет пап, тем больше негодование мам. Митиной маме, однако, и на пап, и на мам было начхать. Равно как на русичку и математичку. Она пришла, чтобы показать себя – задача на людей посмотреть не ставилась. А еще ей было важно рассказать всем присутствующим о Мите – самом умном, самом красивом, самом-самом-самом. Меня эта дама, конечно, раздражала, впрочем, как и большинство родителей. Но надо было отдать ей должное: можно было поучиться ее уверенности в том, что лучше ее ребенка не бывает, ее абсолютной готовности принимать его со всеми недостатками (а их, поверьте, было достаточно – мальчишка рос избалованным), искренне интересоваться его жизнью и повышать его и без того вздернутую до небес самооценку.
Митя бывал у нас в гостях и охотно рассказывал о родителях: о папе – удачливом бизнесмене, о маме – умнице и красавице. Но не это меня поражало, а степень откровенности в отношениях Мити и его родителей. Так, он поведал мне, что мама и папа очень хотят ребенка, предпринимают для этого массу усилий, но у них «ничего не получается». Я считаю – и не без оснований, – что у меня с сыном дружеские отношения. И он наверняка понимает, что его не нашли в капусте. Но обсуждать с собственным ребенком свою интимную жизнь – по-моему, это слишком. И при всем демократизме отношений родителей с детьми должна быть черта, за которую не следует переходить.
И история Мити и его родителей – тому подтверждение.
В выпускном классе Митя, который отличался необычайной любвеобильностью и всегда нравился девочкам, привел очередную «любовь всей своей жизни» домой и заявил родителям, что либо девочка теперь живет с ними, либо он переселяется к ней в общежитие. Конечно, мама и папа и мысли не могли допустить, чтобы отпустить кровиночку в общагу. Так что пришлось им буквально удочерить Кристину, которая приехала из Сургута в Москву «учиться на библиотекаря». Очевидно, это были не лучшие месяцы в жизни Митиной семьи. Бабушки с дедушками тоже нервничали, и даже йорк стал чаще дрожать. Сами понимаете – чужой человек в доме, мальчику бы к выпускным и вступительным готовиться, а он в облаках витает, играет в африканскую страсть и молодую семью. А что тут скажешь? Они ведь друзья! А друзей не повоспитываешь, а наоборот – по первому требованию дашь ключ от пустой квартиры, чтобы поспособствовать устройству личной жизни.
И история Мити и его родителей – тому подтверждение.
В выпускном классе Митя, который отличался необычайной любвеобильностью и всегда нравился девочкам, привел очередную «любовь всей своей жизни» домой и заявил родителям, что либо девочка теперь живет с ними, либо он переселяется к ней в общежитие. Конечно, мама и папа и мысли не могли допустить, чтобы отпустить кровиночку в общагу. Так что пришлось им буквально удочерить Кристину, которая приехала из Сургута в Москву «учиться на библиотекаря». Очевидно, это были не лучшие месяцы в жизни Митиной семьи. Бабушки с дедушками тоже нервничали, и даже йорк стал чаще дрожать. Сами понимаете – чужой человек в доме, мальчику бы к выпускным и вступительным готовиться, а он в облаках витает, играет в африканскую страсть и молодую семью. А что тут скажешь? Они ведь друзья! А друзей не повоспитываешь, а наоборот – по первому требованию дашь ключ от пустой квартиры, чтобы поспособствовать устройству личной жизни.
К чести Митиной мамы надо заметить, что она по-прежнему уверяла всех, что сын – ее лучший друг и она сыну тоже, а также и его друзьям, которым щедрой рукой любила налить то рюмочку наливки, то кружку пива, когда они приходили в гости к «молодым». После экзаменов Митя и Кристина поняли, что не созданы друг для друга. Теперь все семейство с йорком, полагаю, с ужасом ждет второго акта Марлезонского балета – свято место пусто не бывает, и кого приведет в дом на этот раз Митя – неизвестно.
Совет седьмой
* * *Научись слушать. Что греха таить – мы все (за исключением Митиной мамы, разумеется) не очень серьезно относимся к своим детям. Вспомни, часто бывает: ребенок начал что-то рассказывать, а ты уже далеко в своих мыслях. В лучшем случае в ответ на его рассказ рассеянно задашь сакраментальный родительский вопрос: «А ты уроки сделал?» – и опять в свои мысли. И не заметишь, как тебе уже ничего не рассказывают, а придя в дом, чадо торопливо произносит: «Уроки сделал, есть не буду», – чтобы предупредить традиционные вопросы, и скрывается в своей комнате. Оттуда начинают доноситься либо звуки того, что он считает музыкой, либо звуки «стрелялок» – сыночек выполняет благородную миссию: убивает монстров и прочую нечисть. А ведь ты мечтала, как вы будете вести долгие, неспешные беседы, вместе смотреть фильмы, читать книги, ходить в музеи. Но, мечтая обо всем этом, продолжала не слушать ребенка, не вникать в его проблемы, потому что они не казались важными. И вот результат.
Меня часто спрашивают, обязательно ли жить интересами ребенка – слушать ту же музыку, читать те же книги?
Я скажу так: если тебе это правда интересно, если ты готова слушать, например, тяжелый рок – прекрасно! Только таких людей немного, как показывает опыт. Не надо себя насиловать. В жизни, конечно, всегда есть место подвигу, но в данном случае его совершать не надо. В конце концов, материнство должно быть удовольствием, а не тяжким бременем. Не хочешь слушать рок – не слушай. Но при этом не повторяй, что это «варварская музыка, от которой сохнут цветы и сходят с ума домашние животные». Конечно, тебе не может нравиться, что ребенок не отходит от компьютера, что он только и делает, что играет в «стрелялки». Вот здесь надо включать авторитет. Мое твердое убеждение состоит в том, что время за компьютером надо строго лимитировать. Но я против того, чтобы ставить пароли, вырывать провода и так далее. Если у вас с ребенком правда хорошие отношения, то вы сумеете договориться.
Одна моя хорошая знакомая в припадке бешенства разбила молотком монитор. Ну и чего же она добилась? Пришлось покупать новый – ребеночку ведь нужен компьютер для учебы.
Хотя пар она выпустила, в конце концов, некоторые бьют посуду, другие – мониторы. Все зависит от вкуса и кошелька ☺.
Кстати, о том, как слушать ребенка, как не спугнуть его доверие и остаться с ним другом, прекрасно написано в книге Ю. Б. Гиппенрейтер, о которой я уже упоминала.
И еще о книгах.
На встречах с читателями меня очень часто спрашивают: как приучить ребенка к чтению? Видимо, проблема становится очень острой и актуальной, потому что без этого вопроса редко обходится каждая встреча.
Честно, я не знаю универсальных рецептов. Уверена, что без чтения человек жить не может и не должен, у нас дома читают все, и мой сын начал читать очень рано, и сегодня он – мой главный собеседник, мы очень часто обсуждаем прочитанное.
То, что он пристрастился к книгам, произошло само собой, ей-богу, я особых усилий к этому не прикладывала. Просто как-то сложилось, что самым большим удовольствием для моего сына было прогуляться со мной в книжный и выбрать там книги по душе. И никогда, даже когда было не очень здо́рово с деньгами, я ему не отказала в такой покупке.
У меня есть подруга Эля, с которой мы дружим с раннего детства. Отец ее, хирург, воспитывал дочь (и жену, к слову, тоже, но сейчас не об этом) очень жестко. Буквально шаг влево, шаг вправо, молилась ли на ночь? Нет? Получай! В каникулы, когда мы смотрели сколько влезет телевизор, бегали по улице (в то благословенное время дети еще гуляли во дворе без взрослых), прыгали в «классики» и в «резиночку», Элька тоскливо наблюдала за нашими игрищами с балкона – папаша, уходя каждый день на работу, определял, сколько она должна прочитать страниц книги по списку, выданному учительницей на лето. Соврать не получалось, потому что строгий отец заставлял ее пересказывать прочитанное, и не дай бог становилось очевидным, что бедняга одолела на несколько страниц меньше. Догадываетесь, как Элька относится к книгам? Она к ним не относится вообще. Дома у нее нет ни одной книги, и кроме «7 дней» она не читает вообще ничего. Дети ее, две девочки, тоже к чтению не приучены. Да и откуда чему взяться, если в доме книг не держат. Спасибо, Элька не повторяет педагогические приемы папаши-хирурга и не стоит над своими девчонками с плеткой.
И да, пока никто не слышит. Хочешь дам совсем крамольный совет? Не надо читать по списку. Чтение должно быть кайфом, а не обязаловкой!
Совет восьмой
* * *Избавься от чувства вины. Многие читательницы рассказывают, что материнство у них прочно связано с чувством вины. Сначала, пока ребенок совсем маленький, кажется, что ты все делаешь не так: неправильно кормишь, гуляешь, купаешь, поэтому он плачет и страдает. Потом думаешь, что мало ребенком занимаешься: соседский-то вон читает уже и считает, а твой еще в книгах только картинки разглядывает. Потом жжет вина оттого, что не можешь дать хорошее образование, нет возможности, например, отправить чадо на лето в Англию поучить язык. И так далее, так далее, так далее. Я бы не стала переживать по всем этим поводам. Как не надо сравнивать своего ребенка с чужими детьми, так и не стоит сравнивать себя с другими родителями. Кроме невроза, это ни к чему не приведет. Дети, уверяю тебя, любят нас не за те материальные блага, которые мы им даем, а за то, что мы «клевые», «понимаем их», «не клюем мозг» и так далее.
На эту тему написаны горы книг и снято великое множество фильмов. Дети из обеспеченных семей страдают от родительского непонимания, в то время как отпрыски малообеспеченных родителей совсем не «парятся» по поводу отсутствия материального достатка. И холеная мамаша в дорогой шубе страстно завидует замарашке в пальтеце из дерюги, потому что той всегда есть о чем поговорить с ребенком, над чем посмеяться, что обсудить.
Не стану повторяться. Могу только сказать, что в моей собственной семье были периоды и достатка, и более скромной жизни. И никогда на мои отношения с сыном это не влияло. Потому что я всегда старалась его понимать и «не клевать мозг» по пустякам.
Светочку мама растила одна. Родила она ее «для себя». Кто Светочкин папа, не знал никто и никогда. Вероятнее всего, этот представитель сильной половины человечества и не предполагал, что у него есть дочь. Светочкина мать была типичной «серой мышью»: маленькая, худенькая, вечно всего боялась. И с самого Светочкиного детства испытывала перед дочерью неизбывную вину: за беспросветную бедность, в которой они жили. За то, что у дочери нет отца. За то, что все летом едут на море, а Светочка проводит каникулы в городском лагере, и мать радуется, что ее там бесплатно кормят. Кстати, за то унижение, которое испытывала Светочка, когда ее дочь сажали как «бесплатницу» за отдельный стол, где она давилась ненавистным рассольником и склизкими котлетами, мать тоже себя ненавидела. Конечно, у Светочки не было другого выхода, кроме как разделить материнские чувства. Она тоже стала ненавидеть мать. Ненавидеть и стыдиться – и бедности, и материнской «забитости». Поскольку мать все время говорила о том, какие они бедные, то Светочка с детства усвоила, что между деньгами и счастьем можно поставить знак равенства, и поклялась быть счастливой – читай богатой. Она вышла замуж, сделала карьеру. У нее была шуба, как у матери ее одноклассницы – шикарный белый песец. По большому счету, эта шуба ей была не нужна, она не очень ей шла – Светочка порядком располнела. Но она помнила, какое впечатление на нее произвел вид женщины в шикарной белой шубе и норковой шляпе с большущими полями. Тогда Светочка поклялась, что у нее будет такая же. Мечта сбылась!